■ 曹 莉

中國文學(xué)“走出去”是中國文化“走出去”的先導(dǎo)。新世紀(jì)以來，作為中國文學(xué)重要組成部分的中國當(dāng)代詩歌在海外的“能見度”持續(xù)提高，文化傳播的版圖不斷擴(kuò)大，在傳播數(shù)量和速度上都呈上升態(tài)勢(shì)。與此同時(shí)，我們應(yīng)認(rèn)識(shí)到，中國當(dāng)代詩歌在海外的傳播效果仍然不盡如人意，沉疴積弊尚待解決，其中一個(gè)明顯的問題即為其文學(xué)價(jià)值在海外遭到漠視，文學(xué)地位不高，涉及中外文學(xué)關(guān)系中的民族性與世界性、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、自我與他者等關(guān)系元素。歸根結(jié)底，涉及到“中國經(jīng)驗(yàn)”的問題。

關(guān)于“中國經(jīng)驗(yàn)”的文學(xué)討論幾乎伴隨著中國當(dāng)代詩歌萌芽及成長的各個(gè)階段，“中國經(jīng)驗(yàn)”的內(nèi)涵、意義、表現(xiàn)形式在不同階段各有不同，其作用也不盡相同，甚至大相徑庭。例如，在“五四”新詩的發(fā)展中，“中國經(jīng)驗(yàn)”主要表現(xiàn)為詩人們要極力顛覆的舊體韻律詩；在20世紀(jì)八九十年代，則集中反映在以中國現(xiàn)實(shí)語境為寫作資源的“民間寫作”中，以及與主要以西方理論和文化為寫作資源的“知識(shí)分子寫作”之間的論爭中。那么，到底何謂“中國經(jīng)驗(yàn)”？新世紀(jì)文學(xué)視域下的“中國經(jīng)驗(yàn)”顯然不同于政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的考察，具有什么樣的屬性，以及呈現(xiàn)出什么樣的景觀？“中國經(jīng)驗(yàn)”是一種創(chuàng)作資源，同時(shí)又是一種文學(xué)寫作方法。它首先表現(xiàn)為中國性，準(zhǔn)確來說表現(xiàn)為中國主體意識(shí)，即立足中國社會(huì)、歷史、文化現(xiàn)實(shí)，主觀能動(dòng)地對(duì)世界表達(dá)中國的態(tài)度和立場，并作為獨(dú)立主體與世界進(jìn)行對(duì)話交流，這其中包含了兩層含義：首先，文學(xué)角度的“中國經(jīng)驗(yàn)”描寫和敘述中國的獨(dú)特性或特殊性，包括本土特征、民族情感、傳統(tǒng)現(xiàn)象、獨(dú)特現(xiàn)實(shí)等，它以中國本土經(jīng)驗(yàn)為寫作資源，服務(wù)于中國文學(xué)發(fā)展的大方向；與此同時(shí)，又內(nèi)在地包含了對(duì)這種獨(dú)特性或特殊性的超越，不止步于特殊性，而是在世界視野中，主動(dòng)以一種反思和批判的精神將特殊經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為具有普遍意義的書寫，將中國經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為全人類的經(jīng)驗(yàn)。其次，新世紀(jì)的“中國經(jīng)驗(yàn)”作為書寫對(duì)象具有時(shí)代性。這種時(shí)代性一方面要求詩人對(duì)中國經(jīng)驗(yàn)的書寫應(yīng)貼近時(shí)代，突破個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的局限，跳出對(duì)個(gè)人遭遇及內(nèi)心的傾訴、對(duì)過去的抱怨，投入到以世界為參照的波瀾壯闊的中國時(shí)代洪流中，書寫中國當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)及鮮活的發(fā)展變化；另一方面要求詩人對(duì)中國當(dāng)代詩歌充滿自信，這是詩人推進(jìn)文化自信自強(qiáng)的基礎(chǔ)。這種自信既表現(xiàn)在對(duì)書寫對(duì)象的自信上，同時(shí)還表現(xiàn)在與他者的文學(xué)關(guān)系中，對(duì)中國當(dāng)代詩歌在寫作上的自信。經(jīng)過百年的現(xiàn)代性發(fā)展，我們相信中國當(dāng)代詩歌可以為世界文學(xué)注入新的活力，帶來新的詩歌題材、審美視角、表現(xiàn)形式和書寫方案。

因此，本文重提“中國經(jīng)驗(yàn)”問題，從為什么重提“中國經(jīng)驗(yàn)”，“中國經(jīng)驗(yàn)”與“世界文學(xué)”的交鋒，以及“中國經(jīng)驗(yàn)”可能的文學(xué)表達(dá)方式三個(gè)方面作理論思考，以期為中國當(dāng)代詩歌真正走進(jìn)世界提供啟示和參照。

一、為什么重提“中國經(jīng)驗(yàn)”

中國當(dāng)代詩歌走向世界，“走出去”是第一步，并且已經(jīng)取得了可圈可點(diǎn)的成績。根據(jù)《中國文學(xué)海外發(fā)展報(bào)告（2018）》顯示，近年來，中國當(dāng)代詩歌在海外傳播的文化版圖面積不斷擴(kuò)大，除英、美、德等傳統(tǒng)文化大國外，新增了包括土耳其、希臘、波蘭、塞爾維亞、羅馬尼亞等在內(nèi)的“一帶一路”沿線國家。同時(shí)，被譯介的中國當(dāng)代詩人的數(shù)量也迅速激增，單就2015年而言，“中國詩人有‘集體出海’之勢(shì)”，中國當(dāng)代詩歌“走出去”“迎來了第一個(gè)‘黃金年’”。[1]參見姚建彬主編、郭景紅副主編：《中國文學(xué)海外發(fā)展報(bào)告（2018）》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年，第306-307頁。以英語世界為例，2015年共有八位中國當(dāng)代詩人的詩集英譯本出版，分別為海子、虹影、零雨、劉霞、歐陽江河、王家新、楊煉、臧棣，35本英語期刊刊登了中國當(dāng)代詩人的詩作；以單個(gè)詩人為例，吉狄馬加的詩集《火焰與詞語》于2015年在八個(gè)國家出版了九個(gè)版本，同年其詩集《身份》在意大利出版，演講集《為土地和生命而寫作》也在四個(gè)國家出版。

在“走出去”之后，接下來就是如何“扎下根”的問題，這是中國當(dāng)代詩歌海外發(fā)展需要長計(jì)遠(yuǎn)慮的事情，也是當(dāng)前需要深入討論的話題。王寧早在2010年就指出文學(xué)市場不容樂觀。[1]參見王寧：《世界文學(xué)與中國》，《中國比較文學(xué)》2010年第4期，第18頁。十多年后的今天，這種局面并沒有太大改觀，中國當(dāng)代文學(xué)作為整體雖然譯介數(shù)量不斷攀升，但在海外的接受效度始終不能令人滿意。2022年6月，《文藝報(bào)》刊登的《文學(xué)“走出去”的實(shí)踐與探索》一文指出，“縱觀整個(gè)中國當(dāng)代文學(xué)作品在世界范圍內(nèi)的實(shí)際銷量，則仍然較為微小。除個(gè)別作品外，中國文學(xué)整體在海外的接受面臨困境，這一點(diǎn)已成為共識(shí)?！盵2]高燕：《文學(xué)“走出去”的實(shí)踐與探索》，《文藝報(bào)》2022年6月22日，第7版。該文以江蘇求真譯林出版社輸出海外的文學(xué)圖書為例，指出其輸出海外的圖書凡銷量達(dá)到3000冊(cè)已算表現(xiàn)不錯(cuò)，其中純文學(xué)類圖書銷量一般只有1000冊(cè)左右，而這其中屬于當(dāng)代詩歌的圖書銷量之微更是不難想象。銷量是目標(biāo)受眾閱讀，及至評(píng)價(jià)、擴(kuò)散、互動(dòng)并最終形成文學(xué)、文化影響的基礎(chǔ)，銷量不佳說明中國當(dāng)代詩歌在海外仍然難以“走進(jìn)去”的困境。如果說銷量主要是一種市場衡量指標(biāo)，購買者多為普通讀者，難以令人信服地反映海外接受情況的話，那么在傳播效果研究中的專業(yè)受眾，通常包括書評(píng)家、研究學(xué)者、編輯等，他們的接受情況則應(yīng)更能說明當(dāng)代詩歌在海外的接受情況。而這些專業(yè)受眾關(guān)于中國當(dāng)代詩歌的文學(xué)評(píng)論、翻譯與研究處于相對(duì)比較邊緣的地帶。[3]參見李紅滿：《“另一種聲音”：新時(shí)期以來中國當(dāng)代詩歌在英語國家的翻譯與跨文化傳播》，《華文文學(xué)》2021年第5期，第94頁。

對(duì)于中國當(dāng)代詩歌海外接受效度不佳的原因，國內(nèi)學(xué)者多持意識(shí)形態(tài)決定論的觀點(diǎn)，認(rèn)為西方對(duì)于中國當(dāng)代文學(xué)的引進(jìn)出版，普遍受意識(shí)形態(tài)的限制，因而很大程度上會(huì)忽略中國當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)價(jià)值，而更多地是視其為一種了解中國的社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)的材料。[4]參見查明建、吳夢(mèng)宇：《文學(xué)性與世界性：中國當(dāng)代文學(xué)海外譯介的著力點(diǎn)》，《外語研究》2019年第3期，第10頁。國外漢學(xué)家也有較多持此觀點(diǎn)者。宇文所安（Stephen Owen）在北島英譯詩集《八月夢(mèng)游者》的書評(píng)中指出，“也許翻譯詩歌的國際讀者尋求的并不是詩，而是了解其他文化現(xiàn)象的窗口。他們也許尋找的是具有異國色彩的宗教傳統(tǒng)或者政治斗爭?！盵5]Stephen Owen, “What is World Poetry?”, The New Republic, Nov.19, 1990, p.29.柯雷（Maghiel van Crevel）同樣認(rèn)為，西方在譯介中國當(dāng)代詩人作品之時(shí)，“傳記法和史學(xué)法一直占據(jù)著主導(dǎo)地位”，政治化詩人的履歷，“新聞媒體和外國出版商都知道，苦難比象征主義更有賣點(diǎn)，因此他們經(jīng)常對(duì)此推波助瀾、大肆渲染，忽視文學(xué)文本本身的精妙之處，讓這種偏見更加明顯”[6][荷蘭]柯雷（Maghiel van Crevel）：《旅居國外的詩人：楊煉、王家新、北島》，張曉紅譯，《文藝爭鳴》2017年第10期，第134頁。。這造成了中國當(dāng)代文學(xué)在海外始終處于邊緣地位，其文學(xué)價(jià)值被貶低，難以引起國際讀者的關(guān)注。這種現(xiàn)象事實(shí)上已經(jīng)超越了單純的文學(xué)接受和文學(xué)評(píng)價(jià)的討論范疇。王寧從文化研究的視角一針見血地道出了個(gè)中原因：西方讀者長期以來以一種東方主義的思維模式來看待中國和中國文學(xué)，“那些從未來過中國的人一直對(duì)中國進(jìn)行各種想象性的建構(gòu)：往好處想中國神秘誘人，充滿了異國情調(diào)；往壞處想則貧窮落后，與西方文明世界的人相比顯然大大的不文明。因而他們從不指望中國能產(chǎn)生出優(yōu)秀的文學(xué)作品”[1]王寧：《世界主義、世界文學(xué)以及中國文學(xué)的世界性》，《中國比較文學(xué)》2014年第1期，第22頁。。

在20世紀(jì)互聯(lián)網(wǎng)尚不發(fā)達(dá)、消息渠道不通暢的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下，輸出海外的中國文學(xué)作品的確是西方社會(huì)“窺探”中國的重要途徑。具有強(qiáng)烈的時(shí)代性和歷史性的中國當(dāng)代文學(xué)作品雖經(jīng)由藝術(shù)加工，仍然能夠較為真實(shí)地描摹和呈現(xiàn)中國的社會(huì)生活，而這些信息當(dāng)時(shí)是無法僅靠報(bào)紙和電視新聞傳遞的，西方社會(huì)可借由這些作品進(jìn)一步理解中國的社會(huì)、政治、文化生活，構(gòu)建他們想象中的中國。例如，德國翻譯家阿克曼在論及為何譯介中國當(dāng)代文學(xué)作品《沉重的翅膀》時(shí)直言：“選擇它并非只是因?yàn)槲膶W(xué)價(jià)值，小說寫到了改革開放過程中的政治斗爭，上至重工業(yè)部的部長，下至汽車廠工人都有描述，可以讓對(duì)中國好奇的西方讀者更了解中國。”[2]彭曉玲：《漢學(xué)家阿克曼：中國值得得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家不多》，《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》2015年8月21日，第A15版。但與此同時(shí)，我們必須意識(shí)到，西方社會(huì)對(duì)中國文學(xué)作品的譯介從一開始就不是為了弘揚(yáng)中華文化、表現(xiàn)中國文學(xué)作品的文學(xué)性和藝術(shù)性，更多地是從本國社會(huì)文化需求出發(fā)，啟發(fā)民智、擴(kuò)大見聞。因此，其譯介過程受到本國意識(shí)形態(tài)的操縱，實(shí)是在所難免。在互聯(lián)網(wǎng)全球化的今天，世界各國在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)領(lǐng)域的交往日益頻繁，信息的獲得更為便捷和直接。西方社會(huì)可借助互聯(lián)網(wǎng)等手段和途徑直接獲取關(guān)于中國社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)的客觀數(shù)據(jù)和事例，已經(jīng)無需通過文學(xué)作品來曲折隱晦地想象中國。因此，當(dāng)前仍然僅從意識(shí)形態(tài)出發(fā)并不能完全解釋中國當(dāng)代詩歌海外接受度不高的困境，我們還需從自身找原因。

這里實(shí)際上存在一個(gè)盤桓不去、無法回避的事實(shí)：在現(xiàn)有東西方文化文學(xué)關(guān)系中，中國當(dāng)代詩歌在西方讀者和學(xué)界的認(rèn)知中一直是一種弱勢(shì)存在，很難獲得他們的承認(rèn)或青睞。與此同時(shí)，在經(jīng)濟(jì)全球化已既成事實(shí)、文化文學(xué)全球化迅速發(fā)展的現(xiàn)實(shí)語境中，中國當(dāng)代詩歌一直懷有一種“走向世界”的渴望和焦慮，努力躋身于世界文學(xué)空間中。而對(duì)于詩人個(gè)體來說，“（在寫作時(shí)）就放棄了詩歌在其他語言疆域被閱讀、被欣賞的可能，就等同于接受了一種痛苦的局限性，接受了自己詩歌具有偏狹的地區(qū)性”[3]Stephen Owen, “What is World Poetry?”, The New Republic, (November1990), p.28.。于是，中國當(dāng)代詩歌在對(duì)外發(fā)展中出現(xiàn)了“一方面是不被接受，另一方面是努力要得到承認(rèn)”的局面。張清華對(duì)此有生動(dòng)的描述：“如果得不到承認(rèn)，我們會(huì)陷入一種作為‘他者’的焦慮；如果受到批評(píng)，我們會(huì)為自己選擇什么樣的態(tài)度——是拒絕還是接受——而感到糾結(jié)；即便得到承認(rèn)，我們也會(huì)懷疑自己是否有效地傳達(dá)了屬于自身的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，是否獲得了文學(xué)的本土內(nèi)涵……”[1]張清華：《在世界性與本土經(jīng)驗(yàn)之間——關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)的走向及評(píng)價(jià)紛爭問題》，《文藝研究》2011年第10期，第7頁。這種困境歸根結(jié)底在于中國作家在文學(xué)文化意義上積重難返的“弱國心態(tài)”，而這種“弱國心態(tài)”總是與 “中國經(jīng)驗(yàn)”在文學(xué)上的表現(xiàn)和傳達(dá)的老問題密切相關(guān)。

二、“中國經(jīng)驗(yàn)”與“世界文學(xué)”的交鋒

如上文所述，“中國經(jīng)驗(yàn)”包含了本土性與世界性、現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性、民族性與世界性等關(guān)系要素，它既是詩歌書寫的對(duì)象，也是一種理論視角或者方法論?！爸袊?jīng)驗(yàn)”首先是以“世界文學(xué)”的背景為前提的；在“世界文學(xué)”概念提出之前，也無所謂“中國經(jīng)驗(yàn)”問題。在本文中，“中國經(jīng)驗(yàn)”即是從“世界文學(xué)”的視野去反思中國當(dāng)代詩歌的發(fā)展、創(chuàng)作和批評(píng)，反省自身與世界的距離、中外文學(xué)影響與接受的關(guān)系，以期更好地走進(jìn)世界。

王寧認(rèn)為，“在今天的世界文學(xué)語境下，傳統(tǒng)的民族/國別文學(xué)的疆界變得越來越模糊，沒有哪位文學(xué)研究者能夠聲稱自己的研究只涉及一種民族/國別文學(xué)，而不參照其他的文學(xué)或社會(huì)文化背景知識(shí)，因?yàn)榭缭矫褡褰绲母鞣N文化和文學(xué)潮流已經(jīng)打上了區(qū)域性或全球性的印記?！盵2]王寧：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、世界文學(xué)與中國當(dāng)代文學(xué)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2015年第6期，第9頁。事實(shí)上，中國文學(xué)在20世紀(jì)的中外文學(xué)關(guān)系史上已經(jīng)作為世界體系中的一個(gè)組成部分進(jìn)入了文學(xué)的世界格局，并在這個(gè)過程中，給世界文學(xué)帶去了中國文學(xué)獨(dú)特的審美意識(shí)，豐富了世界文學(xué)的內(nèi)容。但在中外文學(xué)接受和影響的關(guān)系中，“中國經(jīng)驗(yàn)”與世界性因素的沖突、碰撞、交鋒不斷，同時(shí)又交織著對(duì)話和融通。

“五四”新詩的發(fā)生首先是由中國一群初步具備了現(xiàn)代意識(shí)和世界文學(xué)意識(shí)的文學(xué)家們創(chuàng)造出來的?！拔逅摹毙略姷摹靶隆本驮谟谒菍?duì)中國舊體韻律詩詞的割裂，對(duì)中國古典傳統(tǒng)的反叛，同時(shí)又表現(xiàn)在對(duì)西方現(xiàn)代詩歌的大力模仿和借鑒上。新詩肩負(fù)的使命，既是為了解放和發(fā)展中國的現(xiàn)代文學(xué)，又是為了融入到世界現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展潮流中，促進(jìn)世界文學(xué)的發(fā)展。因此，中國新詩在一開始就已經(jīng)具有了世界性的因素。但新詩發(fā)生之初，其經(jīng)驗(yàn)表達(dá)基本上是單向度的。新詩開創(chuàng)者們自身有著深厚的古典詩詞素養(yǎng)，卻以此為束縛和缺陷，努力“要把詩做得不像詩”，凡是與古典相關(guān)的，一律加以全盤否定。對(duì)傳統(tǒng)的決裂使中國新詩很快出現(xiàn)了種種弊端，造成了新詩語言上的阻塞與困乏，過于直白甚至粗陋，由此造成了詩意淡化乃至缺失等問題，新詩反而因其“新”陷入發(fā)展困境。經(jīng)過十多年自覺的反思，“五四”新詩人提出了新詩應(yīng)吸收中國傳統(tǒng)、中西融合的理論構(gòu)想。20世紀(jì)20年代末，周作人在給劉半農(nóng)詩集《揚(yáng)鞭集》的序言中寫道：“我不是傳統(tǒng)的信徒，但相信傳統(tǒng)之力是不可侮的”，“一切（新詩）作品晶瑩透徹得太厲害了，沒有一點(diǎn)兒朦朧，因此也缺少了一種余香與回味。正當(dāng)?shù)牡缆房峙逻€是浪漫主義——凡詩差不多無不是浪漫主義的，而象征實(shí)在是其精意，這是外國的新潮流，同時(shí)也是中國的舊手法；新詩如往這一路去，融合便可成功，真正的中國新詩也就可以產(chǎn)生出來了?！盵1]周作人：《〈揚(yáng)鞭集〉序》，《語絲》1926年第82期，第82頁?，F(xiàn)代新詩的創(chuàng)作自此與中國古典傳統(tǒng)有了對(duì)接的可能，戴望舒的詩作是其中比較成功的例子。他的代表作《雨巷》既借鑒了西方現(xiàn)代抒情詩的手法，又承續(xù)了中國古典詩歌的傳統(tǒng)，是對(duì)五代詞人李璟詞中“丁香空結(jié)雨中愁”意境的化用。此外，還有中國現(xiàn)代象征派詩歌的源頭詩人李金發(fā)。他的詩作中不僅有波德萊爾的影子，更多地表現(xiàn)出對(duì)民族飽受他國欺凌的憤怒，以及作為海外游子的思鄉(xiāng)情懷。在現(xiàn)代性和傳統(tǒng)性、民族性和世界性的交鋒中，只有主動(dòng)、平等地吸納外來的影響，文學(xué)才可以在世界性的生存環(huán)境中存在。

中華人民共和國成立后的詩歌以政治抒情見長，政治訴求明確，但流于單調(diào)；至20世紀(jì)七八十年代再次掀起西學(xué)東漸的高潮。朦朧派詩人們?cè)凇督裉臁飞闲Q：“今天，當(dāng)人們重新抬起眼睛的時(shí)候，不再僅僅用一種縱的眼光停留在幾千年的文化遺產(chǎn)上，而開始用一種橫的眼光環(huán)視周圍的地平線了。只有這樣，才能使我們真正地了解自己的價(jià)值，從而避免可笑的妄自尊大或可能的自暴自棄。”[2]王光明：《80年代：中國詩歌的轉(zhuǎn)變——1980年代卷導(dǎo)言》，《百年中國新詩史略：〈中國新詩總系〉導(dǎo)言集》，謝冕等著，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第249頁。這其中無外乎兩層含義：一是重視向“二戰(zhàn)”后西方現(xiàn)代文學(xué)的借鑒學(xué)習(xí)；二是不再簡單地以傳統(tǒng)的價(jià)值觀和創(chuàng)作方法來表達(dá)內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)想象。與此同時(shí)，中國知識(shí)界也明確提出要在“世界文學(xué)的總體格局”中構(gòu)造20世紀(jì)中國文學(xué)，讓中國文學(xué)走向并最終融入到世界文學(xué)中。與20世紀(jì)初新詩的奮發(fā)向上、反叛反思精神不同，中國當(dāng)代詩歌缺乏堅(jiān)定的批判精神和文化自信。他們的寫作大部分是表達(dá)個(gè)人內(nèi)心，追求語言實(shí)驗(yàn)和個(gè)人主義，把個(gè)人世界等同于世界，或把文學(xué)世界等同于世界，或把西方文學(xué)世界等同于世界。

中國當(dāng)代詩歌因此是身懷“內(nèi)傷”的，雖然表面上呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)，但其語言和精神的內(nèi)里卻中氣不足，是對(duì)傳統(tǒng)的反叛與西方化“合謀”的必然結(jié)果。關(guān)杰明曾尖刻地批評(píng)20世紀(jì)七八十年代的中國當(dāng)代詩歌，認(rèn)為“中國作家以忽視傳統(tǒng)文學(xué)來達(dá)到西方的標(biāo)準(zhǔn)，雖然避免了因襲傳統(tǒng)的危險(xiǎn)，但所得到的，不過是生吞活剝地將由歐美各地進(jìn)口的東西拼湊一番而已”[3]程光煒：《處在轉(zhuǎn)折期的70年代詩歌——70年代卷導(dǎo)言》，《百年中國新詩史略：〈中國新詩總系〉導(dǎo)言集》，謝冕等著，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第238頁。?！吧袒顒儭痹斐傻摹爸袣獠蛔恪钡摹皟?nèi)傷”正是造成中國當(dāng)代詩歌在中外文學(xué)關(guān)系中持有“弱國心態(tài)”的一個(gè)重要原因。這些負(fù)面遺產(chǎn)影響至今，西方現(xiàn)代詩歌投下的巨大陰影依然籠罩著中國當(dāng)代詩歌，使其總是有意無意地以“學(xué)徒”心態(tài)去仰望、尋求力量和庇護(hù)。

1990年，北島詩集《八月的夢(mèng)游者》經(jīng)杜博妮（Bonnie McDougall）英譯出版，宇文所安隨后在《新共和國》雜志 (The New Republic)上發(fā)表書評(píng)，對(duì)北島的詩歌大加鞭撻。他認(rèn)為，北島的詩歌正是所謂的“世界詩歌”的典型，而“世界詩歌”是一個(gè)前所未有的、被人為創(chuàng)造出來的概念?！叭魏稳硕伎梢詫懽魇澜缭姼?，而其被譯成另一種語言后仍可被視為詩歌。世界詩歌的形成相應(yīng)地要求重新定義‘地方性’。換句話說，詩人必須在‘世界詩歌’的范圍內(nèi)發(fā)現(xiàn)一種可被接受的方式來展現(xiàn)自己的民族?！盵1]Stephen Owen, “What is World Poetry?”, The New Republic, (November1990), p.28.這種“世界詩歌”展露的“地方性”或“民族性”是為了滿足國際讀者的獵奇心理，用各種空洞的“名字、意象和傳統(tǒng)”拼湊而成，而真正的傳統(tǒng)詩歌的內(nèi)涵因素則被禁止出現(xiàn)在其中。國際讀者們一方面要求來自另一個(gè)國度、另一種文化的詩人的寫作可以代表異域國家和民族，具有鮮明的民族性；另一方面要求寫作的內(nèi)容在本質(zhì)上是他們熟悉、易于閱讀和理解的。因此，能被國際讀者或西方讀者接受的第三世界的詩人應(yīng)該是這樣的：“他的寫作語言是在閱讀我們的詩歌的過程中形成的。此外，這些‘新詩’——中國新詩、印度新詩、日本新詩——常常是在閱讀西方詩歌的翻譯中形成的，有時(shí)候甚至是很差的翻譯。也就是說，作為國際讀者中的英美或者歐洲讀者，我們閱讀的是從我們自己的詩歌遺產(chǎn)的翻譯中繁殖出來的詩歌的翻譯?！盵2]Stephen Owen, “What is World Poetry?”, The New Republic, (November1990), p.28.這樣的詩歌無論在審美意趣、表達(dá)技巧還是表現(xiàn)內(nèi)容上都不可能具備任何新意，是對(duì)其模仿對(duì)象的摹刻重復(fù)。因此，在世界詩歌中必然是被輕視、被“漠然”對(duì)待的。

宇文所安帶有強(qiáng)烈主觀色彩的評(píng)論受到了海外漢學(xué)家和華裔文學(xué)理論家激烈而嚴(yán)厲的批判。奚密認(rèn)為，宇文所安的批評(píng)是建立在“僵硬的二元對(duì)立之上的，即中國與世界、民族詩歌與國際詩歌、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立”[3]轉(zhuǎn)引自呂黎：《世界詩歌、中國(文學(xué))經(jīng)驗(yàn)和后理論——從北島詩歌英譯的爭論談起》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2018年第2期，第74頁。。周蕾則直接將宇文所安的論述斥為“赤裸裸的東方主義思想的表露，是當(dāng)時(shí)西方學(xué)界對(duì)新時(shí)期以來的中國文學(xué)‘削弱性輕蔑’潮流中的又一例證”[4]同上，第75頁。。但必須要承認(rèn)，宇文所安正是以尖銳的方式揭露了中國當(dāng)代詩歌對(duì)博大精深、源遠(yuǎn)流長的中國詩歌傳統(tǒng)的背棄，撕去了那些一方面為自身傳統(tǒng)感到深深的羞恥、另一方面又為融入世界文學(xué)而不惜刻意在詩歌中拼湊改造民族性和地方性的詩歌的面紗。

陳思和指出，“世界性因素的主題可能來自于西方的影響，也可能是各個(gè)國家的知識(shí)分子在完全沒有交流的狀況下面對(duì)同一類型的現(xiàn)象所進(jìn)行的思想和寫作，但關(guān)鍵在于它并非是指一般的接受外來影響，而是指作家如何在一種世界性的生存環(huán)境下思考和表達(dá)，并且如何構(gòu)成與世界的對(duì)話。”[1]陳思和：《中國文學(xué)中的世界性因素》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年，第156頁。這就意味著，走向世界文學(xué)的途徑必須是建立在對(duì)外來影響的平等、對(duì)話式吸納上，是基于一種文化相對(duì)主義的態(tài)度。文化相對(duì)主義和文化普遍主義是對(duì)待世界文學(xué)的兩種不同的態(tài)度，前者重視各民族文學(xué)間在價(jià)值上的獨(dú)立和平等，而后者則強(qiáng)調(diào)一種普適性的審美價(jià)值。在世界文學(xué)和民族文學(xué)的價(jià)值判斷和關(guān)系梳理上，我們應(yīng)采用一種文化相對(duì)主義的態(tài)度，因?yàn)樵诂F(xiàn)代語境中世界文學(xué)本來就應(yīng)該呈現(xiàn)出復(fù)數(shù)的形式。[2]參見王寧：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、世界文學(xué)與中國當(dāng)代文學(xué)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2015年第6期，第10頁。同樣地，這種文化相對(duì)主義不僅應(yīng)適用于國際讀者對(duì)中國當(dāng)代詩歌海外發(fā)展的評(píng)價(jià)，也應(yīng)是中國當(dāng)代詩歌接受外來影響以及創(chuàng)作過程中應(yīng)遵循的基本原則。

三、“中國經(jīng)驗(yàn)”可能的文學(xué)表達(dá)方式

在世界文學(xué)中，作為一種世界文學(xué)的中國當(dāng)代詩歌天然地具備了世界性，但這種世界性并非是將中國當(dāng)代詩歌的民族性、中國現(xiàn)代詩歌承襲來的世界性、外來的世界性的簡單混雜?！八皇歉鞣N水果攪拌在一只碗里的沙拉，而是水果攪碎之后天然混成而無以分別的果汁。”[3]陳永國：《翻譯與世界文學(xué)：從文學(xué)的世界性說起》，《西北工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2019年第2期，第71頁。但這杯果汁應(yīng)當(dāng)如何榨取才能讓喝果汁的人接受它，心甘情愿喝下它？關(guān)鍵的一點(diǎn)在于“中國經(jīng)驗(yàn)”在此間的文學(xué)表現(xiàn)、處理和傳達(dá)。

這里有兩個(gè)當(dāng)前在海外傳播接受效度較高的中國當(dāng)代詩人的例子。首先是彝族詩人吉狄馬加。他的詩歌被認(rèn)為是代表了當(dāng)前中國當(dāng)代詩歌海外傳播的“最高水準(zhǔn)和最好水平”[4]姚建彬主編、郭景紅副主編：《中國文學(xué)海外發(fā)展報(bào)告（2018）》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年，第313頁。，目前已被譯成三十多種外語，在四十多個(gè)國家出版了六七十種譯本，而且每種譯本出版后都會(huì)在當(dāng)?shù)匾鹨环u(píng)論熱潮。吉狄馬加海外傳播的成功當(dāng)然是多種因素疊加作用的結(jié)果，包括與有著成熟營銷渠道和策略的國外知名出版社合作，與著名漢學(xué)家、翻譯家及詩人譯者合作，積極參加大規(guī)模國內(nèi)外官方和民間的采訪、宣傳、報(bào)道，定期組織或主動(dòng)參加國際會(huì)議、論壇、講座、詩歌節(jié)等，但其中最根本的因素仍然是其詩歌本身，準(zhǔn)確來說，是其詩歌中表現(xiàn)出的立于“中國經(jīng)驗(yàn)”的“世界性”。

吉狄馬加的詩歌植根于彝族諾蘇文化，失落的部落文化、茫然無措的精神家園。自然、神靈、宇宙等民族主題常出現(xiàn)在其詩歌中。吉狄馬加在訪談中指出，其寫作“一直受到了彝族傳統(tǒng)詩歌的影響，這其中有創(chuàng)世史詩，也有英雄史詩。我還受到了彝族傳統(tǒng)口頭文學(xué)的影響，特別是我詩歌的內(nèi)在節(jié)奏，許多是來自于對(duì)彝語口頭文學(xué)的借鑒，最重要的是，我從彝族古典哲學(xué)和詩歌中，學(xué)到了許多對(duì)事物的不同的看法，從某種意義而言，它們給了我一種獨(dú)特的精神價(jià)值取向、一種對(duì)生命和萬物的感知方式以及來自語言本身的神秘力量”[1]吉狄馬加、[澳大利亞]馬克·特里尼克：《今天人類對(duì)自身的救贖，或許才能讓這個(gè)地球變得更好——吉狄馬加與馬克·特里尼克對(duì)話錄》，《山花》2019年第7期，第125頁。。對(duì)于吉狄馬加來說，“任何一個(gè)詩人，你必須依傍一個(gè)傳統(tǒng)，而不是撇開你的傳統(tǒng)去創(chuàng)造”[2]同上，第128頁。。

吉狄馬加并沒有局限于傳統(tǒng)彝族詩歌的表現(xiàn)形式和內(nèi)容，而是從現(xiàn)代思維出發(fā)，將民族性帶入全人類的層面，將傳統(tǒng)和現(xiàn)代、民族和世界融合在一起。詩歌中的彝族神話、舞蹈、史詩、彝語等民族元素絕不是一種滿足讀者獵奇心的招攬，而是被置于詩人對(duì)永恒問題的思考中，例如人與人、人與動(dòng)物世界、人與地球、人與社會(huì)、人與宇宙等。他同時(shí)關(guān)注自我，拒絕走向封閉的內(nèi)心獨(dú)白，將自我與人類的重大社會(huì)問題聯(lián)系在一起。他的詩歌總是從全人類的高度來批判性地審視和看待社會(huì)現(xiàn)實(shí)。因此，國外讀者總能從中感受到他作為世界公民的責(zé)任感，“他的詩不僅屬于彝族，屬于中國，也屬于全人類”[3][愛沙尼亞]尤里·塔爾維特：《當(dāng)代中國的一個(gè)特殊的聲音：吉狄馬加寫給他的民族的詩》，楊宗澤譯，[敘利亞] 阿多尼斯等著，耿占春主編：《吉狄馬加的詩歌與世界》，成都：四川人民出版社，2017年，第318 頁。，“吉狄馬加的詩人身份中總帶有一些使命感，不僅對(duì)于他的民族”，也“放眼于世界，連接過去與未來”[4][以色列]阿米爾·奧爾：《黑色狂想曲》，林婧譯，《中華讀書報(bào)》2016年10月19日，第17版。。吉狄馬加曾明確表達(dá)了這種自覺的使命感，“在任何時(shí)候我都不可能背棄我的民族和人類去寫那些無關(guān)靈魂和生命痛癢的詩”[5]吉狄馬加、[匈牙利]拉茨·彼特：《吉狄馬加與拉茨·彼特對(duì)話錄》，余澤民譯，《作家》2017年第9期，第6頁。。

吉狄馬加詩歌的海外譯者及評(píng)論家們也從他身上感受到一種能引起他們“共振”的、相似的精神和表達(dá)。梅丹理（Denis Mair）從吉狄馬加的文化主張中聽到了美國哈萊姆文藝復(fù)興的回聲；非洲詩人從吉狄馬加關(guān)于大涼山風(fēng)物的描繪中讀出了非洲農(nóng)村的熟悉生活，委內(nèi)瑞拉詩人則從吉狄馬加對(duì)彝族原住民的描寫中“想到了居住在委內(nèi)瑞拉格蘭薩瓦納的佩蒙人……他們的名字和他們與詞語的關(guān)系對(duì)我而言都是同源的”[6][委內(nèi)瑞拉]弗萊迪·納涅茲：《在人類根源處寫作——評(píng)吉狄馬加詩集〈從雪豹到馬雅可夫斯基〉》，《星星》2021年第11期，第44頁。。吉狄馬加的詩歌不僅沒有被彝族主題束縛，反而基于其民族性成為了連接世界各國文化空間的紐帶。

另一位詩人是歐陽江河，其詩作及文論被譯成英、法、德、西班牙、俄、意大利語等十多種語言，其個(gè)人的詩歌創(chuàng)作經(jīng)歷是本土性和世界性交匯與融合的范例。20世紀(jì)七八十年代，歐陽江河開始受到西方文學(xué)多層面的影響，“不僅是實(shí)際寫作過程中所受到的影響，而且是指對(duì)我們這一代詩人的精神成長和想象力、判斷力、創(chuàng)造力的形成產(chǎn)生過真正作用的影響”[7]歐陽江河：《1989年后國內(nèi)詩歌寫作的本土氣質(zhì)、中年特征與知識(shí)分子身份》，《二十世紀(jì)中國文學(xué)史論》，王曉明主編，上海：東方出版中心，2005年，第455頁。。但他并沒有因此就立足于西方文學(xué)房檐之下，而是將外來的影響在中國詩歌創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)中加以重構(gòu)，內(nèi)化為了“本土氣質(zhì)”。“正如加拿大鋼琴師格倫·古爾德（Glenn Gould）所演奏的富有說服力、洋溢著發(fā)明般狂喜的巴赫（J.S.Bach）已經(jīng)不是巴赫本人，隱匿在我們寫作深處的葉芝（W.B.Yeats）、里爾克（R.M.Rilke）、龐德（E.L.Pound）、曼杰施塔姆（O.E.Mandelstam）和米爾什（C.Milosz）等詩人也已經(jīng)漢語化、本土化了。對(duì)我們來說，重要的不是他們?cè)诟髯缘哪刚Z寫作中原本是什么，而是在漢語中被重新閱讀、重新闡釋之后，在我們的當(dāng)前寫作中變成了什么，以及在我們的今后寫作中有可能變成什么?！盵1]歐陽江河：《1989年后國內(nèi)詩歌寫作的本土氣質(zhì)、中年特征與知識(shí)分子身份》，王曉明主編：《二十世紀(jì)中國文學(xué)史論》，上海：東方出版中心，2005年，第456頁。歐陽江河自覺地將外來的閱讀影響內(nèi)化、本地化，在以自我現(xiàn)實(shí)、中國現(xiàn)實(shí)為寫作資源的詩歌寫作中營造出一種本地性和世界性的張力，他的寫作也因此有了開闊的世界視野。

2015年，歐陽江河的詩集《鳳凰》被譯成德、英兩種語言在海外出版。他的長詩《鳳凰》以當(dāng)代史詩的形式呈現(xiàn)，將中國與世界、宏大與細(xì)微、歷史與現(xiàn)實(shí)、想象與經(jīng)驗(yàn)有機(jī)混合在一起，是歐陽江河提出的“異質(zhì)混成”觀念的最好實(shí)踐。在詩中，歐陽江河不但與作為藝術(shù)品的鳳凰展開對(duì)話，還同時(shí)對(duì)“一種叫做鳳凰的現(xiàn)實(shí)”進(jìn)行描繪，自然、宇宙、人類社會(huì)、中國現(xiàn)實(shí)、經(jīng)濟(jì)、工業(yè)、環(huán)保、建筑，各個(gè)層面各個(gè)主題都被嵌進(jìn)由口語、書面語雜合而成的詩行中，既體現(xiàn)出明顯的混雜性、廣泛性甚至碎片化，又在每一個(gè)層面上利用隱喻性的語言與中國現(xiàn)實(shí)、人類現(xiàn)實(shí)建立了連接，將中國經(jīng)驗(yàn)與人類發(fā)展緊密地結(jié)合在一起。

類似的中國當(dāng)代詩人還包括于堅(jiān)、西川等，他們不是到西方屋檐下尋找立身之地，而是立足于詩歌的“中國經(jīng)驗(yàn)”，在堅(jiān)守民族獨(dú)立性的前提下，與西方詩歌實(shí)現(xiàn)交匯與融合，恰如茶與咖啡的關(guān)系，“咖啡不可能代替茶，茶也不可能征服咖啡。茶和咖啡最美妙的狀態(tài)是互相尊重、互相理解、互相映襯。對(duì)茶的喜好并不妨礙我們也嘗試一下咖啡，對(duì)咖啡的依戀也不妨品品茶的韻味，進(jìn)而達(dá)到互相欣賞，這種互相欣賞會(huì)讓文化的多元共存創(chuàng)造出一個(gè)和諧的世界”[2]葉延濱：《茶和咖啡的對(duì)話——談?wù)勚袊膶W(xué)海外傳播的作家體驗(yàn)》，《紅巖》2011年第5期，第79頁。。

在文化全球化的今天，在中國當(dāng)代詩歌走向世界的過程中，我們需要再思考中國與世界、中國文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系。中國與世界不是一個(gè)非此即彼的內(nèi)外關(guān)系，而是互相包含、互相生成的共同體；中國文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系亦如此。因此，我們應(yīng)堅(jiān)定文化自信，在廣闊的世界性視野中立足中國經(jīng)驗(yàn)，傳達(dá)中國經(jīng)驗(yàn)，向世界文學(xué)輸入新的內(nèi)容，帶去新的寬度和廣度，在世界文學(xué)讀者中逐步培養(yǎng)“中國經(jīng)驗(yàn)”的閱讀習(xí)慣，而不是被動(dòng)地迎合讀者的口味。這也是中國當(dāng)代詩歌努力的方向。