李集彬

樹木在地底下生長

冬天，樹怕冷，不在地面上生長了，藏進土里。

地底下暖和，樹縮在地底下就像人縮在棉被里一樣舍不得出來，在被窩里舒舒服服睡上一個冬天。

北風刮起來，樹林里安靜下來。樹木冷得瑟瑟發(fā)抖，候鳥飛到南方去過冬了，松鼠鉆進樹洞里冬眠了，四處游走的蛇不見了，蟬早已不見蹤跡，喧鬧的樹林，靜得連風輕輕拂過樹葉的聲音都可以聽見。

地面上，樹葉黃了、落了，樹枝被凍得生硬，就像鐵。這時候，地底下，樹根卻蓬蓬勃勃滋長起來，四處伸展。

風吹不到地底下來，樹根在地底下自由穿行，遇見蟬——蟬在樹林里鳴叫了一個夏天，把所有的聲音都蓋過去了，風的聲音，樹葉拍打的聲音，小動物的叫聲，鳥的歌唱，都被蟬聲蓋過了。這時候，地底下，蟬是個蛹，光滑，透明，棲息在土里，就像懸停在半空，靜默不語。

樹根在地底下，遇見蚯蚓——蚯蚓與世隔絕，長年居住在土里，很少到地面上去。蚯蚓在黑暗的地底下默不作聲，日夜忙碌著，松土翻地。只有在夜里，人們都睡下了，鳥也在樹上睡著了，連風聲也停止了，世界太安靜了，蚯蚓才出來鳴叫，打破那種很深的寂寞。先是一聲，接著又一聲，聽見風吹草動停住了，看看沒事又叫一聲，叫聲婉轉悠揚。

樹根在地底下，遇見從地面上落下來的葉子——黃的，紅的，一層層摞起來，就像是一頁頁的冊簿。冬天的一批樹葉落下來，春天又萌發(fā)新的一批。

樹根在地底下，遇見蛇——蛇盤成一團，像草繩。樹根在地底下，遇見青蛙——青蛙不叫，沉默得像一塊石頭。樹根在地底下，遇見老鼠——它們在洞里儲存了充足的糧食，一個冬天都不出去，吃喝拉撒全在洞里。

冬天，樹林里一切生物都停止了活動，它們都轉移到地底下。

刮過一陣北風，又下過一陣嚴霜，連蚯蚓也停止了冬天里的最后一聲吟唱，地底下便只能聽見樹根伸展的聲音了。

牛有牛路

這叫古縣的村莊里，牛有牛路，羊有羊路，貓有貓路，鼠有鼠路，車有車路，馬有馬路。

村莊的路枝枝杈杈，就像一個人身上的血管，四通八達。村莊里，沒有路到不了的地方。連路都走不進去的地方，那個地方就荒廢了。

村莊有大路，牛在上面走，羊在上面走，車在上面走，馬在上面走。到了小路，就分岔開了，各走各的路：牛走牛的路，羊走羊的路，貓走貓的路，鼠走鼠的路，蛇走蛇的路，蟲走蟲的路。有時候，蛇闖到牛路上去，便會停在路邊等牛過去。牛不過去，蛇呼一下就過去了，不擋牛的路。有時候牛踏進蛇路里去，不小心便會被蛇咬一口。

村莊的路四通八達，你閉著眼睛都能回到家去。那時候，其實不是你在走路，而是路把你帶回家去。?；嘏Ｅ铮u回雞巢，鼠回鼠洞，蛇回蛇宮，它們從不會走錯路。一只雞，不會跑到牛棚里去。一只老鼠，不會跑到蛇宮里去。它們熟悉自己的路，這里上山，那里下澗，這里拐彎，那里轉角，這里一條溝，那里一個坎，它們閉著眼睛都能走過去。

一個人無事可做，扛上一把鋤頭，這里開個溝，那里挖個坎，便把路砍斷了。牛走到這里，不知道怎么回去，在山里轉悠，結果走失了。一個人開出一條新路，人在上面走，牛在上面走，后來人不走了，牛不走了，等到長滿草，蛇就把路占據(jù)了。

牛走大路，羊走小路，虎上山岡，蛇進深澗，貓走房頂，鼠走墻腳。因為各有各的路，虎要抓羊，就要在羊路上等，埋伏在路邊草叢里，羊從路上過去，便入了虎口。貓要抓老鼠，就等在鼠路上，老鼠看見貓，離開鼠路，不知道怎么走，慌不擇路，便被貓抓住了。

路有人在走，便是活路。路沒人走，連牛羊也不走，蛇也不走了，便成了死路。

我們村莊的石頭

走到哪里，我都認得我們這個叫古縣的村莊的石頭。它們全都長得一個模樣：憨厚樸實，憨頭憨腦。

村莊的北山全是石頭。村莊的石頭，原先全住在山上：或者站著，或者臥著，或者躺著，閑散地在山坡上曬著暖和的陽光。它們歷經風雨和時光的侵襲，有的像一頭豬，有的像一頭牛，有的像一只羊，有的像一只雞，有的像一條狗。村莊里的所有牲畜，山上全都能找到。

有人開了路往山上去，山上的石頭便跑出來了，沿著村莊前面的河岸絡繹不絕跑到外面去，鋪成石路，架成石橋，壘成石屋。無論走到哪里，我都認得我們村莊的石頭，它們見到我，總對著我笑。我一摸它，它便開心地笑。那時候，我一眼就認出，它是我們村莊的石頭。在這樣的石路上走，我總是輕手輕腳的，生怕踩疼它們。見我躡手躡腳走路的樣子，它們擠眉弄眼，笑得更開心了。這時候，我就更加認定：它的確是我們村莊的石頭。

踏上一座石橋，橋墩上站著數(shù)十只石獅子，我剛要過去，一只石獅對我眨眼，對著我笑，我一眼就認出，它是我們村莊的石頭。踏上一條石板路，走著走著，腳心癢癢，低頭一看，地上的石頭仰著頭，憨頭憨腦地對著我笑，我一眼認出，它是我們村莊的石頭。登上一座石塔，塔高十丈，登上塔頂，上有石佛，我看石佛，石佛對我拈花微笑，我一眼認出，它是我們村莊的石頭。

這些石頭，你把它雕成石牛，它就像我們村莊的牛；你把它刻成石羊，它就像我們村莊的羊；你把它刻成石佛，它就像我們村莊的人。無論多少年風雨侵襲，我一眼就能認出，這是我們村莊的石頭。

沒有路，石頭全都住在山上。開了路，石頭全部跑下山了。這些村莊的石頭，下了山就回不去了。

山上的石獸全都跑光了，只剩下一只石雞。雞跑了，沒有了雞鳴，太陽出不來，村莊便要停留在黑夜。村里人一害怕，把山路封了，石雞，就留在山里了。

風是山谷里最頑皮的孩子

風呼啦啦刮起來。

風是山谷里最頑皮的孩子?；ㄗ曾Q得意，款款擺動嬌美的身軀，惹得蝴蝶、蜜蜂圍繞著它轉。風吹過來，把它扯過來又扯過去，嚇得它花容失色。草的頭發(fā)被雨水洗得很干凈，正在愜意地曬著太陽。風跑過去，把它的頭發(fā)扯得紛亂。高大的樹木趾高氣揚地仰著頭，似乎什么都不放在眼里。風跑過去，硬是讓它彎腰伏低。

風刮過遼闊的田野，刮過相思樹林，從一座山跑到另一座山。一陣風過去，又一陣風來，無有盡止。風刮起山中的一切，風還刮起天上的烏云。風不知從哪個角落趕來烏云，就像趕來一群黑色的山羊。人們見風起，趕著割禾打谷，彎著腰，撅著臀，把打谷機踩得嘩嘩響。風跑來，把稻谷壓倒一大片，山里打谷機的聲音于是更響了。

天空中，鳥被風吹得一頓一頓的，像是被誰扔出去的小石子。地面上，?；嘏锪?，羊回圈了，雞不肯歸巢，被風一推，腳步踉蹌，嚇得躲進屋檐下。只有鴨不露怯，還待在池塘里，不慌不忙，風揚起池塘里的波紋，它就像一條小船隨波蕩漾。

風卷起村道上的塵土，從村道這一頭跑向那一頭，沿街的窗戶啪啪關上。起風了，云聚攏，雨就要來了。村里的老人和小孩，慌忙收拾曬在屋頂?shù)募Z食：有稻谷，有豆子。風一刮，他們的腳步更亂了。

風在這村莊里跑了一陣，玩夠了，又跑回山里去了。

風跑過田野，鉆進樹林，揚過山岡，跑到天上去，想想，也把烏云推走了。

風一來，山間便亂了。風一走，山里又靜了。山間一靜，雨就來了。

人種地里能重新長出來嗎？

莊稼種地里能重新長出來，人種地里能重新長出來嗎？

我們辛勤勞碌，流了很多汗，種下莊稼，你養(yǎng)活了莊稼，莊稼也養(yǎng)活了你。

人種下一茬莊稼，一茬莊稼成熟了收割了，接著種下一茬莊稼，沒有停歇沒有休止。莊稼養(yǎng)活一茬人，一茬人老了不在了，接著養(yǎng)下一茬人，沒有停歇沒有休止。人看上去像一棵莊稼，莊稼看上去像一個人。

人和莊稼的區(qū)別，只是一個居住在村莊一個居住在田野。人和莊稼，吹著一樣的村莊的風，沐浴著一樣的村莊的雨。鳥從田野飛到村莊，又從村莊飛到田野。蛇從野地進入宅院，老鼠從村莊進入原野。人和莊稼，都離不開這個叫古縣的村莊。

村莊里居住的人口稠密了，田野里的莊稼便顯得擁擠。村莊里的人口稀少了，田野里的莊稼便顯得稀疏。人每天吃著莊稼煮的飯，也把吃下的東西再還給莊稼。

村莊是人神共居的村莊，也是人畜共居的村莊，更是人與莊稼共居的村莊。

人居住在村莊里，吵吵嚷嚷，為了一塊地、一片瓦、一斤米、一口飯大打出手。莊稼從不這樣——你長得壯，擠占了位置，我就退讓一下，露出謙和的微笑。

人居在密不透風的房子里，莊稼卻經受風吹、日曬、雨淋的歷練。莊稼種下去能重新長出來，人種下去，能重新長出來嗎？