菡萏

一

雷瓊姐打著傘，帶著我們，沿街慢悠悠走。雨花鑿在青石板上，綠苔爬滿青磚，多么古雅的一條街。一道道陳舊發(fā)黑的門楣，鏤花的窗，熏焦的桐油板壁。臨街的閣樓，沒有咯噔咯噔上樓的小腳聲，沒有待嫁的小姐或者潘金蓮從紙窗落下的竹竿。妖冶與端淑皆歸塵土，活色生香的市井，真是遠去了。

雷瓊姐的外婆家，即居于此。她的外公姓程，程集的程，是程家的香火血脈。他們的祖先，要追溯至宋代。八百多年前，這里原本荒蕪，是江漢平原大自然水文化的一個小小村落。程家兄弟從蘇州順長江乘船而至，在這片荒僻美麗之地扎下根。他們的后人是勤勉的，一步一個腳印往前走，修了這條街，建起一所所連環(huán)套式的縱深院落。

他們守著浩瀚的長江，與外界通聯(lián)。一船船茶葉、絲綢、瓷器，源源不斷抵達這里。酒旗招搖，店鋪林立，代乳粉的廣告，與賣糯米沉漿的吆喝并不違和，多元的經(jīng)濟形態(tài)，讓這個古鎮(zhèn)充溢著異國情致，又具本土的寫實感。

鐵匠鋪燒著紅紅爐火，赤膊的匠人一錘錘掄下，細密的汗珠，古銅色肌膚，火星四濺的鐺鐺聲。先人們有使不完的勁。篾匠店掛著籃子筲箕篩子，沒塑料制品的年代，被純情手工壟斷。那些具有技術(shù)靈魂、泛著竹木清香的器物，沉默在櫓聲灶間，質(zhì)樸而純粹。

現(xiàn)今依舊能看到“朱記紙扎店”“冉記豆腐”這樣的招牌。

二

夜深人靜時，一輪孤月懸于魏橋上空，又倒映水中，欸乃聲搖破寂靜水面。老長河流過一座座白墻黛瓦的屋后，彎過魏橋，涌入長江。

有人說，雖是平平凡凡的相貌，細看時，有一股秀氣逼出來，便是美人了。此言也適合程集。被清水擁過的街巷，既古樸，又多了幾分靈秀。

接新娘的船，吹著喇叭，搖進來。掛紅的酒壇，一箱箱嫁妝。外來說書人、游方郎中、騷人、俠客、手藝人，立于船舷；或從艙內(nèi)挑起藍花布簾，探出頭，眺望魏橋上方如夢似幻的喧鬧街景。

程集是程家人的，也是外來者的棲息地。一股股春風吹拂著，她海綿般汲取著營養(yǎng)，既有儒雅之風，亦有豪爽之氣，更具市井之樂。

外來者的加盟，使其逐步壯大，成為陸路地鎖三縣，水路西進蜀黔、北通漢口的門戶重鎮(zhèn)，人稱“小漢口”。這也體現(xiàn)了程集人的格局心胸、氣魄與涵養(yǎng)。

雷瓊姐的曾外公開著一爿棉行，是地地道道的生意人，也是鄉(xiāng)紳。

家里三進院落，商住兩用。門臉為鋪面，中進作坊，后進住房、貨棧兼曬場。每進間有隔板，獨立又暢通。家不斷打開，像一條幽深的隧道。鏤格門窗后面，閃著花影和青春年少的臉。登樓眺望，街景水道，一覽無余。

雪白的棉花，由棉農(nóng)之手，一朵朵摘下，裝進麻袋，賣到棉行，再運至沙市洋碼頭的外資打包場，壓實后，由水路輻射全國。

雷瓊姐的祖上，吃的便是這碗飯。不難看出，程集生意的興隆，很大一部分緣于甲午戰(zhàn)爭后，沙市的開埠。

三

跑日本那年，雷瓊姐的曾外公，連夜上了門板，用繩索綁了籮筐，一邊挑著行李，一邊挑著雷瓊姐的外公，順水路躲往宜昌。十冬臘月，寒風呼嘯。家里積攢的一箱子銀圓無處安放，怕日本人擄走，也怕鄉(xiāng)人惦記，遂裝進麻袋，沉入屋后的老長河邊的水中。

幾個月后返回，滿目瘡痍，門板七零八落橫在街心。程集這只精美的匣子，滿是刀剁斧鑿的痕跡。住過兵的家里，柜子東倒西歪，衣服揚了一地，吃剩的罐頭，歪斜著淌著汁。煙蒂酒瓶，醬壇子成了夜壺，曾外婆喜歡的四屜雕花凳被燒壞了一角，幾扇鏤花格子門當街被折斷。

黑魆魆的夜色里，雷瓊姐的曾外祖，穿著水褲，鑿開冰，下河去撈銀圓。怎奈冰天雪地水寒徹骨，接連幾夜也沒撈到。曾外婆默坐在堂屋里，聽著自鳴鐘當當幾下，想勸，欲言又止。曾外公受了傷寒，一病不起?；璋涤蜔粝拢贻p的曾外婆端著藥守在床前。曾外公發(fā)著高燒，說著胡話，腦門上搭著毛巾。走之前，看了眼站在床邊的愛兒，拉起他的小手，交到妻子掌心，囑咐她好生把兒子養(yǎng)大，任何人不要再下河去找那袋銀圓，不祥之物，權(quán)當沒有。

曾外公走后，曾外婆獨自拉扯著八歲的兒子過生活。日子蕭條，卻樸素殷實。家里除了收棉花，兼做過秤生意。她是大家小姐，知書識禮，打得一手好算盤。

她默默影響了外公，加之私塾教育，外公的思想逐步開化，讀“四書”“五經(jīng)”，迷楚腔漢調(diào)。外公野，不拘泥祖上留下的尺幅店面，乘船遠游，足跡踏遍三山五岳，流連瓦舍勾欄、酒樓茶肆。

即便回至古街，也是坐在茶館的臺面上說書。臺子高出地面半尺，外公頭戴瓜棱小帽，腳蹬青布鑲鞋，一襲灰藍袍子。人儒雅漂亮，又帶著幾分市井的平庸喜樂，抑或憂郁。說秦漢、大唐，說張飛、小喬，說秋風高起，人世離亂。緊要處，“啪”地一拍驚堂木。長嘴茶壺，隔空沖水，落入杯盞，不濺落一滴。絞好的熱毛巾把子“啪”地甩過去，那邊雙手接住，用完再甩回來，像天外飛碟來回穿梭。

茶館里座無虛席，人們嗑著瓜子，搖著折扇。過道里站滿了人，連門口街心皆擠滿看客。老翁孩童婦孺，伸脖引頸。引車賣漿者，亦駐足觀摩。趕驢人喊著讓路讓路，卻停下來聽上一段。

哪根煙囪最黑，哪家就是茶館，雷瓊姐指著一座老屋的灰黑屋頂說。她兒時常聽外公說書，外公已換了新式打扮。灶房的爐子很大，火苗很旺，無數(shù)個紅紅灶眼，垛著數(shù)不清熏黑的一尺多長的長嘴銅茶壺。壺嘴刀削一般，尖尖的，也叫長流壺，或長銅壺。這個提走，那個垛上；這個滾邊，噗噗冒著熱氣，那個在缸邊嘩嘩舀著水。

在程集，外公是個人物。雷瓊姐如是說。

四

曾外婆年輕守寡，從此未嫁。她長壽，深居簡出，晚年幾乎與世隔絕，獨自住在家中三進院落的最深處。從后門出去，是廁所，兩邊菜地，一條小路直通老長河。老長河的水清亮亮，在她夢里嗚咽了一生。

像一樹好看的花，春天過去了，也就沉默了。

曾外婆干凈仔細，身上房里纖塵不染。雷瓊姐兒時叫她“老爸爸”。老爸爸與眾不同，一身黑衣，安靜古老，充滿神秘。她的衣襟一年四季都是香的。房里幽暗，擺著喜歡的物件——結(jié)婚時的雕花床、腳踏、烏沉沉厚實的老松木柜。她不聞人間事，也不知外面事。重孫輩喜歡去她屋里打探秘密，聽她講《白蛇傳》，一段段，一套套。雷瓊姐的父親不讓講，怕傳出去。

外面是個新鮮世界。舅舅是個朝氣蓬勃的俊朗青年，看書、寫作、朗誦，登臺表演。四個姨媽唱歌跳舞，參加各種活動。外婆的六個子女，個個灑脫快活。

老爸爸走的那天，嗩吶一起，雨簾順著黑瓦應聲而落。

五

雨后的石板最好，脊背樣慢慢彎成美麗弧度，人稱“鯽魚背”。雷瓊姐趿著桐油木屐在上面“橐橐橐”，發(fā)出清脆的好聽聲音，充溢著少女的輕盈喜悅。獨輪車剛好從中間的青石板推過，吱呀呀。

舊時的青石板整齊有序，銜接自然，不像現(xiàn)在這般凹凸不平。這條街，性質(zhì)上很像沙市的九十埠，外貌現(xiàn)狀又似三義街。但每條街都是獨特的。程集的下水道就很特別，那時便有地漏。五條青石板，中間高高隆起，是為了便利排水。水排到老長河，再匯入長江。

河霧彌漫的清晨，一家家卸下門板。

睡在幽深的板壁房里，每每被嘈雜的市聲吵醒。獨輪車捆著豬崽，嗷嗷叫著推過街門。挑擔賣菜的，吆喝著剛出塘的茭白菱角。屋后老長河，白鵝游動，發(fā)出“嘎嘎嘎”的歡叫。石埠上的婦人高舉著棒頭，篤篤搗衣。在五光十色的聲音里，程集開始了新的一天。

每家后面的石埠，可以停船、洗衣、淘米，像一個天然大水池，又似一個個微型碼頭。水鄉(xiāng)是濕潤的，女孩的辮子垂在胸前，吊腿褲露出一截瓷白的小腿和玲瓏的腳踝。

程集兩條路，一條旱路，一條水路；每家兩個門，一個前門，一個后門。

六

雷瓊姐外婆家的老屋，盡管還在，也已面目全非，老長河也淺了濁了。

記憶是看不見的，殘破也是一種美，附了時間的魂魄，生成新的藝術(shù)品，悠遠、孤獨、深靜。

右邊第一家——冉記豆腐店，是名副其實的老店，依舊沿襲手工制作。堂屋幽深，拆下的雕花門扇，放在高高的頂棚。

大鍋大灶，布滿綠苔的水井。一名中年女子，穿著套鞋襖罩，拿著塑料筐，彎腰洗著泥鰍。水很冷，手凍得紅彤彤的。江漢平原鄉(xiāng)下的女子，多半如此，但一定燒得一手好菜。豆腐早已賣完，喜歡吃，得提前訂。

“我的莓楂炒韭菜最好吃了……”這樣的吆喝，你在別處還能聽見嗎？

家里人曾認為外公是一個離經(jīng)叛道、不負責任的紈绔子弟，現(xiàn)今才理解他是個被時代拋棄、憂傷的精神生活的追隨者。他用另一種方式詮釋自己，引領(lǐng)著后代。雷瓊姐年少時，也曾不理解母親，在那么困苦的環(huán)境，依舊唱呀跳呀。母親說，想活得有意義，就要盡力去愛一件事。

茶館已然變味。前幾年有押寶的，雷瓊姐偶爾也會押上一把，試下手氣。更多時，是在自己的“文畫園”里，鋤草，種花，插花，看書，彈琴。

程集因商業(yè)發(fā)達，人口流動而興；又隨商業(yè)發(fā)達，人口流動而衰。程集鎮(zhèn)的后人，多半去了沙市和監(jiān)利。

時代一層層脫繭，羽化成蝶時，除了新生的喜悅，亦含有無數(shù)失落。