◎許明敏
已經(jīng)放了一個(gè)月零十三天的蘋(píng)果,變老了。
褶皺的皮,和那些老年人的皮膚一樣,被吸干了水,只剩下一些結(jié)實(shí)的“骨頭”。
我用手捏了捏,還很硬,蘋(píng)果還沒(méi)有壞。
宿舍里的蟑螂對(duì)它也失去了興趣,不再像往常那樣,碰到什么就咬什么,哪怕不好吃,也要留下一個(gè)小口子。
我想找一個(gè)花盆,像種馬鈴薯那樣,把蘋(píng)果種在泥土里,澆水、曬太陽(yáng),又澆水、曬太陽(yáng)……
我知道土豆能長(zhǎng)出來(lái),但蘋(píng)果不一定會(huì)長(zhǎng)。因?yàn)?,它?huì)腐爛,會(huì)被侵蝕,會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)化為泥土。
我看著它,瞪大眼睛看著。這個(gè)蘋(píng)果,它還能堅(jiān)持多久?
我猶如要借出自己的眼睛,給蘋(píng)果安裝上去。這時(shí),她會(huì)一直看著我,瞪大眼睛地看著。
這個(gè)失明的女孩,她在比劃些什么,又在說(shuō)些什么呢?
一張舊卡,一張新卡。一年零八個(gè)月的時(shí)間,尾號(hào)“4434”,已經(jīng)變成了過(guò)去。
我發(fā)現(xiàn)3和4,與我的緣分有很多。例如,我的飯卡尾號(hào)是“3334”,我的銀行卡尾號(hào)是“3434”。
就連我用了很久的序號(hào),也是排在3,或者4。我甚至?xí)岩桑沂敲撾x不掉3和4了。
偏偏這張新卡沒(méi)有號(hào)碼,沒(méi)有尾數(shù),只有我的姓名。
一張張相同的新卡,是深藍(lán)色的。我把它們分發(fā)給其他人,她們用異樣的眼光看著新卡,好像新卡比舊卡“丑”。
五月的晚霞,是各種各樣的顏色。云,不受控制地飄動(dòng)。太陽(yáng),把天空,把大地,把海洋,把房屋……都染了色。
我爬到山頂,望著不遠(yuǎn)處的太陽(yáng),慢慢地在降落。
我已經(jīng)數(shù)不清,這是第幾次看日落了,也不記得看過(guò)了幾次日出。
總之,我很喜歡太陽(yáng),喜歡夏天,喜歡涼爽。
因?yàn)?,那是我喜歡的男孩出現(xiàn)的日子,他像晚霞那樣時(shí)常出現(xiàn)在夏天。白襯衫,西裝褲,黑色領(lǐng)帶。他說(shuō)他喜歡晚霞,喜歡沒(méi)有邊際的山的那頭。
會(huì)不會(huì)有另外一個(gè)人,在山的那邊正準(zhǔn)備起床、準(zhǔn)備吃早餐、準(zhǔn)備去上班呢?
那或許是另一個(gè)平行世界,沒(méi)有生死,沒(méi)有疾病,沒(méi)有苦難,任何的一切都會(huì)變好,任何的一切都是想象的樣子。
零散的云,橙色的天,無(wú)盡的山,無(wú)盡的樹(shù)木,平靜的人,吵鬧的車(chē)。此刻,我在想:夏日的晚霞真美。
和朋友走進(jìn)花店時(shí),花已經(jīng)所剩不多,我們轉(zhuǎn)頭就出來(lái)了。在門(mén)口的泡沫紙盒里,撿了一些玫瑰。
盒子里的花,大多數(shù)因浸泡太久,根部都爛了。
我拿出剪刀修剪,用嘴吹開(kāi)了花瓣。硬生生地把它打開(kāi),一種人工的“催熟”。
一邊走,一邊吹。
我把這些花視為珍寶,買(mǎi)了包裝紙和彩帶,準(zhǔn)備把它們捆成一束,然后送給自己。
等到520那天,我再把它們送給垃圾桶。
人收到了花,垃圾桶也有。
我認(rèn)為那是一種很浪漫的行為,就好像我把銀杏葉、紫荊花、桃花,把任何可以堆出形狀的落花、落葉,擺出一個(gè)心形。
我認(rèn)為我是愛(ài)你的。于是,給你送花,給你拍照——
讓你,愛(ài)我。
可就像這玫瑰一樣,會(huì)被遺棄,可能還會(huì)被當(dāng)成垃圾。
下雨天,跑出了一只蜈蚣。有人大喊一聲,有人踩死了它。
我很怕蜈蚣,因?yàn)樗螤钕袷恰肮治铩?,長(zhǎng)了很多的腳,爬得也很快。
其實(shí),我并不知道,蜈蚣是怎么生活的,只是想起曾經(jīng)有一只蜈蚣爬過(guò)我的被褥。
她們說(shuō),如果我動(dòng)了,蜈蚣就會(huì)咬我,我不動(dòng),它就會(huì)離開(kāi)。
從此,睡覺(jué)的時(shí)候,我都不敢動(dòng)。怕蜈蚣爬過(guò)我的身體,怕它會(huì)咬我,怕它有毒。
看見(jiàn)街上那些酒罐子里泡著的蜈蚣,我也會(huì)害怕,好像它真的仍會(huì)爬出來(lái)咬我。
每次見(jiàn)蜈蚣,我都會(huì)躲得很遠(yuǎn)。
一次次想,它真的有毒嗎?真的會(huì)咬人嗎?
它都被踩死了,還能咬我嗎?