白馬，無論在神話中、文學作品里還是在戰(zhàn)場上，都不乏傳奇故事。白馬的智慧與形象備受人們褒揚稱贊，經(jīng)久傳頌。

在人們的生活中，白馬已成為一種精神象征，它的存在，會令人充滿遐想。它是一匹神駒，它那口排列整齊的牙齒潔白如玉。

記得二十世紀六七十年代，京西北老家太行山余脈那一帶的丘陵坡地由于干旱缺水，人們無指望種植小麥和水稻，只能種些少量的谷子、高粱和紅薯，更多的地塊種的是玉米，這種玉米是用“白馬牙”命名的。

它最大的特點是，玉米棵子高聳、挺拔、粗壯、魁梧，在莊稼家族里透著十足的霸氣。稱之為“白馬牙” ，是因為谷穗碩大，籽粒像駿馬的牙齒一樣，飽滿、圓潤、修長、潔白。取這樣一個名字，使它們威震四方，它們是北方玉米的代表，可謂莊稼之王。

千百年來，祖祖輩輩臉朝黃土背朝天的莊稼人，憑著他們的勤勞與智慧，不斷在風里雨里反復試種、篩選、培育，由此獲得了這上好的能抗擊自然災害特別是風災的優(yōu)良玉米品種。那時的農(nóng)民，都喜歡“白馬牙” ，認可“白馬牙” ，他們說“白馬牙”是莊稼人的天。大風襲來，它自巋然不動。就憑這，莊稼人心里就踏實、有底。說實在的，那年月倒也想用一些新品種，可余地太小，到哪兒去弄！不像眼下，科技如此發(fā)達，玉米的新品種花樣翻新，大的、小的，粗的、細的，彩的、花的，脆口兒的、甜口兒的，蔬菜味兒的、水果味兒的，一應俱全。

“白馬牙”這種玉米在當時算得上當家糧食。鄉(xiāng)村人家餐桌上的主食主要是玉米。省事，熬上一大鍋粥，一家人可吃兩頓。有時也變著法兒改改吃法兒。當年新下來的風干的玉米籽粒經(jīng)石碾子磨出的面粉，色澤銀白，味道鮮香。值得一提的就是可以粗糧細作。比如添加榆樹皮磨成的榆皮粉后，和出的面團就有較好的韌勁兒，這樣可以用來包餃子、壓饸饹，當然無論怎么精工細作也沒有小麥面粉好使好吃。

“白馬牙”玉米的食用，人們最原始的吃法還是煮或燒。那時農(nóng)村各家各戶屋里屋外都要壘一個大灶臺，墩上一口大鐵鍋。冬天聚暖屋里做飯，夏天防熱就在外邊。鐵鍋的大小根據(jù)人口多少而定。記得那時大人們總是用“印”表示鐵鍋的直徑大小，但沒有一印，從二印起始一直到十印。這個計量單位其實是很模糊的，全國各地“印”代表的具體尺寸也不大一樣，老家這邊是這么定的，一印大約是十厘米。家里五六口人，用六至七印的鍋差不多合適，直徑相當于六十厘米或七十厘米。這樣大小的鍋，一次可煮六七個大棒子，足夠一家人一頓吃的了。

再有一種吃法就是燒，釓幾根筷子粗細長短的荊條棍兒，將一頭兒用鐮刀削尖，從玉米底部柔軟的部位插進去，然后再用灶膛里尚有余火的草木灰將玉米埋嚴實，等上二十分鐘左右就可以享用了。一家老小坐在一起，大口大口地啃著鮮嫩的玉米，其樂融融。那個年代人們的節(jié)約意識強烈，連玉米棒子上那些淡黃色的小芽都啃得非常干凈。這就對了。后來我從書本上知道，這才是玉米最精華的東西，學名叫玉米胚芽。玉米胚芽含有大量的蛋白質、脂肪、維生素等營養(yǎng)元素，有助于人體營養(yǎng)所需，它還是維生素 E的寶庫，所占比重比玉米籽粒還高，抗氧化效果很好，并且富含油酸和亞油酸，對人體提高免疫力有很不錯的作用，難怪村里的大人小孩身子骨兒都那么棒。

到了秋天收獲玉米的時候，男女老少齊上陣，加班加點是常態(tài)。掰棒子讓你的欣喜指數(shù)成倍提升。因為捧著沉甸甸的大棒子時，那種壓手的感覺使你充滿快感，豐收的喜悅溢于言表。

“白馬牙”還有一處格外誘人，那就是玉米花。陽歷八月份，正值“白馬牙”的花期?；ㄋ敕浅Ｆ粒鹑舳Y花，披散著，它們幾乎在一夜之間同時盛開。如果從空中俯視，玉米地已由原來的深綠色變成了淡黃色，那是小蜜蜂最最喜歡的花粉的顏色，當花粉被蜜蜂們采集到它們各自的兩條后腿上，那顏色又變成了金黃色，玉米花雖少了幾分芳香，但會讓人產(chǎn)生強烈的視覺感。一陣微風吹來，滿眼的玉米葉子就會盡情地搖曳起來，花粉紛紛揚揚地翩然飛舞，在陽光的照射下金光閃閃、熠熠生輝。據(jù)說當?shù)氐拿鄯浞毖芗易逦桂B(yǎng)幼蜂所需要的花粉基本都來自玉米花，但它們采集的量僅僅是玉米花粉很少的一部分，蜜蜂們大可不必擔心，這足夠它們享用的。當玉米棵子不再生長的時候，那是成熟的標志，看上去更是威風凜凜。由于玉米棵子粗壯，葉展可到一米，葉寬也有十厘米。因此它們的行距株距要保持格外寬闊，于是，從春播點種時就要考慮為它們預留盡可能大的空間，以便它們日后茁壯成長、盡情發(fā)育。

“白馬牙”這種玉米在塊頭上絕對壓倒所有莊稼，具有一種老大的范兒。玉米棵子不光長得高大粗實，那骨骼更是硬朗，六級大風很難將它們吹倒。特別是那三層深深扎進泥土的“護茬根” ，通過它們長時期的進化，愈加顯示出它那近乎完美的保護功能，它們無時無刻不在有效抵御各種天災。有了這些“護茬根” ，北方的玉米就形成了寧折不彎的性格。當有風災襲來，大片的谷子和高粱都有過被旋倒的場景，看著讓人揪心、心疼、無奈，但這樣的慘狀很少發(fā)生在“白馬牙”的身上。

“白馬牙”的葉子密實而厚重，那隆起的葉脈，清晰可見，仔細端詳，仿佛能看到綠色汁液在其葉面深處流淌。雨過天晴，深綠色的大葉子在微風中有節(jié)律地擺動著，相互摩擦出一種天籟的聲音，它們最大限度地伸向遠方，似乎在探尋和觸摸它們生命之中無盡的秘密。

“白馬牙”聚攏成全景的時候，就變成了美麗的帶有神秘色彩的青紗帳，這是北方原野呈現(xiàn)出的最美、最搶眼、最壯觀的風景。這時如果爬到山頂往下俯視，那一塊塊巨大的被大地承載著的綠色方陣盡收眼底，繼而你會感悟到生命的力量，還會有一種巨大的沖動，張開雙臂去擁抱自然，擁抱那些像列隊戰(zhàn)士一樣的“白馬牙”。

“白馬牙”這種玉米需要深播，因為它的棵兒大，根深方能葉茂。所以只要是種“白馬牙”的地塊，人們就要調用力氣最大的黃牛、最大號的犁鏵，才能完成耕地、播種。

記得七歲那年，我跟在我的二大爺后面看他點種。等走了幾遭后，二大爺可能看出了我對點種的興趣，他居然把玉米種子塞進了我的手里，讓我學他的樣子點種。我點了有十幾埯，二大爺說行，有悟性。我現(xiàn)在都記得當時他說的話，因為他講的都是土話，不好懂，我得做一下翻譯，意思是：“點種不能分神，要目不轉睛。眼睛、手里的種子和種子落地的位置要三點成一線。難把握的是，人要跟著前面的犁鏵走，行進中還要判斷點種的間距，掌握好步律和節(jié)奏。不能亂，人誤地一時，地誤人一年。為了保險起見，不能一埯一粒，一次下種至少要兩到三粒，得打出傷耗，苗出來再間再補。記住了，節(jié)氣不等人，過了，只能等到下年的春天了?！?/p>

每年秋收的時候，小孩子比大人更興奮，生產(chǎn)隊的場院、各家的小院到處堆的是一尺多長的棒子，小孩子放下這，拿起那，異常勤快，盡可能多地幫大人干活。為了顯示他們的勞動成果，常常脖子上掛滿了由他們剝去皮的大棒子，滿場院招搖。到了冬天，各家的火炕上有五分之一的空間留給玉米，小孩子整天在棒子堆上蹦跳。在熱炕上的棒光子隨干隨脫隨磨隨吃，人們整個冬天都和玉米棒子睡在一起。

為什么當時非要種“白馬牙” ？后來大一點了，才知道，是因為這個品種耐旱、抗風災 。老家的地勢條件坑洼不平，不像平原那樣，擁有更大更規(guī)整的地塊。于是山里人種地要辛苦得多，從春到秋，從種到收，都是人工去做。再有因山區(qū)普遍缺水，只能靠老天賞賜，所以這些坡地也只能種植耐旱的玉米。

記憶里，我們村種植的一直是“白馬牙” ，人們稀罕它，喜歡它，似乎和它達成了一種默契。要說都過去那么多年了，老家上了年紀的人還時常提起當年的“白馬牙” ，說它不挑，怎么吃，都好吃?！鞍遵R牙”留給人們的記憶太深刻了，眼下的老人兒茶余飯后還喜歡咀嚼那段歲月，時常談論當年夜間經(jīng)過玉米地的時候，聽到“白馬牙”咔咔拔節(jié)兒的聲響。

那時我們整個村莊百分之九十的土地種植的是玉米。經(jīng)過幾輩人的實踐，好像只有種植玉米，才能增加人均口糧。記得村子有幾年嘗試著種過小麥，因為缺水，根本滿足不了小麥生長的需求，自然也就分蘗不夠，長勢不佳，產(chǎn)量不高。為了讓小麥的產(chǎn)量趕上去，那幾年隊干部們經(jīng)常到平原公社學習取經(jīng)，別的都可以學，但不具備平原充足的水源，后來就放棄了。谷子、大豆、高粱、紅薯、芝麻種植一些，主要是調劑一下生活而已。至于水稻，村里的老人一輩子也不知道它們啥模樣。

收獲玉米在農(nóng)村是一項極其喜慶的事情，一年了，人們就指望著這幾天呢。收玉米在農(nóng)事里屬大活茬，周期短，任務重，整個過程充滿辛苦與挑戰(zhàn)，但也充滿喜悅與甜蜜。那時收獲莊稼，沒有機械，只能靠人的一對肩膀兩只手。每個生產(chǎn)隊都播有成千上萬畝的玉米，面積再大，也必須要在規(guī)定的時間拿下，時間不夠，加班加點，點燈夜干，男女老少齊上陣?，F(xiàn)在看來，那時沒有什么巧干，只有苦干，農(nóng)活都是又苦又累的活兒。于是，廣袤的原野，呈現(xiàn)出的是一派人山人海揮汗如雨的繁忙景象。

十月的陽光格外焦灼，再加上瑟瑟秋風，幾天的工夫，田野里所有的玉米葉子便被灼干了水分，順著秸稈低垂下來。這時玉米棵子上的大棒子變得清晰而醒目，通常每棵都結兩個大棒子。由于“白馬牙”的根系發(fā)達，秸稈粗壯，不管采用哪種收秋形式，收玉米秧時只得用鎬將所有根系刨出，很少用鐮刀索，不然留下的大茬子會給秋耕帶來麻煩，耕這樣的地塊，就是再好的把式，也按不住犁鏵，地耕不出好質量，來年播種就要受影響。

如今“白馬牙”這個北方玉米的代表銷聲匿跡了，據(jù)說當年淘汰它的理由是產(chǎn)量偏低。如果我們不為產(chǎn)量，眼下也不在乎一塊地的產(chǎn)量，就當是一種懷舊，一種懷念，再種一些“白馬牙” ，不知道可以不可以，不過我心里還是擔心，“白馬牙”的種子現(xiàn)在還能不能找到。

作者簡介

周振華，北京市第十二屆政協(xié)委員。中國散文學會第三屆副會長、第四屆副會長兼秘書長。中國書協(xié)會員、國家一級美術師。第六屆中國書法家協(xié)會代表大會代表，第九屆中國文聯(lián)代表大會代表。獲冰心散文獎、老舍散文獎、長征文藝獎、北京德藝雙馨獎。出版《跪拜大地》《溫暖記憶》《鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情》《我愛北京》《原野戀歌》等23部文學著作。

責任編輯 菡萏