白宇跌跌撞撞地向前跑著，仿佛被追蹤的獵物，任憑身后人聲嘶力竭地呼喊，他依然向前跑，直至身影消失在森林里。原本寧靜的森林，因?yàn)樗年J入，突然喧囂起來，無數(shù)棲息的鴉雀張皇失措地四處飛散。他腳下一軟，摔倒在地上。巨大的喬木樹冠，猶如黑色的天鵝絨，密密地覆蓋住整個天空。白宇氣喘吁吁地躺在地上，他已沒有力氣再走出森林。他感到自己身上所有的鮮活在褪色、在枯萎，取而代之的是真實(shí)的、無法逃避的世界。

這片森林是白宇的兒時樂園，也是他的避難港灣。他開心了，難過了，都喜歡跑來這里。此刻，他一動不動地躺在地上，清晰地感受到風(fēng)吹過的聲音，小蟲子撕啃樹木的聲音，還有內(nèi)心深處呻吟狂叫的聲音。

小時候，白宇經(jīng)常在森林附近跟小伙伴們一起玩彈弓射鴉雀，站在矮樹上比誰尿得遠(yuǎn)，扯女孩兒們的頭花，在小溪里奔跑、撲水，去鄰居家的菜園里摘黃瓜，捅破廢棄老屋里的白窗戶紙……淘氣包干的事兒他都喜歡干，不過他最擅長的還是捉弄他的表哥。

表哥比他大兩歲，長得白凈秀氣，瘦瘦的，高高的，眼睛小小的，一笑起來，瞇成兩個彎月牙。跟他比起來，白宇胖胖的，圓頭圓臉圓眼睛，還有圓圓的屁股。表哥比白宇高一頭，卻老是被白宇欺負(fù)。比如趁他不注意時，白宇會從背后一把將他的褲子扯下來，露出他那或紅或綠的內(nèi)褲。每次被捉弄，表哥都會羞著臉說：“弟弟就是弟弟，永遠(yuǎn)長不大?！?/p>

白宇本以為自己會這樣無憂無慮、無拘無束地在小鎮(zhèn)上快樂成長，但事與愿違，突如其來的無妄之災(zāi)徹底扭轉(zhuǎn)了他的整個青春。

那是一個周末的黃昏，表哥載著白宇在山路上騎行，身后花瓣與塵土齊飛，天邊是絢麗的晚霞。白宇悠哉地閉上眼睛，感受著風(fēng)的溫柔。下坡時，表哥沒有控制剎車，自行車開始加速。畢竟山路上沒什么人。白宇明顯感覺到車身在左搖右晃。不出意外，他們摔了個底朝天，膝蓋和胳膊全磕破了。更可怕的是，當(dāng)白宇回頭時，一輛貨車像吃人的妖怪一樣向他們碾過來。聽到輪胎急速摩擦著地面，他們的心都快跳出嗓子眼了。他耳膜里冒出像冷水澆在燒紅的鐵板上發(fā)出的“哧哧哧”的聲音，又像是電路突然故障時“啪啪啪”的聲音，他的叫聲，表哥的叫聲，車輪摩擦地面的聲音，還有周圍的風(fēng)聲……所有聲音聚在一起，又瞬間消失。然后，世界就像在他面前靜音了一樣。

從那之后，潛伏在白宇腦子里的強(qiáng)大刺激轉(zhuǎn)換成了聽力障礙，他的耳朵聽不見了。表哥更不幸，在去醫(yī)院的路上就身亡了。家人歇斯底里的時候，白宇一言不發(fā)。無助和恐懼包圍了他。不管旁人怎樣逼問，他始終聽不到。不是在裝聾作啞，他是真的聽不見了。

司機(jī)自認(rèn)倒霉，道歉賠錢之后，沒有人再深究那一天的悲劇。再后來，家人出錢供白宇上了聾啞學(xué)校。在學(xué)校的前一個月，他不愿意去教室。因?yàn)樗麍?jiān)信只要不跟人接觸，他就是個正常人。每天他就在院子里看天上的云和地上的花。起大風(fēng)時，空中飛舞的落葉，在他眼中像是趕廟會的少年。沒風(fēng)時，他還想象著有風(fēng)時的樣子。后來實(shí)在悶得慌，看到其他同學(xué)都在教室里學(xué)手語，他也猶豫著走了進(jìn)去。

學(xué)習(xí)手語的過程是煎熬的，他屢屢練習(xí)到手指酸痛。除了要記住很多手勢，還要習(xí)慣手語的語序。比如“你今天吃飯了嗎？”用手語表達(dá)只需打出“飯，有嗎？”就可以了；“一起去吃飯好不好？”用手語則是“飯，能？”那段時間他終于理解了海倫·凱勒的那句話——“看不見是人與物的隔閡，而聽不見是人與人之間的隔閡?！?/p>

手語學(xué)了幾個月后，白宇又多了一門課程——唇語。情況并不樂觀。比如老師教的是“我愛你”，可是他讀到的卻是“懷疑你”。為此，老師讓他每天定時收看新聞聯(lián)播。手語主持人的手語和發(fā)音姿勢相對標(biāo)準(zhǔn)。每天看著電視里的手語主持人舞來舞去的手指和一張一合的嘴唇，他竟有點(diǎn)喜歡唇語了。當(dāng)他可以和老師同學(xué)們簡單溝通時，他感覺所有人的唇部都變得粉嫩嫩的，充滿了浪漫主義色彩。值得一提的是，他很喜歡這里的老師。老師們每天都會給他打雞血：“聾啞人沒什么，不要擔(dān)心別人的閑言碎語，勇敢才是戰(zhàn)勝一切困難的前提?！逼鋵?shí)他很想告訴老師，要是現(xiàn)在能聽到別人的閑言碎語該有多好啊。

在學(xué)校用唇語和手語跟人交流，白宇的視覺和觸覺都變得格外靈敏。他一度以為自己這一生都不會聽見了。

十二歲那年的暑假，白宇去爺爺家小住。在那里，他見到了姑姑，也就是表哥的媽媽。雖然姑姑只是跟他打了個招呼，卻讓他見了鬼似的撒腿就跑。姑姑想要追問，他趕忙慌張地躲進(jìn)另一個屋子，等姑姑離開后才肯出來。

事后，白宇坐在爺爺家的院子里，耳朵里冒出了許多很輕薄很細(xì)微的聲音。那種聲音極其低，像是垃圾袋被風(fēng)抽打的聲音，又像是大片雪花墜落在皮衣上的聲音。因?yàn)槁曇籼?，他還以為那是幻聽。他晃了晃腦袋，聲音還在?！疤婀至??！彼止镜?，“我怎么能聽到這些聲音呢？”

白宇問爺爺有沒有聽到什么細(xì)小的聲音。爺爺停下手中的活，閉上眼，豎起耳朵認(rèn)真地聽了一會兒，然后吐出舌頭，把兩只手彎曲地放在額頭兩側(cè)。白宇心領(lǐng)神會，猜想爺爺表達(dá)的意思是遠(yuǎn)處的狗叫聲。他閉上眼細(xì)細(xì)分辨著?！安粚Α！彪m然他已經(jīng)近三年沒聽見過狗叫聲了，但他很確信自己現(xiàn)在聽到的絕不是狗叫聲。白宇左手伸掌向下切了一下，右手食指、中指相搭，在額前翻轉(zhuǎn)一下，努力用手語向爺爺解釋那不是狗叫聲。爺爺突然瞪大眼，猛地站起來：“娃，你能聽到聲音了？你的耳朵是不是要好了？他爹快來，你兒子能聽見了！”

家人欣喜，但白宇郁悶。因?yàn)樗皇钦娴穆牭搅寺曇?，或者說，不是真的聽到了外界真實(shí)存在的聲音。在晚上，他聽到的聲音比白天聽到的要清晰一些，但依然分辨不出是哪種聲音。有點(diǎn)像黏稠的工業(yè)廢水順著管道流下去的聲音，也有點(diǎn)像幾條蛇緩緩穿過草叢時的聲音，又有點(diǎn)像黑膠唱片機(jī)上的唱碟旋轉(zhuǎn)的聲音。有一點(diǎn)可以肯定的是，那聲音并不悅耳，而且是從四面八方傳過來的。白宇皺著眉瞄了一眼窗戶，緊閉著，望了一眼大門，關(guān)得牢牢的。他開始慌了，爬進(jìn)耳朵里的聲音更大了，感覺就在他的大腦神經(jīng)中樞里繞來繞去，有種窒息的感覺。好不容易睡著了，他又開始做噩夢……

白宇跟家人描述了那種聲音，但家人沒一個能聽到。他們還認(rèn)為白宇的耳朵快要好了，聽到奇怪的聲音也只是許久沒有聽過聲音的緣故，有些不適應(yīng)?？墒前子詈芎ε拢ぺぶ杏X得頭頂有一只大手在玩弄他，身后有一雙眼睛在監(jiān)視他。

又到了夜里，白宇再次聽到了有人從大門進(jìn)來的聲音。他睜開眼，拿手電筒使勁地晃著門口的方向。房門是關(guān)著的，但開門般的聲音還在。他望了半天門，才把視線移向了別處。這次，聲音又從天花板上冒出來。他猛地抬頭環(huán)視天花板，聲音又跑到了別的地方。最后，聲音跑到身后，他嚇得一動不動，生怕那不只是聲音，而是邪惡的鬼魅，正張著大口盯著他的后腦勺。他閉著眼緩緩地把整個身體縮進(jìn)被子里，絲毫不敢動彈，甚至有點(diǎn)想尿在床上。

幾天過去了，白宇還是能聽到奇怪的聲音，捂住耳朵、戴上耳塞照樣能聽得到。他嚴(yán)重懷疑是妖怪附在了他的身體上。電視里都是這么演的，妖怪可以變成一根頭發(fā)，也可以變成一只小飛蟲?？傊?，妖怪可以毫無破綻地出現(xiàn)在他的周圍。

白宇把妖怪的事告訴了爸爸。爸爸說：“之前老人家說屋里吹口哨會招老鼠，你信了。有人說屋里不能打傘，打傘屋會漏，你也信了。他們說小孩不聽話會被妖怪抓走，你還是信了。哪里有什么怪力亂神的東西，不過是長輩們恐嚇小孩的手段罷了。不怕不怕。”

雖然白宇強(qiáng)烈感到爸爸的話是對的，但一想到有妖怪，他還是不敢獨(dú)自待著。他開始圍著家人轉(zhuǎn)。爺爺去廁所，他跟著。媽媽去內(nèi)衣店，他也跟著。爸爸去見漂亮阿姨，他還是跟著。晚上，他還要擠在爸媽的大床上才能睡著。幾天不到，家人就有點(diǎn)發(fā)愁了。

一個風(fēng)和日麗的上午，媽媽準(zhǔn)備出門采購。出發(fā)前她在房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，嘴里念念有詞，好像在說：“求求你了，寶貝，別跟著媽媽了，去別的地方玩，好不好？”

白宇愣在原地，呆滯地看著她。見他一動不動，媽媽彎下身，神色凝重地摸了摸他的頭，好像這才意識到兒子有聽覺障礙。看著兒子懇切的目光，她只好拉著兒子的手一起出門。

逛商場的喜悅自是不言而喻。然而經(jīng)過商店的玩具柜臺時，白宇的腳突然被粘在了地上一樣，走不動道。媽媽停下來，原來兒子正盯著一輛塑料貨車出了神。白宇感到眼珠酸澀，耳朵里有聲音冒出來并逐漸壯大。他仿佛聽到了獵豹用鋒利的牙齒撕開羚羊軀體的聲音，還聽到了錘子敲碎核桃的聲音和足球打破玻璃窗的聲音。這些聲音混合起來，將他淹沒。他吼叫著緊緊捂住耳朵。一旁的媽媽手足無措地抱住他。就在這時，春雷爆裂般的聲音猛然刺入他的耳朵，他的身體不自覺地顫抖起來。

許久后，白宇仰起頭，看到媽媽焦急的眼神和翕動的嘴唇，他能感受到她的喘氣聲。回家的路上，他一直緊緊拉著媽媽的手?！芭椤钡穆曇粼诙叢粩嗷匦?，分不清是心跳聲還是他臆想出來的聲音。那是一種壓迫性很強(qiáng)的毀滅般的聲音。他的耳膜快要被撕成碎片。他知道，壓在心底的真相就要呼之欲出了。

進(jìn)入房門的一瞬間，白宇迅速關(guān)上門，拍了拍媽媽的胳膊。媽媽疑惑地正視著他。然后白宇用手語快速地把他和表哥出事當(dāng)天的經(jīng)過完整地講述了一遍。

“別急，你想告訴我什么，可以說出來。”媽媽溫柔地說。

白宇隨即蹲在地上，不斷地?fù)u著頭。他的內(nèi)心在極度抗拒講話。其實(shí)他很清楚，他的勇氣還不能夠逼他把當(dāng)年的真相講出來。

奇怪的聲音像牛虻群一樣纏著白宇，讓他心力衰竭。家人用盡辦法幫助他，還帶他去看了醫(yī)生，也沒查出什么子丑寅卯來。

白宇只能想方設(shè)法去適應(yīng)這混亂、糟糕、度日如年的生活，結(jié)果收效甚微。兩個月過后，他熬成了熊貓眼。家人實(shí)在擔(dān)心他的身體狀況，想著死馬當(dāng)活馬醫(yī)，竟請來巫婆為他驅(qū)邪。

見白宇精神好轉(zhuǎn)，爸爸媽媽決定開車帶他出去散散心。山間云霧繚繞，公路彎彎曲曲，像一條巨龍?jiān)谏介g盤旋。汽車一路駛過，道路兩側(cè)的楊樹被大風(fēng)刮得張牙舞爪。車開得越來越高，就像在天空奔跑一樣，伸手就能摸到云。此時此刻，一家人仿佛回到了過去。

車速越來越快，白宇忽然不安起來，用力揉搓著自己的手指。恍惚間他覺得表哥就趴在道路中央，馬上就要被疾馳而來的車輛撞飛。他似乎能想象得到表哥的嘴里正吐著鮮血，脖子上的血管當(dāng)場爆開。

“我不要出去玩了。我不要出去玩了！”白宇大喊著，然后用力閉上眼睛，埋下頭去。爸爸媽媽互相看了對方一眼，不知道說了一句什么，然后掉頭送他回家。

臨近家門，白宇注意到門口不遠(yuǎn)處的垃圾桶邊有一只黑貓，正在翻弄著一個裝得半滿的垃圾袋。最近，鄉(xiāng)下無家可歸的流浪貓?jiān)诩ぴ觯鼈冮L得十分肥大。這些貓是從哪里來的？它們有生存的煩惱嗎？白宇踱步到垃圾袋旁邊，那只黑貓朝他的方向瞪了一眼，隨即又開始用爪子和牙齒撕咬著垃圾袋。

白宇靜靜地站在一側(cè)，耳旁盤旋著奇怪的聲音，像是被蛛網(wǎng)捕獲的飛蟲小聲哭泣的聲音，像是月光下小松鼠偷吃松子的聲音，又像從調(diào)低音量的老式大肚子電視機(jī)里流出的聲音。驟然間他看見貓生撲了過來。他的身體變得像蠟像一樣僵硬，腦子里一片空白。

“表哥，對不起。表哥，對不起?！彼舸舻卣驹谠兀貜?fù)著這句話。黑貓?jiān)谒媲巴Ｏ铝?。它張大了嘴巴，扭曲著身體，毛全都豎起來了，貓肚子像氣球一樣膨脹，突然爆炸了。

“砰！”一切都結(jié)束了。白宇定了定神，那只黑貓并沒有向他撲來，它仍在垃圾袋旁尋找著食物。

白宇咬緊牙，邁開沉重的腳，跑到家中。

天邊是絢麗的晚霞，身后塵土落如驟雨。遠(yuǎn)處傳來一陣嘻哈聲。白宇努力睜大眼睛，看到前方逐漸浮現(xiàn)出一個男孩的身影。他瘦瘦的，一米四左右，穿著運(yùn)動服，正騎著自行車緩緩行進(jìn)。離近一看，他的臉仿佛一個渾然天成的陶瓷娃娃，肌膚白皙，光滑如玉?！暗艿?，弟弟！”突然，“砰”的一聲，那張精致的臉倏地變得滿面血污，鮮血從七竅間涌出。

“啊，啊，啊！”白宇彈簧般地從床上蹦起來，發(fā)瘋地用雙手揮來揮去，就像旁邊有幾百只蜜蜂同時向他發(fā)起進(jìn)攻。無處不在的聲音正用一種貓戲老鼠的方式，把他逼入現(xiàn)實(shí)和精神的雙重絕境。

“表哥，我快要難受死了！像有怪物附在了身上！啊，啊……走開！別靠近我……”白宇捂緊耳朵，蹲在地上，縮成一團(tuán)。他感到胳膊和腳踝有輕微的刺痛，原來是只蚊子趴在他身上吮吸著他的血。

這時，爺爺沖過來，輕輕地拍了下他的背?！芭?！”白宇仿佛看到一個人的腦袋在他眼前爆炸了，他一抬頭，是爺爺。之后他不受控制地暈倒過去。

那天之后，白宇開始絕食，還時不時地狠掐自己的胳膊，家人不得已把他帶到了精神病醫(yī)院。醫(yī)生把發(fā)作的他關(guān)進(jìn)單獨(dú)的房間，護(hù)士給他打鎮(zhèn)靜劑，但都無濟(jì)于事。他根本無法冷靜下來，每天都要很久才能入睡，每次等不到太陽升起就會醒來。

一日晨光熹微，白宇隱約聽見爸媽在旁邊聊天。但他眼皮很重，根本睜不開。

“孩子太倒霉了，這一輩子可咋整啊？”爸爸嘆了口氣。

“是啊，我們總不能寸步不離地陪著他吧?！眿寢尭胶偷?。

“爸，媽，我聽到了?！眿寢屟杆倥ゎ^，興奮地對他說了一句話：“真的嗎？真的能聽見嗎？不會是做夢了吧？”爸爸緊接著說了一句：“我們剛才說什么了？你聽到了嗎？”見白宇閉著眼一臉迷糊的樣子，他搖了搖頭，也許正常人都不會相信他會突然聽見吧。

“我聽到了?！卑子钤谛睦镏貜?fù)了一遍。

兩個醫(yī)生聞訊跑到病房，圍著白宇問東問西。為了防止醫(yī)生糾纏，白宇不再強(qiáng)調(diào)他能聽到的事實(shí)，而是裝作和以前一樣聽不見，也不對聲音做出任何反應(yīng)。直到媽媽無意間在他身后摔碎了一只玻璃杯，他本能地驚呼出“杯子摔了”，媽媽才知道他確實(shí)恢復(fù)了聽力。兩天后，醫(yī)生說他精神上沒有問題，可以出院了。

回家的路上，白宇再次聽到了奇怪的聲音。他左思右想，覺得那些聲音一定與他最害怕的那件事有關(guān)。再三糾結(jié)后，他決定把一切都說出來。一進(jìn)家門，他支支吾吾地把當(dāng)年的真相原原本本地告訴了全家人。讓他詫異的是，他們并不是特別關(guān)心他說了什么，反而對他恢復(fù)了聽力更感興趣，甚至交代他：“表哥對你好，他也希望你好好的，這件事情以后不要再提了。”

“姑姑呢？會怪我嗎？”

“你不說，她怎么會知道？再者，你說了，對她傷害更大?！卑职宙?zhèn)定地說。

姑姑終究還是知道了，不過并不是從白宇口中得知的，而是他的爸爸喝醉酒一時口無遮攔，把兒子給出賣了。

那天傍晚，白宇剛進(jìn)門就看到姑姑站在院子里雙手叉著腰，怒目圓睜，嚇得他趕緊后撤。姑姑嘴里喊著他的名字從后面狂追上來，他立馬像瘋子一樣掉頭就跑，一路狂奔，向著大山深處，直到筋疲力盡，才和夕陽一起潛伏在最幽深的森林里。

等白宇朝后看時，姑姑不知道什么時候消失了。那一刻，天色朦朧，能聽見蟋蟀長長的哀鳴聲。趁著天還沒有大黑，白宇趕忙往回走。

悲催的是，他迷路了。雖然他來過很多次森林，但夜晚的森林他還是第一次見?！肮霉靡欢〞貋碚椅业??！彼耄霸跊]親耳聽我說清事情的真相之前，她是不會甘心讓我消失在荒山野嶺的?！?/p>

大約半小時后，夜色漸深漸濃。白宇腦子里空蕩蕩的。周圍的樹被風(fēng)吹得猛烈搖晃，像黑夜的使者大聲宣告著主權(quán)。

又過去半小時，夜色黑如墨。白宇能清晰地聽到各種野生動物的聲音，除了蟋蟀，還有蚊蟲、狐貍、黃鼠狼和野山鷹。他心急如焚，就要崩潰時，隱隱聽到了有人在呼喊他的小名。

白宇靜下來仔細(xì)聽了兩聲，分辨出那是爺爺?shù)穆曇?。激動萬分的他踮起腳尖，努力地左右招手，并使出全身的力量高聲回應(yīng)著。當(dāng)看到不遠(yuǎn)處手電筒的亮光時，他忍了半天的淚水才撲簌簌地滾了下來。

爺爺拉著白宇的手快速往家趕，一路上不停地安慰著。白宇心不在焉，敷衍地回答著“我沒事”。那時他滿腦子都是表哥慘死的情形和姑姑兇神惡煞般的眼神。他想這就是報應(yīng)。如果他還隱瞞真相，遲早會被自己沉重的心理壓力碾得支離破碎。

“可回來了，回來就好?！卑謰屵@樣說。

“你說，你見了我為啥跑？當(dāng)年你表哥車禍究竟是咋回事？”姑姑早已暴跳如雷，但還是壓住了脾氣。

做好被打的準(zhǔn)備后，白宇鼓起勇氣當(dāng)著姑姑的面把事情原委講了一遍，最后他顫著聲音諾諾地說：“對不起。”

姑姑揪著頭發(fā)，抱頭痛哭起來。爸媽面面相覷，不知如何是好。這時候，爺爺發(fā)話了：“要怪，就怪我吧。他們哥倆騎的是我的破自行車，也是我讓他們?nèi)ド嚼锿娴?。?/p>

姑姑用手背拭去眼淚，扯著嗓子說：“對！要不是你整天慣你的寶貝孫子，他也干不出這事！今天，你們必須給我那死去的兒子一個交代！”

看著姑姑聲嘶力竭的樣子，媽媽趕緊抱住白宇的頭，輕輕撫摸著他的背。

“好姐姐，我們只有三十萬，全補(bǔ)償給你，行不行？”爸爸乞求著說。

“啥？想用錢打發(fā)我？太欺負(fù)人了吧！”姑姑惡狠狠地瞪了爸爸一眼。

“我，就這一個兒子?！卑职珠_脫道。

“誰不是呢？我也就一個兒子，被你兒子給害死了！”

“可你家，是養(yǎng)子。”話音剛落，爸爸就后悔了。他欲言又止，心里直打怵。

這時候，媽媽用力抱緊白宇，一旁的爺爺則閉上眼睛。

憤怒像火藥般在姑姑的心頭炸開，她氣得臉色漲紅，兩只手直顫抖，心里有一萬句話卻激動得一時語塞，半天才喊出話來：“什么？養(yǎng)子怎么了？就不配活嗎？”

姑姑猛地跺了跺腳，好像全身都燃著烈火，每根頭發(fā)上都閃著火星，眼看就要控制不住了。

“冷靜點(diǎn)，都先冷靜點(diǎn)?！眿寢尨驁A場說。

“我要他償命！”姑姑向白宇沖過來，一把推開媽媽，用手掐住白宇的脖子。爺爺和爸爸趕緊把她拉開。

姑姑的牙齒咬得咯咯作響，眸子里有一股無法遏制的怒火，似一頭被激怒的獅子。她掙扎著身體仰著頭大吼：“放開我！放開！”

姑姑被爺爺和爸爸推出門外，發(fā)狂的她用力拍打著門窗，撕心裂肺地吼叫著，這聲音像沉雷一樣滾動，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，左鄰右舍全聽見了。姑姑一屁股坐到地上，哭了半天，最后披散著頭發(fā)奔出了院門。

“砰！”爺爺緊跟著出門看時，姑姑已經(jīng)頭破血流地倒在地上，大石頭上一片鮮紅。幾個鄰居嚇得各種尖叫，紛紛后退。爺爺悲痛欲絕，但還是和爸爸一同把奄奄一息的姑姑送到了醫(yī)院。

“你們快帶孩子走吧，再鬧下去都活不了?！睜敔?shù)目谖浅錆M無奈和不舍，像是面臨兩難的抉擇。

“爸，您和妹妹多保重。”在大事上，爸爸從來沒有違抗過爺爺。

后來，爸媽帶著白宇離開了爺爺家。走的時候爸爸給爺爺留下三十萬，說是給姑姑的補(bǔ)償，還讓爺爺轉(zhuǎn)告姑姑，他很后悔說出表哥是養(yǎng)子的秘密，其實(shí)他一直都知道姑姑待表哥遠(yuǎn)勝己出。

白宇一家去了城市，在市區(qū)租房住。廉價出租房，三層，朝南，陽光還算充足。房子面積不大，但有個陽臺。但這對白宇而言，他是滿意的。在小鎮(zhèn)洗澡要去大眾澡堂，去廁所要去室外，洗衣服要自己用臉盆接水洗，家里爭吵時鄰居們會窺探和說閑話。稍不留意，一叢灰色的菌菇就會從潮濕的墻角破土而出。

為了家里生計(jì)和孩子教育，爸媽都出去打工了，每天工作到很晚。在學(xué)校吃完晚飯，白宇就一個人待在家，洗漱之后，就像個木頭人一樣釘在凳子上，一待就是一整個晚上。白天在學(xué)校，他也不怎么跟同學(xué)說話，只是一個勁兒地翻書。久而久之，老師上課不會向他提問，同學(xué)下課也不會跟他玩。在同桌的眼里，他的座位永遠(yuǎn)不會空在那里，因?yàn)樗钤绲?，又最晚離開。他以為只要自己就這樣靜靜地按部就班地活著，便能逃離一切詭異多變的聲音和銘心刻骨的刺痛。事實(shí)上，他睡眠欠佳，以至于課間他通常是萎靡不振地趴在桌上，周末更是需要大補(bǔ)一覺。而且他好像不會對別人笑，也極少主動和人交談。但沒有人覺得他不正常，這聽上去確實(shí)令人沮喪。因?yàn)樗那榫w基本穩(wěn)定，有著像看淡生死一樣的冷靜。光陰就在這死氣沉沉的生活中溜走了。

中學(xué)的時候，白宇為了考上大學(xué)玩命努力。所幸他的成績一直在中上游。進(jìn)了爸媽眼中的好大學(xué)之后，他又開始為獲得獎學(xué)金而忙碌，幾乎沒有空閑時間。周圍人說他是個啞巴，孤僻不合群，是個沒有情感的機(jī)器人。他都不以為然。

直到一個周末的傍晚，太陽懸掛在樹梢，云朵染著些許橘黃。路上人群行色匆匆。白宇徐步其中，無神地凝望著天光余暉。以往這個時候，白宇總會不自覺地加快腳步，趕在天黑前回到宿舍，或者回到家?？墒悄翘斓乃坪跖膊粍幽_步。他甚至察覺到天邊有一塊云朵像極了貨車的形狀。

就在幾分鐘前，媽媽來電話說爺爺年邁生病，怕是不久于人世，希望他能回去看一眼。白宇印象里的爺爺身材中等，背微駝，皮膚蠟黃，常年穿黑土布衣裳，腳穿千層底布鞋。時常見他蹲在大門口的石頭上，手持一桿煙鍋，吸一口，里面的火星就明一下。抽完煙后，他便蹺起二郎腿，磕一磕鞋底，將煙鍋里還在燃燒的煙絲磕出，留下一股青煙裊裊而上。常年抽煙的緣故，爺爺時不時會咳嗽。爸爸嘮叨他：“少抽些，就能活久一點(diǎn)?！睜敔斝σ恍Γ骸皼]有受完罪，老天爺是不會帶我走的?！痹詾闋敔斶€會活很久，沒想到幾年過去，竟到了作別的時候。

路燈逐漸亮起，映照著車輛，明晃晃的。白宇望著車水馬龍，開始質(zhì)疑沿著這條道路前行的人。他們當(dāng)中有多少人隱藏秘密地活著，有多少人會焦慮難眠，又有多少人走不出自己的荒漠？究竟是什么偷走了原本的快樂，還是說生活本身就是被外力推動著向前？那一刻，二十歲的他第一次意識到人大部分時間其實(shí)是沒有自我的。人一旦有了自我，就會有價值觀。違背了深信不疑的價值觀，就會產(chǎn)生負(fù)罪感。產(chǎn)生了負(fù)罪感又無法解決現(xiàn)實(shí)里的問題時，就可能開始逃避。而逃避成為習(xí)慣時，就會生出一種丟失了自我的強(qiáng)烈迷惘和深沉遺憾。逃避只是暫時讓人不去胡思亂想，心魔終有一天會爆發(fā)的。說到底，還是活得不夠坦誠，既缺少承擔(dān)責(zé)任的勇氣，又缺少寬恕自我的魄力。

“該回去了！”白宇心里的聲音像只猛獸一樣狂吼著。他想，有一種品格不該被利用，那就是善良，有一種存在不能被愚弄，那就是感情。

第二天白宇跟著爸爸媽媽一起來到爺爺家。九年過去了，小鎮(zhèn)已然大變模樣。以前街道還是坑洼的土路，現(xiàn)在全部是柏油瀝青路了。大路兩側(cè)高樓全身貼滿白瓷磚，五花八門的商鋪一字兒排開。

白宇像小時候從鄉(xiāng)下第一次進(jìn)城一般，忐忑不安地走在路上。爺爺家的位置在山腳下，很容易找。一家人來到爺爺家時，大門敞開著。院子還是跟記憶中一樣，小破舊但整齊潔凈。窗前的幾盆花草，早已沒了生機(jī)，給院子平添幾分秋色。

爸媽把白宇帶到門口，轉(zhuǎn)身去商店買營養(yǎng)品。白宇獨(dú)自來到堂屋，喊了兩聲無人應(yīng)答。他疑惑著推門而入，沒有看到爺爺，而是看到一個頭發(fā)凌亂又有點(diǎn)花白的女人癡癡地坐在沙發(fā)上，嘴里輕哼著：“乖娃娃，俏娃娃，我娃要聽媽的話。吃饃不可掉花花，吃飯莫要剩巴巴。走路不能踏莊稼，玩耍不許打和罵……”

女人注意到他時，整個房間里只剩下寂靜。他們兩個足足對望了一分鐘。他想象不出是怎樣的悲傷能把她的滿頭青絲催成白發(fā)，也想象不出她是如何一天天、一月月、一年年地熬，孤獨(dú)地看著陽光等待天黑。

白宇一下認(rèn)出了面前的女人是姑姑，但姑姑卻沒認(rèn)出他，而是把他當(dāng)成了表哥。

“兒子回來了，都這么高了。等著，媽去給你取好吃的！”

看著姑姑在屋子里手忙腳亂地翻箱倒柜，白宇用力捂著胸口，有種百爪撓心的疼。

“找到了！給你。”姑姑提著一袋餅干朝白宇看時，瞳孔突然像地震了一樣，驚慌地說：“你，你不是?！彼麄€身子癱在地上，雙手緊緊抱住腦袋，念叨著：“我的孩子死了，你是誰？哦，是你，是你害死了我的兒子。”姑姑一下子從地上跳起來，朝著他撲過來：“你還我兒子！”

白宇一時被嚇到了，臉像窗戶紙一樣煞白，趕緊退到門外。這時，爺爺從外面聞聲趕來，攔住了姑姑，等白宇出了大門，爺爺再跟出去，然后把姑姑和她的瘋鬧一同鎖在了院子中。

白宇以為他害怕的只有告別的時刻，原來他同樣害怕重逢。他的恐懼、焦急、愧疚一起涌上心來。

爺爺指著門口的大石頭，咳嗽兩聲，語重心長地對白宇說：“是娃回來了，真好。有八年沒回了吧?！?/p>

“快九年了，爺爺，你身體怎么樣？病好了嗎？”

“不打緊，爺爺這把老骨頭，不中用了。你那姑姑自從撞在這塊石頭上，神志就一會兒清楚一會兒糊涂的。我心疼啊。你表哥雖然是領(lǐng)養(yǎng)的，但她就沒想過再要孩子。她也是真的疼你表哥，給他吃好的穿好的，生怕他受委屈。哎，沒想到，老天不憐惜她，奪走了她當(dāng)媽的機(jī)會，老公也不要她了。”

聽著爺爺?shù)脑?，白宇心如刀絞，拳頭攥得很緊，以至于把姑姑給他的餅干都捏了個粉碎。

“但事兒已經(jīng)發(fā)生了，活著的人該好好活下去。爺爺老了，能做的不多了。”爺爺?shù)纱笱壑樽屑?xì)望著白宇，想要牢牢記住白宇臉上的每一個細(xì)節(jié)，每一種情緒的樣子。

白宇一句話也說不出來，他眼眉撩起，一滴淚不爭氣地往下掉。爺爺早已是腿腳不便、需要人照顧的年紀(jì)，老了還得照顧半瘋半傻的姑姑。爸媽為了保護(hù)白宇，硬是把全家塞進(jìn)城市里生活，他們白天黑夜不辭辛苦地干活，除了供他上學(xué)，每個月還要給爺爺寄錢。這些年，即使是春節(jié)，爸媽也沒提出過帶他回老家，只是兩人偷偷地回來探望。這次爺爺生病，特意把他喊回家，這是放心不下他，有話要說啊。

白宇心神不寧地站著，心如同拉滿的弓弦。耳朵里回蕩著奇怪的聲音，像是一記震耳欲聾的驚雷，又像是老婦人凄厲悲切的哀號，又或是火爐上的水壺在尖叫，又或是樹枝被狂風(fēng)折斷時發(fā)出的巨響。白宇拼命摁住自己的腦袋，生怕它會被這些聲音所擊碎。

“娃，不難過，會好起來的！”爺爺?shù)氖执钤诹税子畹募绨蛏?，給予了白宇許多力量。

白宇拭去淚水，腦子里蹦出爺爺說過的一句話：“活著的人才是最重要的?！?/p>

“來家里吧，好好地跟姑姑相處，聽話。”爺爺咳嗽著說。

白宇點(diǎn)點(diǎn)頭。爺爺送他進(jìn)屋后便到隔壁去了。他小心翼翼地靠在沙發(fā)上，陪姑姑唱起了她愛唱的那首兒歌：“乖娃娃，俏娃娃，我娃要聽媽的話。吃饃不可掉花花，吃飯莫要剩巴巴……”他還替姑姑梳理了頭發(fā)，整理了床鋪，清洗了杯子。離開前，他向姑姑深深地鞠了一躬。白宇的頭低垂著，他開始明白：人要是害怕面對，懼怕責(zé)任，畏懼生命的危險與死亡，他就會因此負(fù)罪一生。

姑姑呵呵地笑著：“我的兒長大了。”

“以后，我就是你的兒子?！?/p>

“不行。你不是我兒子。你走，你走！”姑姑猝然發(fā)瘋，抓起杯子朝白宇的頭部砸過來。這時候，爸爸媽媽剛好帶著禮品回來，從外面聽到動靜，把他拉出了門外，一邊揉他的胳膊，一邊問他為什么不躲。

“爸，媽，我長大了，該承擔(dān)了。”

爸爸眼珠一瞪，拍了拍白宇的肩膀。媽媽愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，繼而嘴角揚(yáng)起笑意。

白宇拎著爸媽買的營養(yǎng)品重新走進(jìn)房間，進(jìn)門的那幾秒間，往事如電影快放般地在他腦中重現(xiàn)：九歲那年，表哥騎著爺爺家的自行車載著他去山里玩。下坡時，自行車開始加速，表哥輕輕握著手剎控制速度。山路上沒什么人。白宇閉上眼睛，感受著風(fēng)的愜意。不知道抽什么風(fēng)，他腦子一熱，冒出了蒙住表哥眼睛的念頭。他圓圓的小手徹底擋住了表哥的視線。表哥肯定慌了，因?yàn)榘子蠲黠@感覺到車身在左搖右晃?！翱炷瞄_！”表哥沒控制住，自行車重重地摔在馬路中央。兩人的手掌和膝蓋都擦破了皮。白宇的腿還壓在了表哥的脖子上。雖然摔得很疼，但他轉(zhuǎn)頭看到表哥那一臉疼到瞇眼噘嘴的表情，還是忍不住哈哈大笑起來。

一輛貨車像邪靈一樣突然出現(xiàn)在他們前面二十米遠(yuǎn)的地方。他隱約聽到司機(jī)張大嘴巴高聲喊著“閃開，快閃開”。車沒有剎住，厚實(shí)的大黑輪胎像吃人的妖怪向他們碾過來。那一瞬間，表哥用盡最后的力氣推了他一把，就是那一推讓他滾到了安全地帶，免于一死。白宇瞪大眼睛，看著表哥的身體被巨大的輪胎碾了過去……

爺爺離開之后，白宇每周都以表哥的身份抽時間去看望姑姑。他不再以學(xué)習(xí)的名義來麻痹自己，而是更多接觸新鮮的事物，游泳、練書法、滑雪、彈吉他……他給自己打開了一片又一片的新天地。爸媽說，他開始愛笑了。同學(xué)們說，他變得有血有肉了。他的生活軌跡似乎因?yàn)檫@些事情一點(diǎn)一滴地轉(zhuǎn)變了。

一個冬日的正午，白宇向著森林的方向駐足凝望，遠(yuǎn)方好像有一股極其溫暖的力量強(qiáng)烈地召喚著他。這股力量引誘著他再次來到森林。陽光從樹葉的縫隙中鉆進(jìn)來，落在他的前額、臉頰和嘴唇上，好像在跟他秘密交談。他就那樣一動不動地躺在地上，靜靜地回想，耳邊回蕩著風(fēng)聲、鳥鳴聲和樹葉摩擦的聲音。涼風(fēng)繞過臉龐、手臂和腳踝，白宇感到前所未有的舒適和輕盈，周圍的花草隨風(fēng)而動，像一個個小精靈，從昏睡中蘇醒過來。

作者簡介

景亞杰，1993年出生，畢業(yè)于東南大學(xué)，碩士研究生。籍貫山西長治，現(xiàn)居南京。江蘇省電力作家協(xié)會會員。近年開始小說創(chuàng)作，作品散見于《青年文學(xué)》《小說月報·原創(chuàng)版》《青春》《江蘇電力報》等刊。

責(zé)任編輯 蘇牧

實(shí)習(xí)編輯 謝溫錦