李荼

我把滴滴定位在我家附近的公交車站，我認(rèn)為那是最顯眼的地方，司機(jī)竟然在離我不遠(yuǎn)的紅綠燈路口，打了個慢緩彎，又打了個急轉(zhuǎn)彎，然后我眼睜睜看著他從我面前疾馳而過，在噴了我一臉熱氣之后，留下一股難聞的氣味。

他浪費(fèi)了我好大一畝時間。

他浪費(fèi)了他自己好大一畝時間。

他浪費(fèi)了我和我家人好大一畝時間。

救救時間。

他打來電話問我在哪？

我已經(jīng)看見他在離我半站地遠(yuǎn)的地方，“哪呢？”他在他自己的電話里對我吼。我把電話掛掉了。

上車后，我先說你沒來過這兒吧？他說是。我說那不怪你。他立刻軟了，態(tài)度和善地問我：“那個公園您去過嗎？”我說沒去過，他說他也是第一次聽說，我說那聽導(dǎo)航的吧。

司機(jī)打開導(dǎo)航后插上耳機(jī)，他單手打方向盤，另一只手探出窗外。他戴著墨鏡、口罩，把手機(jī)架在方向盤右側(cè)的支架上，邊開車邊劃拉手機(jī)屏，他看的是花花綠綠的新聞間或切換成抖音或者是快手，劃拉了一陣后，他又把頁面恢復(fù)到導(dǎo)航模式。車平穩(wěn)行駛，駕駛室內(nèi)有輕微噪音，在他右側(cè)，發(fā)票機(jī)正打出一長串發(fā)票，這些沒人要的發(fā)票像海帶一樣源源不斷被打出來。照射著上午的陽光——我能感覺到更多熱度透過窗玻璃傳進(jìn)來，沙發(fā)皮座椅開始發(fā)燙。

路面太寬闊了，簡直一輛車都沒有，兩邊的綠化帶也整齊，幾乎沒有行人，還沒有——

行駛了一陣，司機(jī)“哎呦”了一聲，我問怎么回事？他說剛才只顧著找你們了，沒打表。我說沒事，待會兒多算點(diǎn)。司機(jī)哼起了歌。

我抬頭看見車窗前貼著他的職業(yè)照，戴著銀邊眼鏡，樣子斯文又和氣。這工夫他又把手機(jī)屏劃拉到新聞頁面，瞟了眼一段很長的文字，復(fù)又把頁面恢復(fù)到導(dǎo)航模式，一路上這種行為重復(fù)了好幾次，這是一年中新聞最多的一天，是我看到的對新聞時事最關(guān)心的一個人。

又行了一段路，拐上高架橋后，他指著右側(cè)一處建筑工地問：“這建的什么呀？”“輕軌吧？”“應(yīng)該是?！薄斑@兒挨著市政府，早晚通州是全北京市最好的地段?！彼f。“那是。”我說。這時，車加速下橋后猛沖過一個短坡，我的心忽悠了一下?！坝小^山車’的感覺吧？”他說。我說：“嗯?！彼f要是再猛點(diǎn)能躥起來。

車馬上靠近目的地，通州最大的環(huán)境主題公園——綠心公園。前面有段路況不是很好，很多車擁擠在一起出現(xiàn)堵塞，秩序混亂?！鞍?，哎，什么意思啊，你倒是走啊，說你呢，你會不會開啊……”他說的是前面那輛車?！鞍?，哎，必須掉頭？前面沒路了啊，還有2公里……怎么著，直走，左拐，300米后，右轉(zhuǎn)……”他說的是地圖，導(dǎo)航已經(jīng)不管用了。

司機(jī)調(diào)整方向加大油門試圖見縫插針超過前面擁堵的車輛，他把車開得東倒西歪，我坐在后座，被顛得猶如一只站立不穩(wěn)的礦泉水瓶子。我被晃得左右搖擺，眼前一片混亂，我覺得我被晃得沒有了，如果我還想確認(rèn)下坐在車?yán)锏倪@個人是不是我自己，我就得馬上攤開右手掌，看看掌心里的痣還在不在。

故事是這樣的。我有很長時間沒看到我的鄰居了。從他老婆染黑的發(fā)際線處新生的白發(fā)根可以判斷，我大概有2個多月沒見到他們了。

再次見到，是在我家小區(qū)對面的如意餛飩店，他倆坐在店內(nèi)吃餛飩。經(jīng)過疫情漫長時間的閉門不出，大家都胖了，他老婆胖得像她自己的親姐姐。老頭胖得像她姐姐的爹。他倆并排坐在店內(nèi)橘色的塑料長排椅上，遠(yuǎn)看就像旋轉(zhuǎn)壽司臺上剛剛運(yùn)過來的兩只豆皮壽司。

他們眼神灰暗地吃著餛飩，神情沮喪地盯著外面，好像外面正在下雨，其實(shí)外面是晴天。店老板厭煩地盯著他倆，希望快點(diǎn)把他們打發(fā)走，因?yàn)槌Ｓ羞@個年紀(jì)的老年人忘記結(jié)賬。

我的鄰居看出老板的居心，故意把錢包放在桌面上：“老板，收錢?！崩习逵X得這是例外，依然加強(qiáng)著小心。

在鄰居身后，有個微型舞臺，有個女孩站在臺上唱歌。

她長得很胖，卻穿著鮮艷的衣服。

她唱得很賣力，真的很賣力。

這個女孩的頭發(fā)很濃密，而且很多，屬于毛發(fā)發(fā)達(dá)的那類。在她的臉上奇怪地長著胡子，沒錯，是胡子，胡子也很濃密，但它不長在嘴唇上，而是長在了腦門上，額頭上一整片都是。

這是她害的一種病。

因?yàn)槌?，她受到了關(guān)注，得到圍觀，獲得了生存的條件。只有我和我的鄰居知道這是他們的女兒。

在我鄰居的桌面上放了一把黑傘，發(fā)亮的鋁合金傘柄上映照出一個小說的全部：女孩，店鋪，她的父母，旁觀者。

我們這個屋里共住了3個人，每個都是有情緒的人，情緒到底是什么呢？

先說第一個人，她是個年輕姑娘，很年輕，這不是廢話嗎，我先說的是她有點(diǎn)矮，愛穿增高鞋，還愛穿吊帶背心，這些都不能使她增高，反而讓人注意到了她的矮。當(dāng)一個人表現(xiàn)出矮的樣態(tài)時別人才會注意到她的矮，否則就注意吊帶背心和里面的內(nèi)容了。不是嗎？

所以她肯定是個有情緒的人，但她的情緒和身高、吊帶背心都無關(guān)——和她的床有關(guān)，她的床拒絕她。

她身體里產(chǎn)生了一種物質(zhì)，這種物質(zhì)與床不相容，只要她躺進(jìn)床里就像挨揍一樣被揍出來，她對著床罵罵咧咧，要求跟我擠一張床，我選擇睡沙發(fā)。

下面該我了。

我也是個有情緒的人。

這不是廢話，因?yàn)槲覑圩约?，我所有的言行舉止包括虛榮都是財(cái)富，我這么說只用了一分鐘，非常不值錢的一分鐘，對了，這也是財(cái)富。

我的情緒在哪呢？在我們這個屋里住的第三個人身上，他養(yǎng)了只狼狗，那只狗天天叫喚，好像它不叫喚世界就沒狗似的，我的腦子不好使了。那么這只狗呢，它不盯別人老盯我，它想咬我，但總不見動靜，它每次做出咬我的企圖又悻悻放棄，它在等什么呢，等我慢慢長肥嗎？

所以我很緊張，我受不了，我對狗主人說，你讓它咬我一口，我馬上滾。

所以男人和狗的情緒就是防止我滾，他們一定要在我滾之前牢牢盯緊我，而狗的情緒稍有些不同，它在夜晚睡著的時候保留了一只眼。

裝暖氣的打來電話說他早上8∶30來。我6∶30就醒了，沒睡醒，但是不敢再睡了，我必須在暖氣工人上門之前把屋子收拾一下，包括門口亂堆的鞋，有必要的話還得沖下馬桶。

沒睡醒的腦袋異常難受，我在回憶剛才做的夢，我如果做夢了說明睡著了，而不是因?yàn)橹囟仁?，清醒到黎明。這種情況你不一定有，但我經(jīng)常會是這樣，這點(diǎn)與任何人都無關(guān)。我有神經(jīng)衰弱。

在夢里，我住在20世紀(jì)80年代修建的筒子樓里，我不知因何裸著上半身，只穿了件白胸罩蛇行著從我住的房間去我媽住的房間，我貓著腰，在狹窄的樓道里小心翼翼躲避著隨時可能出現(xiàn)的男人，當(dāng)然我媽出現(xiàn)的概率最大，她沒事就愛站在樓道欄桿前，手里拿根捅蜂窩煤爐子用的火鉗，看樓上誰家又往樓下潑水——要是讓她看到我這個熊樣，一定會罵我一頓，所以我要提防那些貪婪的男人——就是這種東西，他們看到我一定會露出你能想到的那種微笑，這也是我在這一段里想要省略掉的東西，因此他們在這段里不會出現(xiàn)。

——我貓著腰來到我媽這屋，打開衣櫥，一些衣服雞蛋樣一滾出來，我從一堆雞蛋里拽出一條半新的花裙子，一件從未穿過的藍(lán)背心，背心前胸還拴著帶銅扣的帶子，我何時有過這么一件背心？我有點(diǎn)吃驚有點(diǎn)興奮又有點(diǎn)慌亂，我想這一段到此可以結(jié)束了。

我正要關(guān)上衣櫥穿上剛翻出來的裙子，敲門聲響了。

他像背著一截樓梯一樣背著整排暖氣片進(jìn)來。那個工人戴著口罩，因?yàn)樨?fù)重而氣喘吁吁，那排24片鋼板1.8米高的暖氣重量大概有100斤，但看起來更重，重量把他壓得猶如縮頭小鳥，仿佛隨時都有可能因?yàn)橄ドw承重不足而跪地摔倒。我一下子就原諒了這個世界和世界上還沒開始作惡但正在策劃和準(zhǔn)備實(shí)施作惡的那些惡人，還有就是我一直討厭的那些俗人，我自己就是個大俗人，死了也是大俗人，來自這個世界的大俗人，還有你——

我問他需不需要幫忙？他說不用。我趕快去廚房倒了杯水，放在容易變涼的通風(fēng)地方。

背暖氣的高個進(jìn)來后緊跟著又進(jìn)來個提工具箱的矮胖子，他頂著一頭很久沒洗的頭發(fā)，他的工服又臟又舊，渾身冒粉塵，整個人像個用了很多年的破風(fēng)扇。他們兩個配合默契，一個在墻壁上打孔，一個在下面接管、安裝卡口，不多會工夫，一片暖氣就安裝好了。我去廚房端出晾好的涼白開，他倆毫不客氣一飲而盡。我想他們的許多同事也跟他倆一樣，一大早穿梭在這個城市的各個小區(qū)，為各家各戶更換暖氣，檢修管道、地漏什么的，直到把這座不屬于他們的城市改造成誰都不認(rèn)識的樣子，然后有一天他們消失了，我也消失了，再也不會有人為裝暖氣而睡不踏實(shí)了。

上午打發(fā)完上門取件的快遞小哥，我又喝了杯事先晾好的白開水，之后去早市買菜。我很想買西紅柿。

在一個頭發(fā)很臟連帶著臉也臟的女人的攤位前，西紅柿正從堆成山狀的西紅柿“山”頂滾落下來，女?dāng)傊鞑坏貌粡睦锩孓D(zhuǎn)出來，走到攤前端，把滾下來的柿子碼上去。她的動作很快，但還是不斷有柿子滾下來。

我無論做什么都毛手毛腳的，但挑西紅柿?xí)r我很有耐心，為了能挑到好西紅柿（價錢貴點(diǎn)沒關(guān)系）?！澳隳艹詭谆匕?？”——我的鄰居這么說過。

我鄰居50歲左右，寬肩膀，高個頭，兩眼色瞇瞇，說起話來京味十足。我覺得他能活到80歲，說不定我死了他還活著，成為我們小區(qū)長壽人口之一。不知要熬死多少條狗。

在我揀西紅柿?xí)r旁邊有位老大爺，我想以他吃西紅柿的經(jīng)驗(yàn)（他吃過的西紅柿應(yīng)該比我和我媽以及我姥姥見過的都多）應(yīng)該能分辨出什么樣的西紅柿好，于是我問他：咋樣？這西紅柿？他沒搭理我，我馬上明白他應(yīng)該是耳聾，我大聲重復(fù)了一遍，這回他聽見了，他說：“嗨，誰知道呢，瞎吃唄！”

買完菜騎車進(jìn)小區(qū)，路過水站，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一民工站在疫情嚴(yán)重時臨時搭建的蔬菜賣站房頂上。他像一根直立的木頭，連腳板也是筆直的，在他頭頂上方有一塊厚白云，一截槐樹蔭遮擋下來，成為他身后的背景，他那么站著，配上他穿的那套勞動人民的臟衣服，加上他的表情，如果拍成照片，非常有畫面感。但是我沒停下來拍照——我看見了更有畫面感的內(nèi)容。

一個穿白T恤牛仔短褲的高個女孩牽著一條“狼”樣的大狗，走在我前面。大狗體量不小，高度在女孩大腿根部，狗聳立著蜷曲的尾巴，屁股扭動著。狗屁股雖然在女孩臀部稍下，但從遠(yuǎn)處看，女孩的屁股幾乎與狗平行。在我眼里，兩個大小差不多的屁股正一步一顛朝月季花壇走去。

而我騎車拐彎，那個站在活動房頂掀瓦的民工，他一定看見了三個大小差不多的屁股，其中一個正拎著一袋西紅柿。

登機(jī)后，我背著沉重的挎包尋找座位，56C在機(jī)尾右側(cè)過道邊上。放下書包，我把座位調(diào)成躺姿，扣上安全帶，剛打算小睡一會兒，乘務(wù)員小姐走過來，彬彬有禮地說：“女士，我?guī)湍炎徽{(diào)直”。我被迫坐起來。她又問：“中間座位有人嗎？”飛機(jī)馬上起飛了，應(yīng)該沒人?！皼]人?！蔽艺f?！澳梢园寻旁诳瘴簧稀！蔽野寻派先ブ?，空姐用安全帶把包扣牢。飛機(jī)猛烈震動了一下，我有點(diǎn)害怕，空姐一臉平和，我也就放下心來。

空姐走后，我把座位又調(diào)到躺姿，剛閉上眼，突然傳來一聲大喝：“把孩子抱起來！”所有乘客都像聽到狗叫一樣把頭探向座位前方，原來帶孩子的媽媽沒看住孩子，孩子在過道里亂跑。我循聲后望：聲音是坐在機(jī)艙尾部的乘務(wù)員小姐發(fā)出的，喊完之后，她雙腿斜放，像什么事都沒發(fā)生一樣，端坐在座位上，充滿了神圣的禮儀感。她的姿態(tài)讓我產(chǎn)生錯覺，覺得剛才那陣惡聲是從機(jī)器里發(fā)出的。

責(zé)任編輯 菡萏