明前茶

如果你是一名北京女性，29歲，未婚，而最近印象不錯(cuò)的相親對(duì)象告訴你，他比你小4歲，從小在安徽小城鎮(zhèn)的單親家庭長(zhǎng)大。母親硬是憑著踩踏縫紉機(jī)的收入，供他念完本科和研究生。除此之外，他一無(wú)所有，你還會(huì)與這樣的男生交往下去嗎？

說(shuō)實(shí)在的，我的閨密林童見(jiàn)過(guò)肖南后，也是猶豫的。看得出，雖然出身如此尋常，肖南身上卻毫無(wú)卑怯之氣，他是淡然而清醒的，應(yīng)對(duì)得體，不卑不亢。他們第一次見(jiàn)面后不久，北京的初雪就來(lái)臨了。肖南在某一天傍晚打電話給林童，說(shuō)他是北京一家民間觀星組織的成員，今晚，他將與十幾位小伙伴一起去門(mén)頭溝白鐵山上的靈岳寺，在那里觀看一年一度的雙子座流星雨。在午夜兩點(diǎn)，拖著燃燒尾巴的火流星，將會(huì)接二連三地出現(xiàn)?！澳阍敢馊幔可缴虾芾?，加厚的羽絨衣褲，我已經(jīng)替你買(mǎi)好了。”

出于好奇與禮貌，林童換好連帽羽絨衣，和讓她走起路來(lái)像笨拙企鵝的羽絨褲，在腳踝上貼上暖寶寶，跟著去了。

車(chē)程兩小時(shí)才抵達(dá)門(mén)頭溝的齋堂鎮(zhèn)，在盤(pán)山路上行駛十幾分鐘后，眾人不得不下車(chē)徒步上山。林童剛走兩步，肖南就喚住了她，在她平底靴的前腳掌上，系上一個(gè)麻繩圈，說(shuō)這樣走冰雪臺(tái)階，就不會(huì)滑倒。

靈岳寺在海拔800米的山頂，從停車(chē)點(diǎn)走過(guò)去要一個(gè)多小時(shí)。越向上走，空氣越清爽，絲絲發(fā)甜，像剛剛結(jié)晶的冰糖。頭頂上，雙子座流星雨的序幕已經(jīng)拉開(kāi)，不時(shí)有流星擦過(guò)深藍(lán)偏紫的天際，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴倏忽而逝。仰頭望天，你似乎可以聽(tīng)到流星的笑聲、歌聲與低語(yǔ)。它們甩動(dòng)的尾巴有紅色、亮橙色、橙白色、白色之分，它們有的在沖撞，有的在滑翔，有的在吟嘆。敏感如林童，甚至可以聽(tīng)到它們作為宇宙的塵埃，擦過(guò)地球大氣層時(shí)，被點(diǎn)燃的輕響。此時(shí)，北風(fēng)已經(jīng)把霧霾吹散，天空與群山之間有墨染的層云。星光下，禿樹(shù)們的剪影如此優(yōu)美，一些枝丫像大地伸展的觸手，上接璀璨的星河。

林童被這樣近在咫尺的美震驚了。在北京生活了29年，她從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到，不用開(kāi)車(chē)走很遠(yuǎn)，就會(huì)站立在如此浩瀚無(wú)垠的星辰下。在山頂仰望，星辰遍布天幕，仿佛在昭示著宇宙的浩渺，與人生的珍貴與渺小。肖南給林童看他保存在手機(jī)里的星軌照片，這是他從前在東靈山上拍攝的圖片——在唱片劃痕一般的星辰軌跡之下，大地像凹陷的盤(pán)子脈脈含情地敞開(kāi)胸懷，稀疏的樹(shù)影點(diǎn)綴在它的邊緣，而在視野聚焦處，觀星者的橙色帳篷點(diǎn)了燈，仿佛在確鑿無(wú)誤地說(shuō)：“萬(wàn)千星辰下，有我?！?/p>

肖南說(shuō)，北京的觀星者，是有福的。北京的西北面有山，東靈山海拔2000米以上，海坨山、百花山海拔也有2000米左右，這個(gè)高度已突破了霧霾的干擾。另外，北京周?chē)某擎?zhèn)化發(fā)展，不及長(zhǎng)三角一帶那么發(fā)達(dá)，開(kāi)車(chē)走出六七十里地，濃厚的夜幕就像墨汁一樣籠罩大地，這是觀星良好的前提條件：沒(méi)有徹夜不休的光污染。

那天抵達(dá)山頂后，肖南的伙伴們迅速架好相機(jī)，開(kāi)始做流星的計(jì)數(shù)與標(biāo)準(zhǔn)觀測(cè)。他們會(huì)統(tǒng)計(jì)雙子座流星雨在每個(gè)亮度等級(jí)上的分布，做成一張曲線圖，提交給國(guó)際流星雨組織。這是觀星愛(ài)好者從業(yè)余級(jí)別向?qū)I(yè)級(jí)別跨越的標(biāo)志。林童問(wèn)肖南，為什么他不做這樣精細(xì)的記錄，肖南說(shuō)，觀星對(duì)他而言，純粹是美的享受，五官感觸的開(kāi)啟。“就像品紅酒一樣。人總不能在品紅酒的那一刻，同時(shí)做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，分析紅酒的成分并產(chǎn)出一份數(shù)據(jù)報(bào)告?！?/p>

這句話說(shuō)樂(lè)了林童。這一晚，兩個(gè)人坐在凌晨?jī)牲c(diǎn)半的星空下，林童問(wèn)了她最好奇的一個(gè)問(wèn)題：“你怎么會(huì)提前買(mǎi)好羽絨衣褲？你怎么知道我會(huì)答應(yīng)跟你去觀星呢？”她的潛臺(tái)詞是，這邀請(qǐng)，并不像邀約相親對(duì)象去看電影或喝咖啡，它注定屬于一小撮人，屬于那些超脫而又具備理想主義氣質(zhì)的靈魂。你怎么判斷萍水相逢的女伴，是同道中人？

肖南微笑道：“羽絨服是一年多前我開(kāi)始相親時(shí)，就買(mǎi)好的。我確認(rèn)世間有個(gè)志趣相投的女生在等我，她遲早會(huì)出現(xiàn)。而且，你沒(méi)有意識(shí)到嗎？你的微信朋友圈出賣(mài)了你。在我們認(rèn)識(shí)之前，你就轉(zhuǎn)發(fā)了美國(guó)國(guó)家航空航天局公布的2019年最佳星空?qǐng)D片。”

原來(lái)如此！

（秋水長(zhǎng)天摘自《北京青年報(bào)》2021年11月5日）