1

2001年，高中開學(xué)季，我因為家里沒有湊齊學(xué)費(fèi)，所以，晚一周才去學(xué)校報到。結(jié)果，我剛進(jìn)教室，窘迫地跟班主任打完招呼，就聽見一個爽朗的聲音傳來：“這里，這里，咱們是同桌。”

循著聲音望去，只見教室最后一排，一個活潑漂亮的女孩在向我招手。

她就是我的同桌：江南。

江南是土生土長的南京人，爸爸是一所中學(xué)的校長，媽媽是英語老師。我是在認(rèn)識她之后，才知道原來有人可以把外語講得像母語一樣自然流利。她的書包里裝滿了全國各地的試卷，以及我見都沒有見過的各種零食。

而我，除了書本，父母根本無力再支付其他費(fèi)用。能夠考入這所重點高中，除了自身努力，更因為身為農(nóng)民的父母足夠堅持。

見我初來乍到，連教材都沒有，江南自然地把書本放在課桌中間。她還寫了一張紙條：這七天落下的功課，可以隨時問我。

下課時，我們互相問了名字，然后，她開始帶我熟悉校園。到了中午，本來走讀的她沒有回家，而是陪我去食堂吃了飯，又帶我去宿舍，幫我鋪床。

看到我簡陋的行李，她只是說她也很想住宿舍，想過集體生活，可是爸媽不允許，說天天被爸媽看管，好煩啊。

這樣的江南，在別人眼中，活潑開朗、大大咧咧，但只有我知道，她是多么細(xì)心。我到校的第三天午休時，江南又帶我去了宿舍。然后，她把寄存在宿管阿姨那里的東西扛了出來。好家伙，羊毛氈床墊、羊毛被、嶄新的床單被罩。她說，聽高二的學(xué)姐講，冬天宿舍的暖氣很差，鋪蓋得厚一些，才不會冷。她還說，床單、被罩跟她的是同款。

鋪完后，她像魚一樣躍到床上，對我說：“快躺下來試試，特別舒服?！?/p>

看著這樣貼心的她，我有點兒想哭。

2

高一開學(xué)后的第一次月考，我從入學(xué)時的班級第8名掉到倒數(shù)第4名。成績公布那天，我萬念俱灰。要知道，從小到大，我的成績都沒有跌出過全校前10名。而為了供我讀書，爸媽省吃儉用，恨不得一天24小時都在勞動，我怎么對得起他們的付出？輟學(xué)的念頭，就這樣產(chǎn)生了。

我把自己比賽時得到的一支鋼筆送給江南，說：“送給你，留作紀(jì)念吧?！?/p>

得知我想輟學(xué)，江南特別吃驚：“別任性，連我爸都說，你能從你們村考到市重點高中已經(jīng)很了不起了，一次小小的月考算啥，別灰心，肯定會好的，你現(xiàn)在回去，就是當(dāng)了逃兵，一輩子都會遺憾的，而且你爸媽的辛苦不就白費(fèi)了嗎？”

那一次，因為江南的勸說與鼓勵，我放棄了輟學(xué)。

而她對我的關(guān)心和幫助，并不只是停留在口頭鼓勵的層面。英語是我的短板，尤其是聽力。為此，江南把她的隨身聽和英語磁帶都拿給了我。與此同時，她還把父母給她買的那些課外書全部分享給我。

那些不會的題，我們倆埋頭一起鉆研。實在不會，她就拉著我一起去請教老師。就連老師都說：“黃華，有這么無私的朋友，你要好好珍惜啊?！?/p>

沒有人知道，這樣的話，于我而言，是一份說不清、道不明的滋味。貧窮讓我缺乏自信，那時的我，覺得自己根本不配擁有友誼。

有時，我也會問自己：江南為什么會對我這么好？我該拿什么回報她？

直到有一次我們坐在操場邊的楊樹下聊天。

那天的天特別藍(lán)，是我在老家田間常見的那種讓我覺得枯燥艱辛又看不到盡頭的藍(lán)。

于是，我主動跟江南講起鄉(xiāng)下的生活。每天放學(xué)后，我都要割豬草。有一次，我放學(xué)晚了，喂豬時差點兒被狂躁的黑豬咬斷手指。當(dāng)時血流如注，我卻不敢聲張，因為如果爸媽知道了，他們一定會責(zé)備我比豬還笨。包括初二那年，月經(jīng)初潮，我不敢跟爸媽要錢買衛(wèi)生巾。于是，每個月來例假時，我只能跟老師請病假，并對爸媽謊稱，想幫他們多做些農(nóng)活……好在我成績很好，所以每次老師都會準(zhǔn)假。

但有一個女同學(xué)，當(dāng)著許多人的面揭穿了這個秘密：“大家知道嗎？黃華每個月有幾天不來上學(xué)，是因為她買不起衛(wèi)生巾?！?/p>

我曾經(jīng)以為，這些貧困帶來的囧事，永遠(yuǎn)無法對別人啟齒。但那天，我就那樣把它們晾曬出來，與江南共享。

那是我人生中第一次信賴別人。而江南呢，在聽完我的傾訴后，眼眶紅紅的。我從未見過她那么難過的樣子。

我們的友情，也因為我敞開心扉而變得更加牢固。

高二那年有一次，江南下樓梯時不小心崴了腳。當(dāng)時她就疼哭了。我也哭了，不知道從哪里來的力氣，背起她就往醫(yī)務(wù)室跑。那段時間，我每天接送江南。我為自己終于有機(jī)會為她做點兒什么而感到開心，甚至自豪。

我覺得，同江南對我的好相比，我為她做的微不足道。

那年高考，作為學(xué)校最有望考上清華大學(xué)的學(xué)生，我發(fā)揮失常，但最終還是進(jìn)了北京另一所985院校。

江南則考入北京第二外國語學(xué)院。我的錄取通知書寄到了學(xué)校，是江南送到我家的。那是她第一次來我家。

彼時，我正在田里鋤草?？吹轿?，她興奮地?fù)u晃著錄取通知書，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊著：“黃華，上大學(xué)了，我們還可以在一起?！?/p>

而我，片刻的興奮之后卻是擔(dān)憂：我擔(dān)憂自己滿臉泥水、汗水的樣子，會讓她笑話;更擔(dān)憂馬上就到午飯的時間了，拿什么來招待她;還有我家那破敗而搖搖欲墜的老房子，會不會嚇到她。

知道有城里同學(xué)來看我，爸媽破天荒地去買了肉，把本來攢著要賣的雞蛋也拿出來幾顆。那頓飯，江南吃得特別香。她夸贊我媽的手藝，夸村里空氣好、風(fēng)景好，然后又對我爸媽說，我是多么優(yōu)秀多么努力。直到她離開，爸媽一直在念叨：“這個女娃像個百靈鳥一樣，真好。”

3

開學(xué)之際，我和江南一起奔赴遙遠(yuǎn)的首都。大學(xué)四年，我們幾乎每個月都會見面，大多數(shù)時候是她來找我。畢業(yè)后，我們倆都留在北京，合租了一間房子。

我先是在一家央企工作，兩年后跳槽至一家民企做銷售，后來被現(xiàn)在的公司挖過來當(dāng)了銷售總監(jiān)。

而江南則在一家公司做同聲傳譯，時常國內(nèi)外飛。我們倆雖然同在一個屋檐下，可是在一起的時間還沒有上學(xué)時多。

2010年秋天，江南要結(jié)婚了。出嫁前一夜，江南突然回到出租房，說今晚是她最后一個單身之夜，必須和我聊通宵。

那一夜，我心中一萬個舍不得她，我明明很想告訴她一定要幸福，想說，這些年，謝謝她的陪伴。但話到嘴邊，卻是特別理智清醒的一句：“明天你就要做新娘了，熬出黑眼圈就不漂亮了，趕緊去睡覺?！?/p>

江南掐著我的胳膊，撒嬌地問：“黃華，你要不要總是這么沉著冷靜？我就不信咱倆十年的姐妹情，你就沒有那么一點點舍不得我？”

而我呢，連拉帶拽地把她送回房間。然后，一個人流淚到天明。我討厭眼淚，羞于表達(dá)感情，我在姐妹感情最該升華的時候，選擇了逃避。

再見時，江南已經(jīng)身為人母。那個粉嘟嘟的小生命，吸引著她全部的目光?？粗麄円患胰谄錁啡谌诘臉幼?，我“玻璃心”地認(rèn)為：自己本就是她生命里的外人。

不管是她少女時的優(yōu)越，還是如今的家庭美滿，我都忍不住地拿自己與她對比，然后相形見絀。所以，更多時候，是我放任我們之間漸行漸遠(yuǎn)。

2013年春天，我談戀愛了，在我終于有能力讓爸媽過上衣食無憂的生活之后。

這個后來成為我老公的男人，叫許曉天。和他在一起后，他時常在我用力過猛時，溫柔地提醒我：“慢慢來，別那么焦慮?！彼斫馕业木影菜嘉＃捕梦业挠杂种?。

2015年11月16日，我也成了母親。在聽到女兒的第一聲啼哭時，我淚流滿面。對人生，我第一次有了夫復(fù)何求的不焦慮、不匱乏感。我突然覺得，特別感謝生活，特別想對我生命里那些最重要的人說聲“謝謝”。

而我腦海里第一個出現(xiàn)的人，就是江南。那天，被推出產(chǎn)房時，看到許曉天、公婆還有爸媽的那一張張笑臉，我突然張口來了一句：“我好想江南?！苯下動?，穿越大半個北京城飛奔至醫(yī)院?？吹剿囊粍x那，我的眼淚奔涌而出，緊緊拉住她的手，說：“江南，對不起，我很想你?！?/p>

那晚，是我和江南相識14年來，第一次真正的促膝長談。我告訴她自己高中時，對她陰晴不定，其實是自卑。我還坦白，我羨慕崇拜她所有不經(jīng)意的小俏皮、舉手投足間的輕松自在，那羨慕，讓我既悲涼又絕望。

“能夠成為你的朋友，我一直受寵若驚，也一直糾結(jié)擰巴，口是心非，直到女兒呱呱墜地，我突然瘋狂地想你，想借著這個機(jī)會，對你說，江南，感謝有你，感謝你為我做的一切?！?/p>

如此簡單的一句話，我用了14年，才說出口。

4

也直到那天，我才知道，從見我的第一眼開始，江南就認(rèn)定了我這個朋友。

她說：“那天你在進(jìn)教室之前，在外面徘徊了很久，我早就從教室后門看到你了。

“等你坐在座位上時，我發(fā)現(xiàn)了你手上的凍瘡，我當(dāng)時特別心疼，也特別震撼，可我不敢開口詢問，怕讓你難堪。

“黃華，你知道嗎？那些年，我本可以對你更好，但我不敢，我怕一不小心傷害到你的自尊，讓你把好不容易向我敞開的那點自己，又封閉起來。

“能活成今天這個樣子，我知道你經(jīng)歷了什么。”

那個閨密之夜，我們流了太多眼淚，也再次感受到太多的溫暖和感動。

5

如今，我和江南終于成為真正的閨密。我每次遇到開心的或不開心的事情，一定第一時間打電話給她。無論白天還是深夜，她一定會在第一時間出現(xiàn)，陪我哭、陪我笑、陪我鬧。

人至中年，我們活成了彼此的底氣和靠山。

2021年，是我和江南相識20周年。

這不僅關(guān)乎友誼，更關(guān)乎一個女孩的成長。女孩應(yīng)該怎樣養(yǎng)育才更好？我在江南身上得到了答案：追求善良，盡力坦蕩，永遠(yuǎn)正直。這樣的女孩，不僅自帶光芒，而且可以照耀到她身邊的人。

這場友誼于我而言，不僅是一段難忘而溫暖的歲月，更是一種漫長而無聲的滋養(yǎng)。

（瓊 琚摘自微信公眾號“寫故事的劉小念”，曾 儀圖）