如一

1

周六早晨，因?yàn)樘焯?，我家又?層，沒(méi)有電梯，所以我就點(diǎn)了一份外賣(mài)。過(guò)了一會(huì)兒，有人敲門(mén)，我開(kāi)門(mén)一看，是外賣(mài)小哥，他還帶著個(gè)小姑娘。她看到我開(kāi)門(mén)，馬上躲到一邊，然后她爸爸遞給我外賣(mài)?？礃幼有」媚镆簿臀辶鶜q，小臉凍得通紅。

我對(duì)外賣(mài)小哥說(shuō)了一句：“你閨女啊，真可愛(ài)！”

外賣(mài)小哥靦腆地笑笑說(shuō)：“周六沒(méi)人看她，只能我?guī)е??！蔽覐耐赓u(mài)袋子里拿了一個(gè)面包遞給小姑娘。她一開(kāi)始很不好意思，她爸爸說(shuō)：“拿著吧，快說(shuō)謝謝?！?/p>

接過(guò)面包后，小姑娘很開(kāi)心，說(shuō)了句“謝謝哥哥”。

我走到窗戶邊，看到他們剛到樓下，小姑娘就已經(jīng)迫不及待地拆開(kāi)面包，然后高舉著手里的面包湊到她爸爸嘴邊。

生活不易，但請(qǐng)干杯。

?——Nice

2

“男孩子不讀書(shū)，還可以靠力氣學(xué)技術(shù)賺錢(qián);女孩子要讀書(shū)，以后才不受人欺負(fù)，所以我要出去賺錢(qián)讓我姐姐去讀書(shū)。”這是我弟弟在日記里寫(xiě)的一句話，當(dāng)年他初中畢業(yè)，我上高二。很多年之后，我無(wú)意中看到他的日記，頓時(shí)熱淚盈眶。

十多年過(guò)去了，我一想起這件事仍然想哭。

?——布袋

3

“我太想他了。”我朋友說(shuō)。我這位朋友幼年時(shí)，他父親就因病去世了，留下他母親和他們兄弟三人。因?yàn)樗抢洗螅詾榱思依锏纳?jì)，很早就出來(lái)打拼。有一日，我去他辦公室，發(fā)現(xiàn)他辦公桌上擺了一個(gè)相框，里面有一張照片，一個(gè)年輕人坐在一塊石頭上，他站在這個(gè)年輕人后面，照片色調(diào)和膠片機(jī)拍出來(lái)的一模一樣。晚上，我們一起喝酒，我問(wèn)他：“那張照片中的年輕人是誰(shuí)？”他說(shuō)：“是我父親。”我很疑惑。他干完一杯酒，又倒了一杯。好一會(huì)兒，他才抬起頭說(shuō)：“我太想他了。這是我爸留下的唯一一張照片，我拿我的照片請(qǐng)照相館合成了一張我們的合影?！蔽一叵胫掌锬昙o(jì)相近的父子二人，再看著我面前已經(jīng)30多歲的朋友，哭了。

——古的白

4

父親罹患食道癌，去世前，足足有兩個(gè)星期吃不下東西，只能靠打點(diǎn)滴維持生命。父親嘴唇干裂，只能用棉簽蘸水擦拭，說(shuō)話也很虛弱。有一天我回家，父親很吃力地跟我說(shuō)話，我要貼近耳朵才能聽(tīng)到他在說(shuō)什么。父親說(shuō)：“你暈車，想吃什么叫姐姐買(mǎi)來(lái)做?！蹦且豢?，我流淚了，哭得上氣不接下氣，現(xiàn)在寫(xiě)下這些文字，我還是淚流不止。寫(xiě)下的文字也一直不敢翻看。昨天是父親節(jié)，微信朋友圈充滿了祝福語(yǔ)，可是我的心情卻很低落。子欲養(yǎng)而親不待……

?——匿名用戶

5

“女兒，對(duì)不起，爸爸回家晚了，你餓壞了吧?！彼さ帽乔嗄樐[的爸爸對(duì)我說(shuō)。那年正是我抑郁癥嚴(yán)重的時(shí)候，我整天把自己關(guān)在臥室里，什么也不做，也不跟家人交流。一日三餐都是由我爸做好，端進(jìn)來(lái)給我。那天下午，我爸去參加婚禮，快到飯點(diǎn)時(shí)，他急匆匆地往回趕。我爸騎的電動(dòng)車與一輛摩托車相撞，他被撞得一臉血。對(duì)方提出帶他去醫(yī)院看看，而我爸記掛著我一個(gè)人在家沒(méi)有飯吃，顧不上去醫(yī)院就回家了。他敲我臥室的門(mén)，我無(wú)動(dòng)于衷。他就在門(mén)外問(wèn)我是不是餓了。我也不回答。最后，他只好給我發(fā)短信：“女兒，爸爸在路上跟摩托車撞了，對(duì)不起，我回來(lái)晚了，你是不是餓了？”

——懷念小黑警長(zhǎng)

6

作家葉廣芩在演講《一個(gè)作家眼中的秦嶺》中，寫(xiě)了曾周的故事。曾周是20世紀(jì)80年代北京大學(xué)生物系的大學(xué)生，在佛坪考察熊貓的時(shí)候從山崖摔落，不幸身亡。曾周去世一周年的時(shí)候，他的父親從廣東汕頭來(lái)到三官?gòu)R。老先生畢業(yè)于清華大學(xué)，當(dāng)時(shí)獨(dú)身一人，在曾周的墓前坐了整整一個(gè)上午，一言不發(fā)。臨走的時(shí)候，老先生對(duì)著大山喊道：“周周，爸爸走了。爸爸年紀(jì)大了，以后不會(huì)再來(lái)看你了?！苯褚贡庵蹃?lái)訣汝，死生從此各西東。

?——ZacBi

7

大四時(shí)，我給爺爺打電話，想讓他幫我寫(xiě)一幅字：天道酬勤。當(dāng)時(shí)，我正處于人生的低谷期，特別希望有什么能激勵(lì)自己。

爺爺喜歡練毛筆字，也是當(dāng)年縣里的書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，我覺(jué)得要他寫(xiě)一幅字也算是老人家順手的事情。

過(guò)了幾個(gè)月，我去看他，發(fā)現(xiàn)他床上有個(gè)十字繡：天道酬勤。我特別驚訝。

“爺爺手抖，最近寫(xiě)不了字了，但是十字繡還能繡，慢點(diǎn)兒就慢點(diǎn)兒吧?！睜敔攲?duì)我說(shuō)。

后來(lái)聽(tīng)我爸說(shuō)，爺爺被查出來(lái)患有帕金森病，右手抖得已寫(xiě)不了字，他氣得把硯臺(tái)都摔了。

隨后的幾年只要有機(jī)會(huì)，我就回去看他，陪他喝喝酒。我知道他得病以后不怎么喝酒了，可就算看著我喝，他也很高興。

2013年，我在波士頓讀書(shū)的時(shí)候，爺爺走了。

后來(lái)有一天，我一個(gè)人收拾老房子，在屋里端詳著那幅十字繡“天道酬勤”，腦海里浮現(xiàn)出一幅畫(huà)面：一個(gè)老頭兒寫(xiě)了一輩子書(shū)法，因?yàn)樯](méi)法寫(xiě)了。孫子求一幅字，竟然沒(méi)法寫(xiě)出來(lái)，一氣之下他把寫(xiě)字的東西都摔了。

看著滿屋子的書(shū)法作品和這個(gè)看起來(lái)沒(méi)什么藝術(shù)價(jià)值的十字繡畫(huà)框，我的眼淚再也忍不住了。

?——王家CFA

8

“如果你想復(fù)讀，你妹妹就沒(méi)錢(qián)讀書(shū)了，你自己選吧！”“那我不復(fù)讀了！”這是我父親跟我哥的對(duì)話。那年，我哥高考發(fā)揮失常，沒(méi)有考上理想的大學(xué)，他平時(shí)成績(jī)都沒(méi)有出過(guò)全年級(jí)前10名。他想復(fù)讀，可是，那年我剛考上重點(diǎn)高中。

那時(shí)，我讀高中的哥哥經(jīng)常從生活費(fèi)里省下5元錢(qián)給我。他住校，一個(gè)月的生活費(fèi)只有20元，有時(shí)候才15元。即使這樣，他依然每個(gè)月省下5元，因?yàn)樗?，我一分零花錢(qián)都沒(méi)有。我經(jīng)常沒(méi)錢(qián)買(mǎi)早餐，就餓一上午。

我們來(lái)自一個(gè)曾經(jīng)極度貧窮的家庭，可是，從小到大，我和哥哥從來(lái)沒(méi)吵過(guò)架，我們一起放牛，一起去地里拔草，一起坐在小板凳上聊天，一起憧憬未來(lái)，我們?cè)敢鉃閷?duì)方妥協(xié)或者犧牲自己的利益。我愛(ài)我的哥哥，一如熱愛(ài)自己的生命。

?——匿名用戶

（土 豆摘自知乎網(wǎng)，劉暢暢圖）