你獸爺

一

2021年2月初，我去?？凇疤善健绷藥滋臁ｋx開(kāi)?？谀翘?，我跟大學(xué)同學(xué)老吳和開(kāi)發(fā)商路總吃了頓午飯，然后從飯店打車去美蘭機(jī)場(chǎng)。

專車司機(jī)40歲出頭，身上的襯衫很干凈。他從后視鏡看了我一眼，問(wèn)我?guī)c(diǎn)的飛機(jī)，然后我們攀談起來(lái)。

司機(jī)很健談，問(wèn)我是不是去參加房地產(chǎn)行業(yè)的會(huì)議。我問(wèn)他這個(gè)冬天生意好不好。他說(shuō)自己剛開(kāi)專車不久，明顯感覺(jué)來(lái)?？诘目腿藳](méi)前兩年多，消費(fèi)力也沒(méi)以前強(qiáng)。

我們有一搭沒(méi)一搭地聊著，很快到了機(jī)場(chǎng)。下車時(shí)，司機(jī)主動(dòng)幫我把后備廂的行李拿下來(lái)，非?？蜌獾馗艺f(shuō)“一路平安”。我拿著行李，掃健康碼進(jìn)了航站樓?？戳艘谎凼謾C(jī)，才看到剛送我下樓的朋友路總給我發(fā)了好幾條微信。

路總說(shuō)，剛才送你上車時(shí)，我發(fā)現(xiàn)專車司機(jī)竟然是我的大學(xué)同學(xué)。他就是海口本地人，家庭條件很好，畢業(yè)后在福利很好的政府部門工作。這兩年沒(méi)聯(lián)系了，不知道他遭遇了什么變故。我怕我同學(xué)尷尬，所以剛才送你上車時(shí)，躲在一邊，沒(méi)跟他打招呼，裝作沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)。

路總像是自言自語(yǔ)：其實(shí)做專車司機(jī)沒(méi)什么，人生都有起落。只要是憑自己的辛苦勞動(dòng)謀生，所有的努力都值得尊敬。

那些若無(wú)其事，不知是多少委曲求全撐起來(lái)的。歲月從來(lái)不是寫(xiě)在臉上，而是刻在心上。

二

昨天，看到有人在轉(zhuǎn)發(fā)李醫(yī)生的微博，我也點(diǎn)開(kāi)看了看。大家在那條微博下祝他新年快樂(lè)，在那邊照顧好自己。也有很多人在那里訴說(shuō)這一年的委屈和挫折。刷了一會(huì)兒，我就破防了。

時(shí)間過(guò)得太快。2020年的春節(jié)，我沒(méi)有回老家，而是主動(dòng)在北京家中隔離。當(dāng)時(shí)以為新冠肺炎疫情最多幾個(gè)月就結(jié)束。如今，查看行程碼、健康碼、進(jìn)行核酸檢測(cè)已成常態(tài)，未來(lái)不知還要持續(xù)多久。突然有種黃昏時(shí)分出海、茫然無(wú)依的感受。

以前看史書(shū)，兩三年時(shí)間很短，還不夠一行字。但對(duì)每個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)，一個(gè)人的黃金時(shí)代，能有幾個(gè)3年。

全球累計(jì)新冠肺炎確診病例超過(guò)了3億例，死亡病倒超過(guò)500萬(wàn)例，人數(shù)超過(guò)了過(guò)去半個(gè)世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)死亡人數(shù)總和。它對(duì)人類的影響也滲透到方方面面。

新冠肺炎疫情持續(xù)的這兩年，我們看到了不少進(jìn)步，也看到被放大的人性陰暗面。不可思議的事每天都在發(fā)生。

三

我的2021年，也不太容易。做了2次內(nèi)鏡，3次核磁。在做第2次內(nèi)鏡的前一天，我在個(gè)人微信公眾號(hào)發(fā)起了一個(gè)征集，說(shuō)想當(dāng)個(gè)樹(shù)洞，聽(tīng)聽(tīng)大家說(shuō)2021年。

后臺(tái)收到了2100條留言。有的留言很長(zhǎng)，200多字，有的留言只有一個(gè)字。我花了整整一周時(shí)間，去讀這些留言。

一位朋友說(shuō)，樓下的順豐快遞站招臨時(shí)工，分揀快遞，每天工作6個(gè)小時(shí)給97元，第一天要扣除5元的反光衣費(fèi)用。輪到分揀航空件時(shí)，他都格外仔細(xì)，畢竟也算和自己的職業(yè)沾了邊兒——他是一名有一段時(shí)間沒(méi)摸過(guò)飛機(jī)的民航飛行員。

一位朋友在甘肅創(chuàng)業(yè)，教畫(huà)畫(huà)和書(shū)法。最開(kāi)始公司經(jīng)營(yíng)得很好。2021年遇上了新冠肺炎疫情和教培行業(yè)整頓，到11月份交不起房租了。奮斗了6年的公司最終倒閉，賠了40多萬(wàn)元用來(lái)遣散老師，他把教室里的桌椅板凳捐給希望小學(xué)和公益組織，書(shū)本當(dāng)成廢紙賣掉。最后一天，他在空蕩蕩的教室里默默地坐了整整一個(gè)下午。覺(jué)得走投無(wú)路的時(shí)候，他想起以前的合伙人還欠他一筆錢。他給對(duì)方打電話，電話通了，是她爸爸接的。電話那頭哭著說(shuō)：“她喝藥自殺未遂，正在醫(yī)院搶救呢……”他沒(méi)再提還錢的事，騙她爸爸說(shuō)只是想找她吃飯。

一位區(qū)級(jí)疾控中心的朋友說(shuō)，自己的崗位和工作內(nèi)容太多了。最值得一說(shuō)的，是負(fù)責(zé)新冠病毒末端的消毒工作。包括確診病例的家里和所有活動(dòng)場(chǎng)所，或境外歸國(guó)確診人員所在隔離酒店房間。夏天一身汗，冬天一身霜。他們區(qū)歸國(guó)人員陽(yáng)性病例共70例。上半年2例，下半年68例。在密閉的、相對(duì)不算寬敞的隔離房間里，你不知道哪里有新冠病毒，哪里有氣溶膠在空氣中飄浮。他沒(méi)有補(bǔ)助，也不算一線醫(yī)務(wù)人員，堅(jiān)持下來(lái)全憑兩個(gè)詞：良心和責(zé)任。

另一位基層工作人員說(shuō)，這是他畢業(yè)以來(lái)熬夜最多和吃泡面最多的一年。

專車司機(jī)、飛行員、導(dǎo)游、基層工作人員，他們過(guò)的都是普通人的人生，但過(guò)去一年經(jīng)歷的比我們讀過(guò)的大多數(shù)故事，都要沉重曲折。每一張平靜的面孔下，都藏著無(wú)數(shù)的暗涌。但他們聚成山川，匯成河流，最后一點(diǎn)一點(diǎn)地匯聚成我們這個(gè)家國(guó)。

有位讀者朋友之前做出境旅游。他30歲買房、買車、娶妻，足跡遍及全球幾十個(gè)國(guó)家。那會(huì)兒感覺(jué)自己是“公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)”。然后新冠肺炎疫情來(lái)了，退訂潮水般襲來(lái)。2020年的大年三十，他處理到凌晨?jī)牲c(diǎn)。整整700天，再也沒(méi)能重返工作崗位。失業(yè)后，他做過(guò)電話推銷員，當(dāng)過(guò)餐廳前廳經(jīng)理。做餐廳經(jīng)理時(shí)，他接待了當(dāng)?shù)刈闱蚓銟?lè)部的德國(guó)外教。他拿出2019年去德國(guó)新天鵝堡的照片給外教看。外教看到后眼睛都亮了，說(shuō)那是他也很難回去的家鄉(xiāng)。

做電話推銷員時(shí)，他身邊的同事幾乎都是小學(xué)或初中學(xué)歷。每次想想自己一個(gè)月近8000元的房貸、車貸壓力，他都忍了下來(lái)。有一次遇到一個(gè)問(wèn)題，他的主管走過(guò)來(lái)鼓勵(lì)他：“你可是親眼看過(guò)《蒙娜麗莎》的人，肯定沒(méi)問(wèn)題的?！?/p>

電影《一代宗師》里，梁朝偉飾演的葉問(wèn)說(shuō)，人生如果可以分為四季，他40歲之前都是春天。40歲之后，遇到人生第一座高山。他沒(méi)想到人生最難翻越的，是生活。

可是，在如此艱難的情況下，大家都默默地扛下來(lái)了。我們的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)，都超乎想象。

錢鍾書(shū)說(shuō)得好：“目光放遠(yuǎn)，萬(wàn)事皆悲;目光放近，則自應(yīng)樂(lè)觀，以求振作?！?/p>

（金 亮摘自微信公眾號(hào)“獸樓處”，劉 宏圖）