草予

20世紀(jì)80年代的小鎮(zhèn)，時(shí)尚還沒(méi)有光顧這里。小女孩們，至多穿一條簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的布裙，不好意思轉(zhuǎn)圈，甚至不好意思照鏡子。更多的時(shí)候，只穿長(zhǎng)褲。童年，是要用力奔跑的，何況是在鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，雙腳踩著泥土。

姑姑是個(gè)裁縫，那時(shí)在上海工作。走在路上，她與小鎮(zhèn)的女人都不一樣，像春天的田野里一樹(shù)最早盛放的桃花，美得無(wú)法比擬。她來(lái)看奶奶，也給我捎來(lái)一條半身裙。

水紅水紅的幾朵大花，開(kāi)在奶黃色的絨布上，像極了黃昏下還一直開(kāi)的粉芍藥。直筒，長(zhǎng)度剛剛遮起膝蓋。穿在身上，小小年紀(jì)，便覺(jué)得自己端莊得要命，連步子也不肯邁大，說(shuō)話也有意壓低嗓門(mén)兒。

我在衣柜的鏡子前，照了又照，穿著裙子，卻像住在春天的花園里似的。在學(xué)校的朗誦會(huì)上，靠著它，我覺(jué)得自己掙足了目光。

女兒愛(ài)照鏡子了。母親當(dāng)然是敏銳的，責(zé)令我不要再穿：小女孩還沒(méi)到愛(ài)美的年紀(jì)，心思就歪了！

不穿就不穿，哪怕看一眼，也會(huì)莫名興奮啊;哪怕只是放在衣柜里，也叫身邊的女孩羨慕不已。這樣，就足夠開(kāi)心了。

夏天，無(wú)意遇上這樣的詩(shī)句：“八歲偷照鏡，長(zhǎng)眉已能畫(huà)?！笨墒牵涝谛℃?zhèn)上還是“禁忌”，我只能小心翼翼。

我偷偷摘了鄰家菜園竹籬笆上的絲瓜花，黃燦燦的，掌心大一朵，也不覺(jué)得多好看，但一定要學(xué)一學(xué)詩(shī)里的模樣，對(duì)鏡簪花。趁母親不在家，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在衣柜前，一會(huì)兒別在耳鬢，一會(huì)兒插在發(fā)尾，一會(huì)兒比在衣襟……絲瓜花，是“鄉(xiāng)野凡婦”，她一定想不到，自己有朝一日也會(huì)被戴在發(fā)間，與珠釵玉簪平起平坐。

少女，不一定懂得美，但一定懂得快樂(lè)。

衣柜一側(cè)，有一排抽屜。最高的那個(gè)，母親很少打開(kāi)，于是，也就裝滿(mǎn)了我的好奇。時(shí)機(jī)一旦成熟，好奇心可就再也關(guān)不住了。

我搬來(lái)椅子，探進(jìn)抽屜，卻意外發(fā)現(xiàn)角落里的一串珍珠項(xiàng)鏈，白晃晃，亮晶晶。我圍在脖子上，臨鏡照著，顧盼自賞。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還得換上好看的裙子，戴好項(xiàng)鏈，抬頭揚(yáng)眉，假裝受萬(wàn)眾矚目。

終歸是件提心吊膽的事，于是草草“謝幕”。項(xiàng)鏈，也要在被發(fā)現(xiàn)之前，“完璧歸屜”。不想，戴時(shí)容易解時(shí)難，搭扣怎么也解不開(kāi)了。心里一急，手下就更沒(méi)了分寸，好像也沒(méi)用多大力，項(xiàng)繩就被撕斷了，大珠小珠落玉盤(pán)。

我慌張至極，心想：一頓痛打，恐怕在所難免。邊邊角角，一通尋找，也不知道找齊沒(méi)有。匆匆忙忙穿回一串，次序也顧不上，挽個(gè)死結(jié)，送回抽屜……奇怪的是，此事竟然就此不了了之，沒(méi)了下文。母親為何沒(méi)發(fā)現(xiàn)，至今，仍舊是個(gè)謎。愛(ài)美，無(wú)疑是人的天性，可在美的啟蒙年代，也是少女忐忑的秘密。

如今，方才知曉，那美，原來(lái)不是一種需要，而是一種快樂(lè)。

（池塘柳摘自《今晚報(bào)》2021年12月28日，黃思思圖）