盛慧

三月，陽光還是稚嫩的，草木帶著清純、甘甜的氣息，吸一口，心里就甜絲絲、清亮亮的。在無邊無際的曠野里，小花正在綻放，露出好看的小牙齒，像一群嘰嘰喳喳的小女孩，討論一塊新買的鮮藍布料。村莊的樣子已經(jīng)與上個月迥然不同，光線要多明亮就有多明亮;錯落的房舍就像剛洗過澡一樣，精神抖擻，露出雪白的身子和烏黑的頭發(fā);門上的紅對聯(lián)，像口紅一樣鮮艷。門口的場院上還晾曬著過年時留下的年貨，那些腌過的肥肉，像鹽一樣晶瑩，看一眼就讓人心滿意足。風(fēng)像棉花糖一樣柔軟，拂在臉上，又滿是羞澀地散開了。

上午的風(fēng)，還帶著些許涼意，到了中午，就暖和了許多，懶洋洋的，就像一個喝醉的人，走著走著，閉上了眼睛，找不到方向了。寂靜無邊無際，只有輕微的“嗡嗡”聲。小蟲子正揮著翅膀，在草叢間忙碌。河水的顏色不似冬日那般凝重，淺綠淺綠的，顯得很歡快。它拍打著小船，像母親一樣，一邊唱著催眠的小曲兒，一邊拍打著熟睡的嬰孩，滿目深情。魚兒們成群結(jié)隊地從河底游到水面，享受著陽光的撫摸。村子里的小路，現(xiàn)在仍然鋪滿碎金子般的陽光，但過不了多久，就會被濃密的樹蔭所遮蓋，這樹蔭會變得越來越深，越來越暗，把明亮的小路變成幽暗的隧道，把我們的村莊變成黑漆漆的酒窖。

下午的村莊，就像一只空空的籮筐，除了風(fēng)和蝴蝶，村子里沒有任何來客。老婦們坐在場院上曬太陽，她們的身子就像潮濕的床單，需要在陽光下反復(fù)晾曬。她們手里并沒有閑著，有納鞋底的，有補衣服的，有織毛衣的。她們談?wù)撝惸昱f事，談?wù)撝湃サ娜藘?，語氣平淡，卻有一種清淡的芳香，就像夾在書頁中的花瓣。

像一段早已熟悉的優(yōu)美旋律，黃昏終于來臨。這是孩子們最歡喜的時刻，在玫瑰色的光線下，他們像小狗一樣歡快。他們開始捉迷藏，隱藏與尋找讓他們獲得難以言說的快慰。他們隱藏在門背后，隱藏在草堆中，隱藏在木櫥里。他們隱藏在村莊的幽暗處，隱藏在那些年邁蒼涼的褶皺里。一陣陣的嬉笑聲，一不小心就會驚醒那些沉睡的幽靈。

天色暗了下來，村莊開始變得模糊，遠處的群山消失了，接著是門前的河流，最后，村莊像被啃完的骨頭，只剩下淺淺的輪廓，讓人覺得既熟悉又陌生。喧鬧的聲音也漸漸變小，村子里走動的人越來越少，就像一場戲已經(jīng)散場，村莊中央的池塘和曬谷場，空曠得令人憂傷。偶爾傳來有人趕鴨子回家的吆喝聲，也和炊煙一起被風(fēng)吹散了。夜色更重了，銀子一樣清涼的小月牙，剛一出現(xiàn)，就被云朵緊緊抱在了懷里……村莊像被一輛馬車悄悄載走了，越來越遠，越來越遠。

（老 奢摘自人民文學(xué)出版社《外婆家》一書，劉 璇圖）