○王振忠

老房子在徽州隨處可見(jiàn)，每一幢房子都是一段遙遠(yuǎn)的故事。

二十世紀(jì)八十年代初，皖南的紫霞峰下，籌建了一處“明代民居博物館”，名為“潛口民宅”，又名“紫霞山莊”。宅內(nèi)采用原拆原建的辦法，將散落在徽州各地的十幢老房子集中于此，形成了獨(dú)具特色的明代山莊。主要建筑內(nèi)部陳設(shè)有明代家具和其他生活用品，力圖再現(xiàn)幾個(gè)世紀(jì)以前徽州人的生活方式。

盡管曾多次參觀此處山莊，但平心而論，我從未激起過(guò)太多興趣，這倒不完全是因?yàn)樯角f嶄新雪白的外墻缺乏一種歷史感。說(shuō)真的，我寧愿在荒煙蔓草的偏僻之地看到一幢幢孤零零的老房子，盡管有時(shí)顯得十分殘破，殘破得讓人傷心慘目，但那種獨(dú)特的風(fēng)格卻是任何人為集成的山莊都無(wú)法比擬的。

然而，我也清楚地意識(shí)到，對(duì)老房子，人們總是交集著種種復(fù)雜的情感。許多老房子在鄉(xiāng)間之所以一直保留到現(xiàn)在，往往不是因?yàn)榉课莸闹魅四軓膶徝赖挠鋹傊械玫叫睦淼臐M足，而是由于它們?cè)欢冗h(yuǎn)離現(xiàn)代生活的塵囂。如今，隨著時(shí)光的流逝，點(diǎn)綴于村野間的老房子，或是倒塌，或是被拆得七零八落。于是，在屯溪老街，在西遞巷口……處處都能看到從老房子上拆下的精美部件：雀替、窗欞、雕花欄板……

迄今，街貫巷連、粉墻黛瓦的老房子，仍然給人以一種明快淡雅的美感。不過(guò)，在歷史上，除了審美價(jià)值，它還具有諸多實(shí)用功能。1954 年，安徽省博物館曾對(duì)績(jī)溪、歙縣和休寧三地?cái)?shù)十幢老房子做過(guò)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)徽州民居的外墻都是用磚砌成的，表面涂抹白灰，厚度自二十八厘米至三十四厘米不等。室內(nèi)的間壁，均以蘆葦稈編成，表面同樣涂抹白灰。對(duì)此，早在明崇禎年間，徽州文人金聲就從自然生態(tài)的角度闡述了老房子產(chǎn)生的地理背景。根據(jù)他的解釋，徽州村落外觀的粉墻，主要是為了防止雨水侵蝕，而不曾有糜財(cái)裝飾的意向。

高低錯(cuò)落的五疊式馬頭墻以其抑揚(yáng)頓挫的起伏變化，體現(xiàn)了皖南民居獨(dú)特的韻律感，加之脊飾吻獸、鰲魚(yú)，使得山村民居構(gòu)成一幅幅動(dòng)人心弦的畫(huà)面。由于地狹人稠且聚族而居，徽州民居星羅棋布，為了防止鄰人失火殃及自家，普遍采用了高低錯(cuò)落、富于變化的封火山墻。這種做法最初是為了防火，相當(dāng)實(shí)用，后來(lái)用于裝飾房屋，民間俗稱為“五岳朝天”。

與“五岳朝天”并稱的“四水歸堂”，也是徽派建筑的主要特征之一?；罩堇戏孔佣嗍且蕴炀疄橹行牡膬?nèi)向封閉式組合——四面高墻圍護(hù)，唯以狹長(zhǎng)的天井采光、通風(fēng)。外墻很少開(kāi)窗，尤其是下層有時(shí)完全沒(méi)有。即使開(kāi)窗，也不過(guò)是以幾處小窗稍事點(diǎn)綴。因此，老房子總給人一種幽暗凄迷的感覺(jué)。

記得數(shù)年前第一次踏上徽州這塊土地，但見(jiàn)煙樹(shù)蔥蘢，掩映著櫛比而立的粉墻黛瓦，將徽州民居襯托在山光水色之中，呈現(xiàn)出一派清新野逸的田園風(fēng)光，猶如丹青妙筆在用枯筆淡墨勾勒出疏樹(shù)寒村的山水勝境。那種“柳暗花明又一村”的牽人情思，強(qiáng)烈地吸引著我深入畫(huà)境，尋幽探勝而陶然忘返。此后，我又多次走訪徽州，看到了歷史與現(xiàn)實(shí)的諸多側(cè)面，激情與沖動(dòng)，漸次轉(zhuǎn)化為平靜的思考。

老房子是徽商如日中天時(shí)精雕細(xì)琢而成的，它代表了久遠(yuǎn)的歷史，是明清時(shí)期地域文化的積淀。但從總體上看，內(nèi)向封閉式的建筑隔斷了人與自然的聯(lián)系，不能提供有效的通風(fēng)、采光條件，更無(wú)法營(yíng)造舒適的生活環(huán)境，所以從現(xiàn)實(shí)生活的角度來(lái)看是有嚴(yán)重缺陷的。

時(shí)至今日，隨著生活方式的巨大變化，老房子已愈來(lái)愈不能滿足新主人的需要了。

一位朋友走訪西遞后，記下了他的觀感：

熟讀“杏花春雨江南”的人們總是非常懷念那些煙雨中的村莊，那些青青的石板路和斑駁的竹林。然而，在一個(gè)本來(lái)就沒(méi)有竹林的年代里，強(qiáng)自居住在竹林里的人物是否也會(huì)體悟到同樣的詩(shī)情和畫(huà)意？

他在一所最顯赫的宅子里，看到了鄭板橋手書(shū)的一副對(duì)聯(lián)：“以八千歲為春，之九萬(wàn)里而南?！焙么蟮臍馄?！但在驚嘆之余，宅子的主人告訴他，這屋子里白蟻太多，每年要花很多精力來(lái)保護(hù)這些已經(jīng)存在了幾百年的木柱。他不禁感慨道：“西遞的古宅也許就是這樣古怪，輝煌和沒(méi)落相依相纏。百年的老屋、斑駁的墻壁以及樓梯口潮濕的空氣，沒(méi)有一樣不使人感覺(jué)，這里分明是個(gè)被時(shí)間淹沒(méi)并正在努力殘喘的村莊?！?/p>

是啊！和我一樣，不少人都曾贊美、陶醉于老房子。深厚的文化積淀，確實(shí)展示了落花的矜持與自尊，但其間又夾雜著多少落寞與無(wú)奈！數(shù)百年來(lái)，一以貫之的徽州鄉(xiāng)土建筑，與節(jié)奏徐緩的田園生活方式相適應(yīng)，但如今這種節(jié)奏同現(xiàn)代社會(huì)已拉開(kāi)了長(zhǎng)長(zhǎng)的距離。那么，該如何實(shí)現(xiàn)歷史與現(xiàn)實(shí)的兼容呢？

在新安江東岸的南溪南，有一幢老房子矗立于荒煙蔓草中——習(xí)見(jiàn)的粉墻黛瓦，歲月給墻面涂上了斑駁的痕跡，傾欹的屋頂讓人看到了房子的內(nèi)部。村民告訴我，這曾是清代一位吏部尚書(shū)的舊宅……

不知為何，近年來(lái)每次到徽州，我總要抽空渡過(guò)煙雨迷蒙的新安江，去看看這幢老房子——是留戀最后的一線風(fēng)景，還是有老屋將傾之虞？我自己也說(shuō)不清楚。看到附近的公路從腳下蜿蜒而過(guò)，便想起老房子揖別當(dāng)代的日子已為時(shí)不遠(yuǎn)了……

由此，我也體會(huì)到潛口民宅設(shè)計(jì)者的一片苦心。