■ 李小紅

李斐叔（1907—1942年3月3日）[1]，1923年年底拜師梅蘭芳，后為梅私人秘書，隨梅出訪日、美、蘇，為梅司筆札、代梅書畫、代梅演說，其著述除了凸顯舞臺下、生活中的梅蘭芳形象[2]外，《梅蘭芳游美日記》原始稿[3]、《憑梅館掇憶》以及《梅邊雜憶》中的部分文章也記述了不少舊京掌故，這些文化遺產(chǎn)尚未引起學(xué)界注意。

一、呼吁教育之普及

據(jù)李斐叔《梅蘭芳游美日記》原始稿記載，1930年1月27日夜，赴美演出的梅蘭芳率團(tuán)乘坐巨舶“坎拿大皇后號”航行于煙波浩渺的太平洋上。為消磨時間、緩解暈船之苦，梅蘭芳、齊如山、琴師徐蘭沅以及為梅先生化妝梳頭的司務(wù)韓文祥等一起講說故事，雖是村談野史、無關(guān)宏旨，但涉及歷史、政治、軍事、民俗、民風(fēng)以及梨園優(yōu)伶等諸多掌故，不僅饒有趣味，而且于我們了解那個時代的多個側(cè)面頗有裨益。

（一）“郜老爺門下”

這個故事其實(shí)就是“庚子事變”，但由韓文祥講來，卻別有景象，而且細(xì)節(jié)畢現(xiàn)。1900年，義和團(tuán)在天津起事，沒過多久就鬧遍了北京城，揚(yáng)言要?dú)⒈M洋人，扶保大清。他們自稱南方離宮頭殿真人郜老爺門下，凡是郜老爺門下的同志，槍打不進(jìn)，炮打不死，能呼風(fēng)喚雨，能不用火使物自焚。有一次在鮮魚口、大柵欄一帶他們看見商店里擺著洋貨，便說是私通洋鬼子的基督信徒，要燒店家的房子。燒房子先要請郜老爺上身，好施用法術(shù)。他們先是拜一拜，口中念念有詞，兩只眼睛向上一翻，臉上漲得通紅，身上的肌肉憤然而起，這就是郜老爺上身了。其形狀猙獰可怕，嘴念咒語，手指哪里，哪里便火光熊熊，繁盛的街市頃刻化為灰燼。西太后為他們所惑，王公大臣也稱贊他們是愛國的好漢。后來亂得不可收拾，連民間藏有洋燈洋燭之類的東西，只要有個“洋”字，一經(jīng)查出立時就有性命之憂，家家只好把這類東西藏的藏、燒的燒，風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵，人人自危。后來殺害外國人，攻打東交民巷的公使館，引起了八國聯(lián)軍進(jìn)京之禍。這時他們的法術(shù)不靈了，無情的槍炮照樣打穿郜老爺高足的貴體，于是信用完全掃地，無知的愚民棄如敝屣，西太后同一班王公大臣如倒閉銀行的債權(quán)者大失所望、后悔莫及，只得帶著皇上逃到西安。后來同聯(lián)軍議和，賠償外人四百五十兆兩白銀才算了事。事平之后，還有些糊涂人說：“起先倒是狠好的，后來自己不應(yīng)該借法術(shù)去奸淫敲詐，以致郜老爺一怒之下，也不上身了！不然，這幾個外國鬼子，又算得什么！”[4]

很明顯，韓文祥講此故事的時候，語氣里帶著對這些人無知的嘲笑和諷刺。而梅蘭芳在聽完韓文祥所講故事后，首先對同行人員進(jìn)行了知識普及，告訴大家義和團(tuán)所稱之南方離宮頭殿真人郜老爺即河南商邱縣人郜生文，他所傳的教是八卦教的一支，乾隆三十六年犯案而死，義和團(tuán)時期在河南、山東、安徽等地死灰復(fù)燃。然后強(qiáng)調(diào)人們之所以輕易相信槍炮打不進(jìn)的謊言，是因?yàn)槊駳獠婚_通：

我國窮鄉(xiāng)僻壤之區(qū)，民氣太不開通，藏污納垢，最易扇揚(yáng)歪教，引起變亂，當(dāng)局事先又不能防患于未然，等到禍起眉睫，只得以武力去求安，殺戮橫加，莫非是吾無知受愚的同胞，未免殘忍可憐。我以為方時，茍能消滅這種隱患，最要緊、最妥善的工作，還是在教育的普及。教育若能普及，人民的智識，自然開化增進(jìn)，妖言難入，禍亂也就無從而起了。[5]

梅蘭芳對受愚的同胞是同情的、惋惜的，認(rèn)為這是當(dāng)局者的過錯，當(dāng)局者不能及時普及教育，等到妖言禍亂來臨，便橫加殺戮，老百姓也是受害者。梅蘭芳此論胸懷慈愛、宅心仁厚，令人敬佩，而其思想境界與韓文祥相比，高下立現(xiàn)。

（二）“天下大變”

當(dāng)夜，齊如山講的故事滑稽好笑，連梅先生也大為捧腹。故事是清末人們的生活瑣事，雖然比較粗陋，但正反映了當(dāng)時的民風(fēng)民俗。清末北京民間風(fēng)氣雖已漸漸醒悟，但是進(jìn)步非常遲慢，對市政衛(wèi)生并無改良，北京城里大街小巷依舊崎嶇不平、塵土飛揚(yáng)，甚至惡臭撲鼻——因?yàn)轺[次櫛比的住戶中婦女將便溺隨便傾在自己門前的大道之上?！白羁珊薜氖悄翘锰玫哪凶訚h，一到便急的時候，個個就地正法，隨遇而安，都已成為慣例，絕不稍有顧忌的。你若一進(jìn)胡同，累累然燦燦然，遍地都是黃金，光澤煥發(fā)，臭氣熏天，叫人幾無插足余地。一到夏天，再加之陽光的蒸曬，與塵土混合在一起，一陣風(fēng)來，吹滿了眼耳鼻舌，比獄囚還要難過?！盵6]民國元年，山河革新，北京當(dāng)局注重衛(wèi)生，下令禁止當(dāng)街大便，若有犯者嚴(yán)懲不貸。命令初下，人民大嘩，街談巷議，異口同聲說：“如今的天下真是大變了！往后去，我們小百姓怎么過日子呢？你看，連大道官街之上，都不許百姓們屙屎了！真是奇談！奇談！”[7]

這真是一部生動的、活靈活現(xiàn)的生活史，雖然大不雅觀，讓人不忍卒讀，但卻涉及老百姓最具體的生活細(xì)節(jié)，反映了20世紀(jì)最初幾年老百姓的生活、衛(wèi)生狀況。當(dāng)?shù)罎娔?、?dāng)街大便，便是人們習(xí)以為常的生活，突然被禁止，民眾反而極其不習(xí)慣，不知道如何是好。雖然二十余年后的1930年，齊如山以笑話口吻來講說這個故事，但故事描述的卻是實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)，所以當(dāng)時的人們也許并不覺幼稚可笑，而是理所當(dāng)然。2020年的今天，回望百余年前人們的生活，也許會覺得不可思議，也許會備感幸福，我們享受著物質(zhì)文明、精神文明的成果，我們感謝時代進(jìn)步、文明進(jìn)化。

（三）“皇上的家里大總統(tǒng)是誰”

受韓文祥、齊如山所講故事的啟發(fā)，李斐叔也講了一件趣事：其家鄉(xiāng)如皋距離歐化的上海雖僅有一衣帶水之隔，但鄉(xiāng)村人民的頭腦依舊頑固冬烘。他有一次到鄉(xiāng)間去打獵，在一個莊子上休息，一位壯年的農(nóng)人鄭重其事地問他：“現(xiàn)在皇上的家里大總統(tǒng)是誰？”[8]

這個問題問得奇突，使得李斐叔簡直要笑痛肚皮。民間老百姓當(dāng)然不像李斐叔是從大城市來的見過大世面的知識分子，他們沒有機(jī)會走出去看外面的世界，也沒有渠道獲得外界信息，而且他們也許并不關(guān)心天下大事，因?yàn)槟切r代“興，百姓苦；亡，百姓苦”，政治斗爭、軍事討伐、政權(quán)更迭等國家大事是“肉食者謀之”，均與他們無關(guān)，他們所關(guān)心的也許僅僅是吃飯問題。相信當(dāng)時分不清皇上與總統(tǒng)關(guān)系的鄉(xiāng)民絕非個例。

這三個故事其實(shí)都反映了普及教育的重要性，最值得重視的是梅蘭芳的表現(xiàn)、立場和觀點(diǎn)。他不僅呼吁開通風(fēng)氣，而且對于如何普及教育也有自己的良策，他說：

并非我賣瓜的說瓜甜。我覺得普及民眾教育的工具，當(dāng)以戲劇的力量來得最大，效用也最廣，可以深入民間，變化思想于無形。同時，又能引起人民的興趣。[9]

這里充分強(qiáng)調(diào)了戲劇的教育功能。梅蘭芳此論放在今天顯然并不正確，因?yàn)閷W(xué)校教育已經(jīng)非常普及，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)覆蓋千家萬戶，人們獲取知識的手段非常廣泛，書報、廣播、電影、電視、微博、微信、抖音等已經(jīng)占據(jù)了人們的日常生活，融媒體時代，戲劇在民眾生活中的地位微乎其微，早已是小眾藝術(shù)，很多人很多年都沒看過戲，何談從戲劇中獲得知識。但是在漫長的封建社會直至晚清民國，甚至中華人民共和國成立前，戲劇的確是在寓教于樂中使得普通民眾得到教育、獲得知識的重要的、甚至是唯一的手段，所以當(dāng)時的梅蘭芳極力強(qiáng)調(diào)戲劇的重要性：

我們中國的社會里（城市的社會），近年來受了西方電影的隱毒狠深，許多新的機(jī)械式罪惡，方興未艾，這是狠可憂慮之事。由此可知戲劇與社會的關(guān)系是何等的密切，戲劇在社會上所負(fù)的使命是何等的重大了，我們?nèi)羰侨珖麄€的積極去干，其功效當(dāng)勝過施用武力。假設(shè)以三民主義為中心，在若干年之后，至少也可使全國的人民，認(rèn)識了三民主義，也許由認(rèn)識而生信仰，由信仰而去實(shí)行。若是以社會主義為中心，在若干年之后，至少也可使全國的人民，認(rèn)識了社會主義，也許由認(rèn)識而生信仰，由信仰而去實(shí)行。所以我說戲劇在社會的改進(jìn)上，是狠有權(quán)威的重要工具，小而可以代表個人的思想，大而可以代表國家的思想。戲劇可以救國，戲劇也可以亡國呢！”[10]

“戲劇可以救國，戲劇也可以亡國”，這里梅蘭芳認(rèn)為戲劇在普及民眾教育中的作用和地位至高無上，是否正確，上文已論。重要的是，他有關(guān)“三民主義”“社會主義”的論述，在今天看來，簡直就是預(yù)言。我們?nèi)〉蒙鐣髁x的勝利固然不是一方面的因素，但是人們首先有了“認(rèn)識了社會主義”并“由認(rèn)識而信仰”的思想基礎(chǔ)，才有“由信仰而去實(shí)行”的前赴后繼的行動，1949年中華人民共和國才能屹立于世界之林。

梅蘭芳把拳亂歸因于民智不開通，同情無知受愚的同胞，痛惜教育的不普及，自然聯(lián)想到戲劇肩負(fù)的使命。他的言論不僅體現(xiàn)了“三句話不離本行”的戲劇家本色，更彰顯了他憐憫眾生、慈悲仁愛的儒家風(fēng)范，而他的家國情懷、超群見識、進(jìn)步思想已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個藝術(shù)家的認(rèn)知。

二、諷刺政治人物手段之毒辣

（一）“老袁兵變”

韓文祥所講的庚子事變故事，讓梅蘭芳想起了自己親歷的“老袁兵變”，即轟動一時的“北京兵變”。1912年2月29日晚，梅蘭芳正同幾個朋友在致美樓吃飯，突然槍聲四起，時斷時續(xù)，大家唬得面面相覷，不知發(fā)生了什么事情。想要回家去，街上的交通已經(jīng)完全斷絕，只得在致美樓干坐了一晚，后來才知道是兵變。兵變的那一晚韓文祥正在四牌樓演戲，觀客聽得槍聲，秩序大亂。后臺人登場說槍聲是幾個駐兵因誤會發(fā)生沖突，讓觀眾安心聽?wèi)?。場上接續(xù)演唱，觀客重復(fù)入坐，突然槍聲又起，只得停鑼，各人紛紛奪門而走。梅蘭芳感嘆：“其實(shí)哪里是什么真兵變，完全是老袁的把戲。他不過想利用兵變，好在北京成立政府，就任大總統(tǒng)，免得跑到南京去而已……”[11]

對此次兵變是否為袁世凱所為，后世有諸多爭議。袁世凱幾十年的生死之交、后任國務(wù)總理的唐紹儀撰文回憶稱此次兵變乃袁世凱幕后指使[12]，唐紹儀因?yàn)楹髞砼c袁世凱鬧翻，他的回憶又是孤證，從而遭到質(zhì)疑。袁世凱的女兒袁靜雪則說是袁克定與曹錕所為：“兵變的借口是反對我父親離開北京。事后聽說這次兵變的把戲，是我大哥串通第三鎮(zhèn)統(tǒng)制曹錕搞起來的。我父親事先并不知道。”[13]袁克文《壬子兵變記》一文回憶當(dāng)晚自己出城小酌，回城時遇到亂兵，自己的車燈都被打碎了，差點(diǎn)兒橫尸街頭，整晚在東交民巷英國公使朱爾典處度過，“朱時以佳音慰予，而予心終不可安，彷徨竟夕，如歷數(shù)年”[14]。第二天早上，槍聲漸息，袁克文歸邸，也是一夜未眠的袁世凱對其嘆曰：“予練兵三十年，威信一旦喪矣?！盵15]這說明那天晚上不僅袁克文驚恐失措，袁世凱對兵變也并不知情。南京國民政府軍令部部長徐永昌在其回憶錄中也說袁世凱指使兵變“實(shí)乃誣傳”[16]。袁世凱貼身秘書許寶蘅當(dāng)日日記的記載顯示，兵變可能是因?yàn)槭勘粷M“扣餉”“剪發(fā)”所致：“八時整晚飯，忽報齊化門外所駐第三鎮(zhèn)之九標(biāo)炮輜各營兵變，攻入齊化門，因傳說將下剪發(fā)令，又因陸軍部將該營加餉扣減，遂爾嘩變。……遂與總統(tǒng)避入地穴內(nèi)，一面派人宣諭并無扣餉、剪發(fā)之事?！盵17]一百余年過去了，不管現(xiàn)在怎么看待這個歷史之謎，當(dāng)時的大部分人都認(rèn)為是袁世凱所為。南京派到北京迎接袁世凱任職大總統(tǒng)的專使團(tuán)成員宋教仁是親歷者，他1912年3月《致岑偉生書》說：“目下至京，忽逢大難，此中隱情，定是手段。”[18]所以梅蘭芳認(rèn)定是袁世凱耍的手段一點(diǎn)兒也不奇怪，他說：“此老的手段真辣，可惜他走的都是歪路，不然，好好的去做，倒是中國的一個大柱石呢！”[19]

除了感嘆袁世凱手段毒辣，梅蘭芳對普通老百姓也極為同情：“人民卻因此遭殃，損失了不少生命與金錢?！盵20]韓文祥也說兵變的第二天開始搶劫，首先被搶的是大柵欄的某鐘表店，后來平亂的軍隊過來，凡是看見手拿著包裹的人，不問變兵還是百姓，格殺勿論。“中和園后臺有一個挑行頭的，剛走到前門橋，被守兵攔住，不問青紅皂白，就是一刀?？蓱z這個人，霎時間變做了刀下冤鬼了！”[21]正是：“時代的一?；?，落在個人頭上，就是一座山?！?/p>

（二）“何不讓給朱幼芬或朱素云”

張謇與袁世凱不僅有師徒之誼，而且也是清末著名將領(lǐng)吳長慶的文武兩大幕僚之一，曾與吳長慶一起駐扎朝鮮，關(guān)系匪淺。張謇一直是帝黨成員，主張君主立憲，辛亥革命后剪掉辮子轉(zhuǎn)向共和，起草了《清帝遜位詔書》，應(yīng)孫中山之邀，擔(dān)任實(shí)業(yè)總長。作為實(shí)業(yè)家、向往和平穩(wěn)定的社會以發(fā)展經(jīng)濟(jì)的張謇，后來支持有兵權(quán)實(shí)力的袁世凱擔(dān)任大總統(tǒng)，但在袁世凱稱帝之前與袁世凱斷然決裂。他們的關(guān)系及其分分合合，學(xué)界已多有研究，這里只談李斐叔筆下、梅蘭芳口中兩人決裂的片段：

老袁最辣毒的手腕，就是先利用你，等到他自己的利益已經(jīng)到手，然后又殺掉你。像這些叛兵，就是些傻蛋，為人所利用，連自己的性命，都被人利用掉了。所以當(dāng)老袁的時代，暗殺之風(fēng)最盛，人人都有戒心。我曾聽羅癭公先生說，當(dāng)老袁想做皇帝想得最熱的時侯，直州張四先生（季直公，時任農(nóng)商總長）去見老袁，諷勸諫阻，好教他打消稱帝以免重起干戈，老袁先猶極口否認(rèn)，最后才說道：此事我本無心，都是部下的友好想要為此的，他們將來如果擁戴我，我自當(dāng)順從民意，或先行暫攝，然后再還之明代遺裔姓朱的。張四先生說，你預(yù)備哪一個姓朱的呢？老袁說，或是朱啟鈐輩。張四先生說，你為什么要交朱啟鈐呢？你何不讓給朱幼芬或朱素云罷（朱幼芬是京中名旦，素云是小生）？張四先生說完，老袁滿臉通紅，無辭以對。張四先生也就拂袖而出，沒有好久，便跑回南通故鄉(xiāng)去了！老袁心上自然不滿意于他，若是再留京中，說不定也會發(fā)生意外呢！雖然張四先生在朝鮮的時候，也曾做過老袁的教師，然而老袁的心狠手辣，他才不管什么倫理綱常呢！[22]

顯然梅蘭芳口中的袁世凱心狠手辣、虛偽狡詐、熱衷稱帝、忘恩負(fù)義，這是袁世凱咎由自取，當(dāng)然也與張謇與梅蘭芳是忘年交不無關(guān)系。最有趣的是張謇之問：“你為什么要交朱啟鈐呢？你何不讓給朱幼芬或朱素云罷？”河南信陽人、光緒舉人朱啟鈐（1872—1964），是張學(xué)良弟弟張學(xué)銘岳父。1915年袁世凱復(fù)辟帝制，朱啟鈐任大典籌備處處長。1916年袁死后，以帝制禍?zhǔn)妆豢偨y(tǒng)黎元洪通緝，1918年被代總統(tǒng)馮國璋赦免，同年11月被總統(tǒng)徐世昌委任為南北議和北方總代表，談判破裂后向政府辭職，1920年基本退出政壇。曾創(chuàng)辦中興煤礦、中興輪船公司等企業(yè)，也曾主持改造前門、天安門廣場，建設(shè)北平第一個公園“中山公園”，創(chuàng)辦中國的第一個博物館“古物陳列所”。后創(chuàng)立中國營造學(xué)社，奠定了中國古代建筑學(xué)的基礎(chǔ)，是梁思成、林徽因之前改造北京舊城第一人。抗戰(zhàn)期間一直未與日本同流合污。解放后為中央文史研究館館員、全國政協(xié)委員，深得周總理賞識?？v觀朱啟鈐的一生，也算赫赫有名，堪稱中國政治家、實(shí)業(yè)家、古建筑學(xué)家、工藝美術(shù)家，然而在當(dāng)時卻是那么不入張謇法眼，居然把他與朱幼芬、朱素云相提并論。朱素云（1872—1930），京劇小生演員，曾得徐小香教益，為清“內(nèi)廷供奉”。扮相英俊瀟灑，擅演《黃鶴樓》之周瑜、《虹霓關(guān)》之王伯當(dāng)、《穆柯寨》之楊宗保。20世紀(jì)20年代，經(jīng)常與梅蘭芳、尚小云、程硯秋配戲。王芷章曾說：“余昔嘗觀其《黃鶴樓》之周瑜，雖年逾不惑，而風(fēng)采如舊，所謂倜儻瀟灑，英俊風(fēng)流者，誠足當(dāng)之而無愧也?！盵23]朱幼芬（1892—1933），梅蘭芳姐夫朱小芬的弟弟，曾和梅蘭芳、王蕙芳在朱小芬家跟隨吳菱仙學(xué)戲。1904年“菊榜”評選，王慧芳為狀元、朱幼芬為榜眼，初出茅廬的梅蘭芳僅位列第七。朱素云、朱幼芬雖都是當(dāng)時京劇名角，但并非政治人物，更無稱帝野心，袁世凱熱衷稱帝，說自己迫不得已順行手下之意先行暫攝，之后再歸還明代遺裔姓朱的，而且拿朱啟鈐這個絕非皇帝人選、也無稱帝實(shí)力的人來敷衍搪塞，惹得張謇大怒，一頓諷刺，朱素云、朱幼芬躺槍。張謇拂袖而去，回了故鄉(xiāng)南通。十年之后張謇在給李斐叔的詩里，多少還有點(diǎn)憤憤之氣：

江湖哪用凌煙客，鄉(xiāng)里還稱洛社人。厚地高天容著我，芒鞵藜杖稱閑身。

書來款款勸山棲，我已林塘料理齊，待子歸來扶我醉，東巒西峰聽鶯啼。

乙丑二月，斐叔自都門

來書索近影，寄之，系二小詩，要斐叔和[24]

雖然故鄉(xiāng)的“厚地高天”會永遠(yuǎn)熱情接納這個“洛社人”，雖然可以“料理林塘”，可以隨時隨處自由自在“聽鶯啼”，但當(dāng)年的“凌煙客”，畢竟是叱咤江湖的風(fēng)云人物，這個“芒鞵藜杖”的閑身，也是時事所迫，不得已而為之。

李斐叔和張謇的詩為：

單車早歲能宵遯，來作人間自在人。莫問吹唇江表事，山中猶是宰宦身。

北林暫借一枝棲，鵬鷃區(qū)區(qū)理早齊。豐羽會當(dāng)橫綸想，傷春不作背人啼。

嗇公命和即求教正[25]

可以看出，張謇與袁世凱決裂十年后，李斐叔還在勸張謇“莫問吹唇江表事”，勸他“山棲”做個“自在人”，因?yàn)樵诶铎呈逍哪恐校蠋煆堝啦还茉谀睦锒际恰霸谆律怼?。師徒二人深情的一唱一和間，似乎再現(xiàn)了當(dāng)年張謇憤然離京、歸隱故鄉(xiāng)的失望與不平。

三、勾勒梨園人物之關(guān)系

（一）“好漢打架”

在《梅蘭芳游美日記中》中，《好漢打架》是1930年1月27日晚梅蘭芳的姨夫、琴師徐蘭沅所講。此故事1939年還被李斐叔寫進(jìn)《梅邊雜憶》中，題為《大大王二大王荒郊爭雄記——梅邊雜憶之五》[26]，除個別字詞外，兩處內(nèi)容基本相同。

故事記述許德義、朱湘泉兩個武戲演員的特殊關(guān)系。兩人雖然同隸一班，可是彼此意見相左，情同冰火，時常發(fā)生口角，繼之以動武，但彼此從不交一言。只是二人每逢沖突總被人勸開不能暢所欲為，均頗感遺憾。有一天因一件小事又齟齬起來，兩人私下約好索性來個痛快，找一個清靜無人的所在一決高下。第二天兩人到荒草綿綿、人跡罕至的陶然亭外武力爭斗，先由一人脫去上衣站立不動，致命部分不許動手，其余任由對方打，不許還手，被打者心滿意足、打人者精疲力盡之后，席地而坐休息五分鐘，再換一人挨打，誰先喊出聲便算不得英雄好漢。打到一月之久仍不分高下，后臺人有點(diǎn)詫異，偷偷派了一位武行尾隨去偵查，發(fā)現(xiàn)了此秘密。第二天經(jīng)后臺同人公議，設(shè)宴講和，兩人這出《龍虎斗》武戲才算閉幕。兩人爭雄一月，雖是伯仲之間，但他們自己承認(rèn)許德義略占上風(fēng)，所以后臺的同仁稱許德義為大大王，朱湘泉是二大王。

許德義（1882—1944年），著名京劇武凈演員，在凈行地位僅次于武凈一代宗師錢金福。其父為“奎派”老生許蔭棠，兄許鈞增。其師乃武凈范福泰，與范福泰之子范寶亭是師兄弟。許德義曾先后搭譚鑫培、楊小樓的班，在搭班楊小樓、梅蘭芳的崇林社時，地位與錢金福等同。朱湘泉是著名武生演員，其父為武旦朱文英?！爸煳挠⒂卸右慌L子朱湘泉，工武生。次子朱桂芳（藝名“小四十”），為民初之著名武旦。女適閻嵐秋?！盵27]朱湘泉弟朱桂芳也是著名武旦，朱桂芳外孫陳志明先生曾告訴筆者，朱湘泉生卒年均不詳，其三子均在富連成坐科，長子朱盛富習(xí)武旦，50年代中期在大陸病故；次子朱世友習(xí)小生，三子朱世業(yè)習(xí)武生，兩人均去了臺灣，為臺灣著名演員。而朱家最著名的朱桂芳，曾跟隨梅蘭芳訪日、美、蘇，梅蘭芳倚如左右手。徐蘭沅講此故事的當(dāng)晚，朱桂芳也在船上，可見此事不虛。

李斐叔通過勾勒許德義、朱湘泉的關(guān)系，贊揚(yáng)中國人尚武好勝、光明磊落的精神，同時也遺憾于這種精神不能用于對付侵略中國的外國人，而是同室操戈。許、朱二君本非智識階級，兄弟鬩墻不足為怪，而那些號稱國家人民救星的人也在自相殘殺，卻是令人痛心疾首的。此文內(nèi)含的李斐叔的愛國情懷，與梅蘭芳的愛國氣節(jié)如出一轍。

（二）“梅祖書聯(lián)”

《梅祖書聯(lián)》是李斐叔《憑梅館掇憶》中的一篇小文，談到梅蘭芳綴玉軒中存有乃祖梅巧玲先生寫的一副隸書對聯(lián)：“知我便當(dāng)良友待，斯人況以善書名。”其字體媚娥勁遒，其志節(jié)尤顯堅貞。人多重其書，而李斐叔卻因書而孺慕其人，并由此更寫到羅癭公與梅蘭芳、程硯秋的關(guān)系：

先生晚景侘傺，馳情鞠部。梨園子弟，多與往還，尤愛重玉霜。世有疑議之者，公曰：“吾欲以無聊疏脫自暴于時，故借一塗自托，使世共訕笑之！則無暇批評其余。非真有所癡戀也?！逼鋺驯уｅ辞暹h(yuǎn)如此！玉霜擅長《花筵賺》《鴛鴦?！分T劇，多其手制。亦常為綴玉軒按譜填詞，如《木蘭從軍》《天女散花》等是。其于舊劇之變遷，亦多有影響也。玉霜初從榮蝶仙習(xí)刀馬旦。后以癭公介，師事綴玉軒。既自樹立，偶有芥蒂。世遂有責(zé)玉霜不應(yīng)與師妬名者。實(shí)則兩皆渾然！蜚語疑云悉由左右一二不肖，故弄蜮沙之技，以自幸耳！青蠅之點(diǎn)，固無損于垂棘也。[28]

這里寥寥數(shù)語勾勒了羅癭公的“懷抱澹宕清遠(yuǎn)”以及他與程硯秋、梅蘭芳的關(guān)系，尤其是大家非常關(guān)注的程硯秋與梅蘭芳的關(guān)系。羅癭公既為程硯秋編劇，也為梅蘭芳“按譜填詞”，還把程硯秋推薦給梅蘭芳做學(xué)生，可見他并無門戶之見。這里的“蜮”即傳說中的一種動物，可以在水中含沙射人的影子，使人生病，后來用“含沙射影”比喻暗中攻擊或陷害人?！对娊?jīng)·小雅·青蠅》：“營營青蠅，止于樊，豈弟君子，無信讒言。營營青蠅，止於棘，讒人罔極，交亂四國。營營青蠅，止于榛，讒人罔極，構(gòu)我二人?！薄按辜蹦舜呵飼r期晉國地名，以產(chǎn)美玉著稱。這里李斐叔連用三個典故，把謠言、讒言制造者比作“蜮”、比作“青蠅”，表達(dá)了對梅、程身邊宵小之徒破壞二人關(guān)系的不屑和厭惡。不過他們的構(gòu)陷完全無損于堪比美玉的梅蘭芳、程硯秋亦師亦友的關(guān)系。

李斐叔還寫到梅蘭芳祖母去世時羅癭公替程硯秋寫的一幅挽聯(lián)：“恩感吾中，豈在形影相隨？痛讒口之中人，惟靈諒察！敬禮七年，自問始終如一，念真情之愛我，有淚全傾！”此聯(lián)令人非常奇怪，因其“語類無端，見者掩口，且此聯(lián)直若挽師者矣”。李斐叔則認(rèn)為：“癭公時已病革，神志衰亂，以至于斯，可惘亦可恕也！”而且羅癭公去世之時，“貧無以殮！賴葉譽(yù)虎、馮幼偉諸公之資助，始得如遺言葬西山之麓，由玉霜董其成。”說明玉霜絕不是忘恩負(fù)義之人，而是尊師重道的，在世道凌替、人心不古之時，“玉霜之行，彌覺可珍”。

1924年梅蘭芳正在訪問日本，得知羅癭公去世的消息，特從箱根寄回挽聯(lián)：“廿載荷深知，垂死猶聞相厚語。千緘余妙墨，窮愁都助遠(yuǎn)游悲。”[30]表達(dá)了對羅癭公的深切悼念、深情緬懷，高度評價了羅癭公對梨園界的顯著貢獻(xiàn)和廣泛影響。可見羅癭公的那幅“語類無端”的挽聯(lián)并沒有影響二人的關(guān)系。

四、記錄優(yōu)伶性行之奇異

（一）“記汪大頭性行詭”

（二）“陳鴻壽祀曹操”

《陳鴻壽祀曹操》記述李斐叔從冷葒龕主人姚玉芙那里聽來的故事，說黑頭陳鴻壽居然禮祀曹操神像，有人問他何故，他答曰：“晚近之世，小人多于君子，依小人，富貴如拾芥，近君子，徒為溝壑之慎耳！是以予‘遠(yuǎn)君子敬小人’也。”李斐叔不僅感嘆他秉性絕俗，更說陳鴻壽“可謂得‘處事要諦’者矣”。這也是對當(dāng)時時事變遷、世風(fēng)日下、小人當(dāng)?shù)赖淖兿嘀S刺。可惜筆者遍查資料，未見陳鴻壽的任何信息，或許是不出名的演員，或許李斐叔的確寫錯了名字。因?yàn)槔铎呈遄约赫f：“余得其事于冷葒，惜不詳其歷史！且不識其姓名果此兩字否？”[32]

（三）“王長林之諧譚”

《王長林之諧譚》記述武丑王長林之性行奇異，笑話本身極為粗俗，但寥寥數(shù)語王長林素善滑稽的性格特點(diǎn)躍然紙上，也許正是因?yàn)闄C(jī)趣詼諧的性格，他才能夠成為一代名丑。

五、考訂北平俗語之來歷

（一）“一聲兒不響，才是真好漢”

“一聲兒不響，才是真好漢”的來歷，依然是1930年1月27日晚韓文祥在赴美游輪中所講。大意是：從前，賭風(fēng)甚熾，賭場組織“寶局子”林立，有一班混混兒專門吃寶局子，而吃法很特別。有一個著名的混混兒，想在某寶局子里分肥，于是混在賭客中，走進(jìn)寶局子賭博。賭家們正在興高采烈時，這個混混兒將身體當(dāng)做賭本往賭臺子上一躺，嘴里說道“押孤丁”！寶局中的執(zhí)事問他有什么特長技藝，這位混混兒不慌不忙拿起一根旱煙桿子，在煙鍋里裝滿了旱煙，走到火光熊熊的茶爐邊，伸出兩個指拈一塊燒得通紅的煤球兒，慢慢走到椅子上坐下，用另外一只手拉上了自己的褲管，把手上拿的煤球放到自己的膝蓋上，就著膝蓋上燒紅了的煤球抽起煙來。吸了好幾筒，膝蓋上的皮燒焦了，肉烤爛了，而這位混混兒神色閑散，談笑自若，“一聲兒也不響”。于是，寶局子中人都過來稱他一聲真好漢，從此這位好漢也就吃上寶局子了，可以每天分他們一些利益。

劇界的名琴師孫老元，從前也稱得起是位好漢。他也曾到寶局子去謀差事，任他們毒打絲毫不為所動，后來有人聲稱要剪他的手指頭，他才跪地求饒，說還想靠著手指吃飯呢，京里人一直引為笑談。后來孫老元果然靠手指生活，替譚鑫培、陳德霖拉胡琴，頗享盛名。

此故事野蠻、殘忍、血腥、悲情，一方面說明無賴混混寧可忍受肉體的痛苦也不愿靠勞動賺錢的懶惰、寄生思想，另一方面也說明時事艱難，生活不易，連孫老元這樣身懷絕技之人，也曾被迫到寶局子謀生。

李斐叔無意于描繪波瀾壯闊的歷史、波譎云詭的政治斗爭，書寫滄海桑田、世事變遷、俗語來歷、優(yōu)伶?zhèn)饔洠皇撬膶懽髂康?。他的這些文字，一是職責(zé)所在，如實(shí)記錄梅蘭芳赴美的行程；一是窮困潦倒時節(jié)，為維持生活，換錢易米。只是在記錄梅蘭芳行程時，李斐叔經(jīng)常能捕捉到別有趣味的話題；李斐叔跟隨梅蘭芳近二十年，對于梨園行的人和事非常熟悉，其回憶對象自然多是梨園優(yōu)伶。在《梅蘭芳游美日記》里，梅蘭芳的言論和觀點(diǎn)是記錄的重點(diǎn)，梅蘭芳的形象必然凸顯；《憑梅館掇憶》為換錢易米，要博人眼球，所以難免有奇異、怪誕，甚至粗俗成分。

李斐叔筆鋒所及，除彰顯舞臺下生活中重情重義、謙恭和氣、幽默風(fēng)趣、思想開化、見解獨(dú)到、愛國有氣節(jié)的梅蘭芳形象外[33]，知識淵博、才華橫溢、幽默風(fēng)趣、自尊敏感、郁郁寡歡的李斐叔也靈動于其間[34]。其筆下的舊京掌故折射變革時代的民風(fēng)民俗、呼吁教育之普及、諷刺政治人物之手段毒辣、勾勒梨園人物之關(guān)系、記錄梨園優(yōu)伶性行之奇異、考訂北平俗語之來歷，對于深入研究梅蘭芳和李斐叔本人，以及晚清民國京劇史和北京生活史、社會史均有一定參考價值，這些文化遺產(chǎn)值得重視。

注釋:

[1]李小紅：《李斐叔生平考論》，《中華藝術(shù)論叢》第23輯，上海：上海大學(xué)出版社，2020年4月版?！毒﹦∥墨I(xiàn)的發(fā)掘、整理與研究——第八屆京劇學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會論文集》，北京：中國戲劇出版社，2021年5月版

[2]李小紅：《李斐叔之于梅蘭芳》，《承傳與流播：全球脈絡(luò)與中國文化論集》，臺北市：秀威資訊科技，2020年5月版。《梅蘭芳學(xué)刊》第四輯，北京：學(xué)苑出版社，2020年9月版

[3]《梅蘭芳游美日記》有原始稿和整理稿兩種，均非全璧，整理稿中無此內(nèi)容。

[4]傅謹(jǐn)主編：《梅蘭芳全集》第七卷，北京：中國戲劇出版社、北京出版社，2016年版，第419頁

[5]傅謹(jǐn)主編：《梅蘭芳全集》第七卷，北京：中國戲劇出版社、北京出版社，2016年版，第420頁

[6]傅謹(jǐn)主編：《梅蘭芳全集》第七卷，北京：中國戲劇出版社、北京出版社，2016年版，第422頁

[7]傅謹(jǐn)主編：《梅蘭芳全集》第七卷，北京：中國戲劇出版社、北京出版社，2016年版，第423頁

[8]傅謹(jǐn)主編：《梅蘭芳全集》第七卷，北京：中國戲劇出版社、北京出版社，2016年版，第423頁

[9]傅謹(jǐn)主編：《梅蘭芳全集》第七卷，北京：中國戲劇出版社、北京出版社，2016年版，第420頁

[10]傅謹(jǐn)主編：《梅蘭芳全集》第七卷，北京：中國戲劇出版社、北京出版社，2016年版，第421頁

[11]傅謹(jǐn)主編：《梅蘭芳全集》第七卷，北京：中國戲劇出版社、北京出版社，2016年版，第424頁

[12]俞樟華、俞揚(yáng)編撰：《民國元年日志（1912年1月—12月）》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，2017年版，第119頁

[13]袁靜雪：《我的父親袁世凱》，見周口市政協(xié)學(xué)習(xí)和文史委員會編《周口文史資料選輯》2002年第1輯，周口市政協(xié)2002版，第48頁

[14]袁克文：《辛丙秘苑》，上海：上海書店出版社，2000年版，第9頁

[15]袁克文：《辛丙秘苑》，上海：上海書店出版社，2000年版，第9頁

[16]俞樟華、俞揚(yáng)編撰：《民國元年日志（1912年1月—12月）》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，2017年版，第119頁

[17]許寶蘅：《巢云簃日記（摘抄）》，見北京市政協(xié)文史資料委員會編《北京文史資料》第56輯，北京：北京出版社，1997年版，第54頁

[18]陳旭麓主編：《宋教仁集》，北京：中華書局，1981年版，第383頁

[19]傅謹(jǐn)主編：《梅蘭芳全集》第七卷，北京：中國戲劇出版社、北京出版社，2016年版，第424頁

[20]傅謹(jǐn)主編：《梅蘭芳全集》第七卷，北京：中國戲劇出版社、北京出版社，2016年版，第424頁

[21]傅謹(jǐn)主編：《梅蘭芳全集》第七卷，北京：中國戲劇出版社、北京出版社，2016年版，第425頁

[22]傅謹(jǐn)主編：《梅蘭芳全集》第七卷，北京：中國戲劇出版社、北京出版社，2016年版，第425頁

[23]王芷章：《清代伶官傳》，北京：商務(wù)印書館，2014年版，第364頁

[24]傅謹(jǐn)主編：《梅蘭芳全集》第七卷，北京：中國戲劇出版社、北京出版社，2016年版，第426頁

[25]傅傅謹(jǐn)主編：《梅蘭芳全集》第七卷，北京：中國戲劇出版社、北京出版社，2016年版，第426頁

[26]《申報》1939年7月25、26、27日連載

[27]蘇移：《京劇發(fā)展史略》，北京：北京燕山出版社，2013年版，第93頁

[28]《戲劇畫報》1939年第1期第18頁

[29]李斐叔：《憑梅館掇憶》，《戲劇畫報》，1939年第1期，第18頁

[30]傅謹(jǐn)主編：《梅蘭芳全集》第八卷，北京：中國戲劇出版社、北京出版社，2016年版，第46頁

[31]李斐叔：《憑梅館掇憶》，《戲劇畫報》，1939年第1期，第17頁

[32]李斐叔：《憑梅館掇憶》，《戲劇畫報》，1939年第1期，第17頁?！蛾慀檳垤氩懿佟芬还?jié)也曾登載于《戲?！?，1937年第1期，第20頁

[33]李小紅：《游美日記中的梅蘭芳》，《戲曲藝術(shù)》，2016年第3期（復(fù)印報刊資料《舞臺藝術(shù)》2017年第1期?上全文轉(zhuǎn)載）

[34]李小紅：《〈梅蘭芳游美日記〉中的李斐叔》，《劇作家》，2021年第1期