■ 胡安忍

遠(yuǎn)在20世紀(jì)80年代后期，由于工作關(guān)系，我多次到陜西省作協(xié)路遙的家里去。那時(shí)候，他的長篇小說《平凡的世界》剛剛出版。一間小房子，緊門里靠墻支著一張單人床，中間是一張書桌。他坐桌前，我坐床沿，那鐵青色的面龐，那因抽煙過多而顯得渾厚的聲音，現(xiàn)在回想起來，栩栩如在目前。

觀看過由西安演藝集團(tuán)西安話劇院創(chuàng)排的話劇《路遙》之后，我又認(rèn)真拜讀了編劇唐棟先生的文本，很受感動(dòng)。該劇以客觀、質(zhì)樸、平實(shí)的筆調(diào)，以平凡人的視角，再現(xiàn)了路遙圣徒般的文學(xué)人生，揭示了路遙在極其困難的日子里那驚心動(dòng)魄的內(nèi)心世界。作品通過幾對富于典型性的人物關(guān)系的設(shè)置，從不同的向度、不同的層面，塑造了路遙像黃河纖夫一樣為實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢想而不懈奮斗的感人形象。這不禁使我聯(lián)想起黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中的一句名言：“精神的生活不是害怕死亡而幸免于蹂躪的生活，而是承擔(dān)起死亡而得以自存的生活?！甭愤b暫短的一生，是一種圣徒般的精神人生，是為了一種崇高使命而置生死于度外的人生。他對自己的人生是不滿意的，他要把握自己的人生命運(yùn)，駕馭自己的人生航向，鼓蕩起自己的生命風(fēng)帆，把自己的人生命運(yùn)牢牢地掌控在自己的手中。人生美麗的春天是靠奮斗而獲得的。就是在這個(gè)意義上，《路遙》這個(gè)話劇顯示出它不凡的超越意義。

唐棟先生不愧是創(chuàng)作話劇的高手。在我看來，他善于通過構(gòu)建特定的人物關(guān)系，在一種“他在”中表現(xiàn)人物。話劇《柳青》就是這樣，除了其妻馬葳是真人之外，柳青和同事韓健的關(guān)系，同文學(xué)青年黃文海的關(guān)系，都是虛構(gòu)的?！堵愤b》延續(xù)了這一創(chuàng)作秘訣。唯獨(dú)不同于《柳青》的是，作品中路遙的妻子程遠(yuǎn)這個(gè)人物也是虛構(gòu)的。作品經(jīng)由虛構(gòu)幾對人物關(guān)系，在不同的戲劇情境中表現(xiàn)路遙的人生，走進(jìn)路遙的內(nèi)心，洞察路遙的精神世界。

路遙與妻子程遠(yuǎn)的關(guān)系。按說，這對關(guān)系很難處理，也是創(chuàng)作這個(gè)話劇的難點(diǎn)所在。但這對關(guān)系在作品中處理得很妥當(dāng)。不管是路遙還是程遠(yuǎn)，他們都是正確的，也許又都不是正確的。當(dāng)然這并不是和稀泥，而是有理論根據(jù)的。人生在世，原本就是生活在兩個(gè)領(lǐng)域中的：一個(gè)是社會(huì)生活，一個(gè)是家庭生活。社會(huì)職責(zé)使路遙將一腔熱血傾注于文學(xué)之上，家庭責(zé)任使得程遠(yuǎn)不得不時(shí)刻考慮柴米油鹽醬醋茶。他們的分手是必然的。什么是路遙？為了神圣的文學(xué)事業(yè)，顧不上家庭，甚至忍痛割愛，犧牲了自己的愛情，這就是路遙。他們之間沒有對錯(cuò)之分，只有精神選擇上的區(qū)別。

路遙同老同學(xué)郭見海的關(guān)系。郭見海是一個(gè)帶有投機(jī)心理的功利主義者，一切行為都有著明確的功利目的。當(dāng)官能帶來好處，他就染上官癮，不僅自己迷戀一官半職，同時(shí)也極力勸說路遙步入仕途。時(shí)興干部下海賺錢，他又搖身一變，辭官下海。編劇別出心裁虛構(gòu)的這個(gè)人物極具典型性。因?yàn)槿松谑溃瑢τ谝话闼兹藖碇v，追求的無非兩樣?xùn)|西：一是權(quán)，二是錢。權(quán)可以變成錢。中國傳統(tǒng)講，書中自有黃金屋，一朝中榜，立馬顯貴，就是這個(gè)意思。作者把路遙放在文學(xué)與權(quán)錢的十字架上來考量，是很有創(chuàng)意的。路遙與郭見海分道揚(yáng)鑣，涇渭分明地反襯出路遙的追求是擺脫了世俗功利目的的，他要實(shí)現(xiàn)的是一種自我精神上的無限自由。特別需要指出的是，作品并沒有人為地拔高路遙，美化路遙，而是從人性出發(fā)，客觀地描寫了路遙的精神提升和自身的進(jìn)步。如他開始并沒有拒絕為郭見海立傳，后來經(jīng)過了一番反思，才又改變了初衷。

路遙同高二強(qiáng)的關(guān)系。高二強(qiáng)是路遙的發(fā)小。他窮，沒錢，無家，更沒親人，光桿司令一個(gè)。在作品中，他順應(yīng)時(shí)代的變化，人生命運(yùn)有一個(gè)不斷向好的過程。沒有錢，他后來賺了錢；沒媳婦，他后來有了媳婦。他開了個(gè)民俗飯店，生意竟像滾雪球般越滾越大，分店由陜北一直開到西安。他個(gè)人物質(zhì)生活的變化，源于他精神由失落到奮起。他從內(nèi)到外煥發(fā)生命活力的過程，時(shí)時(shí)會(huì)讓人想起路遙。路遙是他精神的催化劑，甚至可以說是他的人生導(dǎo)師。

程遠(yuǎn)、郭見海、高二強(qiáng)這三個(gè)人物，就像三面鏡子，讓人窺視到的是路遙那顆誓死獻(xiàn)身于文學(xué)事業(yè)的赤子之心，樹立起來的是一個(gè)圣徒般爬行在通向文學(xué)圣殿路上的形象。作品經(jīng)由這三對人物關(guān)系的生動(dòng)描繪，在創(chuàng)作上對我們的啟示是多方面的。首先，路遙是一個(gè)圣徒般的文學(xué)殉道者，可貴的是，作品能夠把他作為平凡世界的一個(gè)平凡人來寫，逐一清晰地描述他精神情感的爬升過程。起初，他是為了家鄉(xiāng)父老在寫書，其情感顯然是樸素的，但隨著故事情節(jié)的進(jìn)展，主人公的這一精神和情感不斷地得到深化，即由一種對文學(xué)的樸素情感達(dá)到一種清醒的理性認(rèn)識(shí)。其次，作品對路遙精神情感的完整描繪，一如上述，依仗的是對三對人物關(guān)系的描寫，但這三對人物關(guān)系在精神層面上并不是平擺著的，而是遞進(jìn)的。他對高二強(qiáng)的關(guān)愛，所表達(dá)出來的精神情感顯然是質(zhì)樸的；他同郭見海的精神差異，體現(xiàn)的就是對文學(xué)更為深刻的認(rèn)識(shí)；至于同妻子程遠(yuǎn)的矛盾，貫穿始終，其身心就完全與文學(xué)融為一體了。最后，路遙為陜北民眾寫書，是他能夠奮力前行在通往文學(xué)圣殿道路上的源泉。他用生命在寫書，不僅為了自己，為了家庭，更是為了民眾。他用自己的創(chuàng)作實(shí)踐一再啟示人們，文學(xué)作品是一種生命形式。

該劇舞臺(tái)美術(shù)很精彩，直接與作品所表達(dá)的精神情感概念合二為一。底部是一個(gè)從左到右的大斜坡，開始是一群腳夫奮力爬行在斜坡上的形象，這就把作品的精神內(nèi)容具象化了。后來的路遙，是一個(gè)人孤獨(dú)地艱難地爬行在這條斜坡上。這是十分耐人尋味的舞臺(tái)視象。它標(biāo)示的顯然是，路遙的事業(yè)是孤獨(dú)的，這強(qiáng)大的孤獨(dú)之力顯然源于生活在底層的人民大眾。