郭玲

夜晚的大涼山有些清冷，特別是在初冬季節(jié)。

四川省涼山彝族自治州越西縣華陽村老村委會主任潘文玉的院壩里，此時還聚著一些不愿散去的年輕人。桌上的酒杯、坨坨肉，大大小小的碗碟，顯示著這場聚會的意猶未盡。

這是一場送別宴，也是一場歡迎宴。當晚的主角是兩位年輕人，他們并排而坐，時而與大家舉杯碰杯，時而與大家促膝交談。張旭與施挺，作為華陽村的兩任駐村第一書記，他們一個即將踏上歸程，一個即將開啟為期兩年的駐村生涯。

因為定點幫扶，位于大涼山深處的華陽村與中國延安干部學院（以下簡稱延安干部學院）結下緣分。2015年至今，延安干部學院已經(jīng)先后派出四任掛職干部駐村擔任華陽村第一書記，累計投入幫扶資金750余萬元支持華陽村發(fā)展。這些充滿想法與干勁的年輕人見證著華陽村變化的同時，也見證著自己的成長。

如今，接力棒傳到了施挺手中。

夜晚的華陽村很安靜，路燈散發(fā)出柔和的光，照著出村的路。指著路邊的路燈，施挺告訴《小康》雜志、中國小康網(wǎng)記者，延安干部學院先后為華陽村安裝了180余盞路燈，村民再也不必擔心因為黑暗而摔倒或者發(fā)生意外，“華陽村是越西縣第一個路燈照亮的村子”。

走在如今的華陽村，一幢幢嶄新的彝家新寨住房映入眼簾，條條水泥硬化路進村入戶，主干道路太陽能路燈整齊劃一，村里綠樹成蔭干凈整潔。然而在六七年前，這里完全是另一副模樣。

華陽村位于越西縣北部，屬彝族與漢族雜居村。像很多地處“三區(qū)三州”地區(qū)的村莊一樣，受“致貧原因復雜、貧困程度深、扶貧成本高、脫貧難度大”等多種因素影響，這里曾經(jīng)是一個典型的深度貧困村。2015年，越西縣被確定為延安干部學院定點扶貧點，華陽村成為延安干部學院的定點幫扶村。

程旭是延安干部學院選派到華陽村的第一任駐村第一書記。在他所寫的“大涼山扶貧筆錄”中，記錄下了初到華陽村的情景：“兩年前的這里，是個路邊到處糞、溝渠隨時堵的破落小村莊。拉著草料的馬車從村里穿行而過，糞便被隨意遺棄在路上;漫過道路的生活污水，順著老舊的溝渠匯入了旁邊的河流……”

“安居樂業(yè)，想要樂業(yè)，先要安居。”程旭來到華陽村后，著力抓的第一件事就是基礎設施建設。而華陽村的改變，正是從村容村貌、生活環(huán)境開始的。

那兩年間，華陽村不斷開展村容村貌整治、環(huán)境衛(wèi)生清潔工作，推進道路、供排水、新能源等基礎設施建設。建在后山的安全飲水點進一步改善了村民的生活條件，村民們喝到了甘甜的飲用水。

基礎設施的不完善不僅會帶來麻煩，還有可能帶來危險。程旭來到華陽村沒多久，就遇到一件事：因為村中沒有路燈，晚上出行漆黑一片，一位村民不小心跌進溝里摔壞了腰，痛心之余，他決定加快速度給村里安裝路燈。“雖然過程有些曲折，但是當看到家家戶戶的門口都被路燈點亮時，心中涌現(xiàn)出的是巨大的成就感?！背绦裾f。

2015年以來，華陽村共投入各類資金450萬元，進行危房改造、彝家新寨建設。其中，延安干部學院投入資金110萬元，為華陽村安裝路燈、修建排污溝渠、配置垃圾桶等;投入資金50萬元，建設蘋果園生產(chǎn)道路。縣級投入資金215萬元，硬化通村公路主干道、入戶路……數(shù)據(jù)背后，是一個嶄新的華陽村。

走訪，是每一任駐村第一書記上任伊始的必修課。從第一任駐村第一書記程旭、第二任駐村第一書記強欣、第三任駐村第一書記張旭，到剛剛上任的第四任駐村第一書記施挺，每一個人都是在不斷的走訪中與華陽村以及村中的老老少少慢慢熟悉起來。

接力 從程旭、強欣、張旭到施挺，四任駐村第一書記在華陽村留下了他們的青春足跡，更是與當?shù)匕傩战Y下了深厚情誼。

時間回到6年前，駐村不久的程旭走訪時遇到了王翠美一家，那時的王翠美得了腦瘤，家中有兩個女兒，全家的生活靠丈夫打零工支撐。“我告訴她，要開開心心過好每一天?！本驮诔绦駶M心籌劃著怎樣幫助王翠美一家時，2016年春節(jié)，王翠美不幸去世，她的去世深深觸動了程旭，更讓程旭第一次產(chǎn)生了時不我待的緊迫感。

“這個大涼山的村莊，孩子們在操場里風餐，村民們在田地間掙扎;得了絕癥無錢醫(yī)治的貧困農(nóng)民的絕望眼神，因摸黑趕集而摔斷腰的群眾的痛苦呻吟……感受他們的無助和痛苦，我給自己不斷地敲著警鐘。然而時間從來不給人等待的機會，貧困農(nóng)民王翠美的突然離世，對我是一個沉重的打擊，從未感受到如此真切的無力感，也明白了自己的任務有多艱巨、時間有多緊迫。”他在“大涼山扶貧筆錄”中如此寫道。

就在王翠美去世的那年4月，延安干部學院扶貧工作領導小組來到越西縣調研，他們的到來，為華陽村的轉變注入了更大的希望?！邦I導詳細地問我有什么困難，需要學院落實哪些問題。”程旭回憶道。

就在同一年，黨中央全面吹響了打贏扶貧攻堅戰(zhàn)的號角，越西縣與華陽村也在這場攻堅戰(zhàn)中得到了更多的關注。

舉全院之力幫助越西，幫助華陽！從那一年開始，延安干部學院領導先后17次前往華陽村調研，分管日常工作的副院長、扶貧工作領導小組組長李國喜先后6次赴華陽村調研指導工作，延安干部學院院務委員、扶貧工作領導小組副組長兼扶貧辦主任賈波更是于2020年在越西縣常駐近半年督戰(zhàn)脫貧攻堅。

華陽村村民馮真蘭與吉勿目沙都是延安干部學院在村里的對口幫扶貧困戶，也是因病致貧、因殘致貧的典型。

村民馮真蘭一家四口，她與丈夫鄭仕樹都是肢體四級殘疾人，家中生活一度很困難。為了加快馮真蘭一家的脫貧進程，指定幫扶聯(lián)系人對她家進行“點對點”對口幫扶。有了延安干部學院的支持作為堅強后盾，馮真蘭在產(chǎn)業(yè)發(fā)展上更加努力，一個人便種植了15畝烤煙。2016年，馮真蘭利用種植烤煙賺來的錢，加上縣里補助的資金，蓋起了一座80平方米的新樓房，還建起了沼氣池，安上了太陽能，購買了電動車，從此生活、出行更加便利。對于各界給予的幫助，馮真蘭銘記在心，她主動擔任起村里的保潔員，還把自己種植烤煙和養(yǎng)豬的技術與大家分享。2017年，馮真蘭一家被評為“越西縣四好家庭模范戶”，受到全縣表彰。

村民吉勿目沙一家五口，妻子吉木阿依在家務農(nóng)，全家的生活主要靠吉勿目沙的務工收入，兒子羅國慶、羅安順身體有殘疾，女兒羅國英在上小學。在延安干部學院的關心下，2018年，吉勿目沙家享受到彝家新寨政策，建設了安全住房，2019年又得到縣里相關單位撥付資金硬化了院落、粉刷了墻壁，并納入了低保范圍。

這個冬天，賈波再次回到華陽村，卻有些傷感，因為疾病，羅安順2021年的春節(jié)去世了。“孩子是穿著我給買的新衣服離開的。”賈波言語中有很多的遺憾，他說想將自己的關注更多地傾注到這個家庭，傾注到同樣身患疾病的羅國慶身上。

只要肯干，就有出路！馮真蘭是華陽村乃至越西縣百姓脫貧奔小康的縮影，在大涼山深處，越來越多的人像他們一樣，走在致富路上。

如果在秋天來到越西縣，會在華陽村蘋果產(chǎn)業(yè)示范園里看到一派豐收的景象。

“一定要讓這片土地長出金子來?！背绦袢匀挥浀米约簞倓偟酱鍟r向村民許下的諾言、現(xiàn)在，這片土地上長出了越來越多的希望。

2016年，華陽村順利通過國家三方評估驗收，實現(xiàn)整村脫貧摘帽?！半m然整村脫貧，但是如何保障這些貧困戶脫貧不返貧、能有可持續(xù)的收入，這是我們重點要做的工作?！痹谧约旱娜纹趦龋瑥娦婪磸退伎贾@個問題。

2019年初，延安干部學院借助陜西蘋果產(chǎn)業(yè)發(fā)展的成功經(jīng)驗，由學院牽頭，在陜西果業(yè)集團的大力支持下，與越西縣農(nóng)業(yè)和文化旅游投資有限責任公司共同投資，建成了華陽村蘋果產(chǎn)業(yè)示范園。延安干部學院投入幫扶資金261萬元作為華陽村的占股資金，分別在2019年3月和12月分兩期規(guī)劃建設了440畝規(guī)?；?、標準化果園，全村89戶貧困戶通過園區(qū)土地流轉全部加入進來。蘋果示范園采用“支部+公司+合作社+農(nóng)戶”的運作模式，除了貧困戶，還吸引了300多戶村民以土地入股。村里的貧困戶每年都能夠獲得土地流轉金，而且能夠優(yōu)先在園區(qū)務工掙工資。

越西縣和延安都有栽種蘋果的傳統(tǒng)。但是越西蘋果種植分散、品種單一。沒有形成自己的規(guī)模和品牌優(yōu)勢，延安洛川蘋果經(jīng)過多年科學種植、管理和經(jīng)營，早已在國內外打響品牌?！拔覀儼蜒影驳暮媒?jīng)驗帶過來，用延安成熟的種植和營銷模式，為當?shù)卣业揭粭l因地制宜、切實可行的產(chǎn)業(yè)發(fā)展之路，這也是定點幫扶的意義所在?！本驮趶埿駚淼饺A陽村任職駐村第一書記的2020年，果園里的蘋果第一次掛果，到了2021年和2022年，就進入豐產(chǎn)期，700萬元的年產(chǎn)值可以保證群眾穩(wěn)定增收。

除了蘋果產(chǎn)業(yè)示范園，華陽村還在著力發(fā)展大棚種植業(yè)，種植葡萄和草莓等水果，發(fā)展水產(chǎn)種養(yǎng)殖業(yè)等產(chǎn)業(yè)?！跋乱徊?，村里計劃依托蘋果示范園、大棚種植園、水產(chǎn)種養(yǎng)殖園打造集親子采摘、垂釣、農(nóng)家樂等于一體的休閑旅游農(nóng)業(yè)莊園。蘋果園規(guī)模種植安家、現(xiàn)代種養(yǎng)殖業(yè)富家、農(nóng)旅融合旺家的戰(zhàn)略布局初步體現(xiàn)。”展望華陽村產(chǎn)業(yè)興旺的未來，施挺說道。

生活關、語言關、信任關，駐村伊始，程旭、強欣、張旭都要闖過這三關，而施挺也將面對同樣的考驗。

剛到越西時，強欣就因為生活上的不適應發(fā)起高燒，一個月瘦了十幾斤。張旭和施挺因為不適應當?shù)氐乃|都出現(xiàn)了腹瀉。而在闖過生活關之后，他們要面對更大的挑戰(zhàn)：如何讓百姓真心認可自己？

他們的選擇是“拋掉一切顧慮，座談、走訪、閑話家常，慢慢把自己變成他們中的一員”。

于是，村里人會看到，春季栽種蘋果樹時，強欣和村支書潘虎兩個人不顧道路崎嶇，連續(xù)數(shù)天每天步行爬山數(shù)十里破解用水難題，有時候一走就是兩個小時，還要徒手清理溝渠;程旭以“我為華陽謀發(fā)展”為主題給全村黨員上黨課，讓大家把埋在心里許久的話說出來，為村子發(fā)展建言獻策，成為華陽村事業(yè)的真正參與者;張旭充分挖掘村中“新時代文明實踐站”的作用，把當?shù)刎毨Т迕窬蹟n起來，為他們開展多種形式的教育培訓……而剛剛到村半個月的施挺，足跡幾乎已經(jīng)走遍了華陽村。

“駐村扶貧沒有那么多轟轟烈烈，更多的是為貧困戶辦小事、辦實事。幫他們打掃衛(wèi)生，發(fā)展產(chǎn)業(yè)，報銷醫(yī)療費用、解決生活困難。小事辦好、辦實了，老百姓也就滿意了。老百姓容不得半點虛假，他不管你來自哪里，只有你拋灑了汗水，與他們同吃苦、共患難，他們才能認可你，扶貧工作才能干好?！闭且患患男∈?，讓村民對駐村第一書記的信任感與依賴感不斷增加。

對于這些城里來的年輕人，老村委會主任潘文玉在關注之余更是傾注了關愛?！八麄兌际呛⒆?，都是來給咱們村子干實事的?！崩吓酥魅蔚脑簤卫铮３吹今v村第一書記的身影，家里做了好吃的，他會招呼他們來吃飯，年輕人有了疑問，也總愿意來和他嘮嘮，聽聽他的建議。

山村新貌 走在如今的華陽村，一幢幢嶄新的彝家新寨住房映入眼簾，條條水泥硬化路進村入戶，主干道路太陽能路燈整齊劃一，村里綠樹成蔭干凈整潔，行之有效的村規(guī)民約已經(jīng)“印”進村民心中。

幾任第一書記都非常重視華陽村基層黨組織建設。一方面，以潘文玉等老黨員為骨干組建了“村務監(jiān)督委員會”，監(jiān)督兩委、調解糾紛，發(fā)揮先鋒表率作用;另一方面，村黨支部在積極上進的年輕人中加大培養(yǎng)后備力量，先后培養(yǎng)出4名后備干部，2名致富帶頭人發(fā)展為入黨積極分子。

“我們要為村里留下一支帶不走的隊伍，讓它像一部機器一樣運轉起來，才能保證第一書記不淪為‘做表格的工具’。”程旭對于駐村第一書記意義的表述，如今正在華陽村變成現(xiàn)實。

出生于四川閬中的程旭、出生于陜西延安的強欣、出生于河南信陽的張旭，以及出生于陜西西安的施挺，四個男生或許沒有想到，他們的人生在相隔千里的延安干部學院和大涼山有了交集，并寫下了難忘了一筆。

為了全身心投入駐村工作，張旭與女友談起了遠距離戀愛，強欣和施挺將家中還在吃奶的孩子留給妻子照顧，程旭則許下“不脫貧不結婚”的誓言。

“載著滿滿行李的車輛行駛在碧空下，穿越泥巴山接連不斷的隧道，路上極少人煙，仿佛整個世界都是自己的一樣?？粗|手可及的白云、延綿不盡的雪山、成群成片的羊群，涌入心頭的不是激動與感慨，而是一絲悔恨，恨自己與這里相見太晚。對著奔騰的大渡河，對著巍峨的大涼山，我忍不住在心里大聲呼喊：‘我來了！’”

這段文字是程旭剛剛來到越西時寫下的。而離開之時，他又感慨“心里的不舍逐漸變成了歉疚，或許是沒能親眼見到群眾們過上富裕的生活，我感覺還欠著賬”。

兩年的時間太短了，總希望可以為這里服務的時間更長些。而在三位已經(jīng)離開的駐村第一書記心中，華陽村成了他們巨大的牽掛。“有機會一定?；貋砜纯??！狈謩e之際，村支書潘虎一邊揮手一邊一遍一遍地叮囑張旭。

高聳入云的雪山，一望無際的草原，層層疊疊的梯田，熱情奔放的彝族“火把節(jié)”，富有神秘色彩的摩梭人……在很多印象中，大涼山是個傳奇美麗、令人神往的地方，但它也是貧困的代名詞，曾經(jīng)的許多年都被貧窮與苦難籠罩。

從2015年開始，從中央國家機關、全國高校、企事業(yè)單位選派的11000余名扶貧干部奔向大涼山，通過產(chǎn)業(yè)扶貧、教育扶貧、電商扶貧、交通扶貧等形式開展定點幫扶和援助。程旭、強欣、張旭、施挺以及他們所在的延安干部學院是這支扶貧大軍中最普通的代表。

“彝家山村，來了漢族小伙，

木蘇說他在村里到處瘋走，

阿普說他山上田里都能見，

阿媽說他溝邊喝水止口渴，

小伙說他是諾蘇的兄弟，

孩童喜問他山外世界，

對這些他微微笑，回到他那冷鍋冷炕，

這是我的書記我們的書記，華陽永遠記得您。

人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)?！?/p>

強欣離開時，村民巴木伍里送給他一首詩，他始終記在心里。

2021年結束的時候，延安干部學院的扶貧工作組傳來好消息。發(fā)誓“不脫貧不結婚”的程旭迎娶了自己的新娘。

三十而立的施挺在華陽村迎來了駐村后的第一個新年。新年的前幾天，越西縣下了一場雪，紛紛揚揚的雪花中，施挺鏡頭中的華陽村特別美麗。未來，他將和這里的百姓一起，描繪鄉(xiāng)村振興的新畫卷。