關(guān)少鋒

我的父親關(guān)鳴軒離休前曾任商丘市梁園區(qū)政協(xié)主席。2012年6月的一天，父親在家中不慎滑倒，一屁股坐在地上不能動(dòng)彈。家人急忙把他送至醫(yī)院，經(jīng)查尾骨摔裂。3個(gè)月后，父親又突然中風(fēng)，從此臥床不起。此后，在長(zhǎng)達(dá)近10年的時(shí)間里，父親得到了家人最好的身心護(hù)理和生活照料。如今，3400多個(gè)日夜過去了，89歲的老人依舊健在。

老人的飯，熱了不中，涼了也不中;稀了不中，稠了也不中;沒肉不中，肉多了也不中。這個(gè)度，要靠家人細(xì)心把握

父親開始臥床，我們兄弟姐妹便根據(jù)各自的時(shí)間做了排班表，輪流來照顧父親。剛開始，父親還有咀嚼吞咽功能，我們值班時(shí)都變著法子改善他的生活。大妹關(guān)平的油爆大蝦、弟弟少紅的清蒸鱸魚、小妹美真的羊肉餃子、弟媳朱繼玲的西紅柿手搟面等，都多次得到父親的夸獎(jiǎng)。

飯菜做好后，家人要坐在床前，一口一口地喂老人。每次喂飯的時(shí)間都在40分鐘以上，但我們從沒有不耐煩過。

臥床5年半后，父親失去了吞咽功能。不得已，家人只好采納醫(yī)生的意見，給他下了鼻胃管。

鼻胃管插上后，家人為父親做飯，主要是考慮保證他的營(yíng)養(yǎng)。

父親一天要吃6頓飯，每頓需用50毫升的大針管推入流食7管。僅舉一天的喂食為例：早上5：30左右，家人起床先為他做兩碗粥，粥用小米、黃豆、紅蘿卜、青菜等熬成，同時(shí)煮兩個(gè)雞蛋，剝皮后用破壁機(jī)打碎與粥混在一起，過濾后用針管徐徐推入，早上6：30先喂一碗，上午9：30再喂一碗。中午12：30父親吃第三頓飯，我們把6個(gè)餃子和1棵青菜煮熟后加300毫升礦泉水，打碎后喂食。下午3點(diǎn)，父親吃第四頓飯，我們給他喂食果汁350毫升。下午5：30，我們做好小米青菜粥，第五次給父親喂食。晚上9：30，父親第六次吃飯，一般是牛奶加米粉粥。

這只是父親普通一天的飲食情況。實(shí)際上，父親每天的食譜都不一樣，肉、蛋、奶、米、面、菜等，我們都會(huì)根據(jù)他的身體情況進(jìn)行調(diào)節(jié)。家人總結(jié)：老人的飯，熱了不中，涼了也不中，因?yàn)闊崃藭?huì)燙傷他，涼了他會(huì)拉肚子;稀了不中，稠了也不中，因?yàn)橄×怂哪芰坎粔颍砹酸樄芡撇粍?dòng);沒有肉不中，肉多了也不中，因?yàn)闆]有肉營(yíng)養(yǎng)跟不上，肉多了他又消化不了。這個(gè)度，要靠家人細(xì)心把握。

我們?cè)趯?shí)踐中體會(huì)到，老人進(jìn)食的種類越多越好，越雜越好，有3種食物對(duì)父親保持長(zhǎng)壽很重要，分別是：小米、雞蛋和紅蘿卜。這3樣?xùn)|西在父親飲食中用得最多，也是他能堅(jiān)持近10年的主要能量來源。

除了喂食，父親每天要吃八九種藥，早晚各一次。這些藥事先都要碾碎，融入溫水中，然后用針管注入。

父親插上鼻胃管后，破壁機(jī)、針管、鼻胃管成了家里常備的物品。針管每10天左右換1個(gè)，鼻胃管每?jī)蓚€(gè)月?lián)Q1條。

對(duì)高齡老人來說，“出”比“進(jìn)”更重要，也更難辦。父親小便頻繁，為了讓他舒適一些，一天一夜我們要為他換約20個(gè)紙尿片。父親臥床近10年，平均三四天要解一次大便。為了讓父親順利解大便，家人想盡辦法，用盡力氣，每次都是一場(chǎng)考驗(yàn)。但這么多年，家人始終如一，努力讓父親保持干凈整潔。

在近10年的時(shí)間里，家人基本上做到了夏季每周一次、春秋季每10天一次、冬季每半個(gè)月一次為老人洗澡

褥瘡是癱瘓老人的奪命利器。近年來，父親身上多次生褥瘡，初起時(shí)只是小水泡，繼而破裂流水，傷口變紅露肉，一天天擴(kuò)大。醫(yī)生說，褥瘡長(zhǎng)到嬰兒巴掌大，局面就無法收拾了。

父親生褥瘡后，我們都很著急，四處求醫(yī)。妹夫蔣偉峰和弟媳朱繼玲還把商丘市的知名專家請(qǐng)到家中給老人治療。有兩種藥效果明顯：一種是繼玲買來的黃藥面，用香油調(diào)和后抹在創(chuàng)面上，很快見效;另一種是外甥蔣珂托人買來的德國(guó)膏藥，使用也有奇效。只是德國(guó)膏藥很貴，市面上也買不到。

護(hù)師范志國(guó)是我表弟，他在醫(yī)生指導(dǎo)下，經(jīng)過長(zhǎng)期摸索，找到一套治療褥瘡的好辦法。這種辦法土洋結(jié)合：先用生理鹽水擦洗褥瘡，接著用吹風(fēng)機(jī)吹，再接著烤電，最后上藥。

治療老人褥瘡，要靠細(xì)心、耐心和勤快，平時(shí)要注意給老人多翻身、常通風(fēng)。范志國(guó)經(jīng)常說一句話：“我一天到晚圍著俺舅的屁股轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?！?/p>

為保持空氣流通、防止褥瘡發(fā)生，家中備有各種墊枕。這些墊枕大小不一，有的用于翻身固定，有的用于分開雙腿，有的用于腋窩下面，有的用于胳膊內(nèi)側(cè)。

有些墊枕在商場(chǎng)能買到，有些買不到。范志國(guó)心靈手巧，為老人量身制作了多種形態(tài)各異的墊枕。

父親臥床近10年，有效控制住了褥瘡，應(yīng)該說是一個(gè)奇跡。

長(zhǎng)期臥床的老人，還需要經(jīng)常洗澡。因?yàn)橄丛璩四芗铀倮先巳淼难貉h(huán)，避免老人味，還能有效預(yù)防褥瘡。

給父親洗澡一般需要兩個(gè)人，范志國(guó)是主力，少紅或者我是助手。洗澡的程序比較復(fù)雜：把老人推到淋浴間，安置在藤椅上后，先用花灑淋浴，接著用香皂、沐浴露涂抹，用澡巾擦洗。洗完澡后，我們?cè)侔牙先吮У酱采希扔眯履z布固定鼻胃管，擦干全身，接著用棉簽清理鼻孔和耳朵，用指甲剪剪指甲，最后再給老人涂一層潤(rùn)膚霜，讓他全身滋潤(rùn)起來。

每次為父親洗澡都需要耗費(fèi)大約一個(gè)半小時(shí)，兩個(gè)幫老人洗澡的人，常常累出一身汗。

在近10年的時(shí)間里，家人為老人洗澡，基本上做到了夏天每周一次，春秋每10天一次，冬天每半個(gè)月一次。

只要老人活著，就好好盡孝。在老人生前孝敬他一次，勝過在他身后掃墓百次;清明為他燒萬堆紙錢，不如在他活著時(shí)給他端一碗茶飯

從2012年6月到2018年1月，在長(zhǎng)達(dá)5年半的時(shí)間里，照顧父母主要靠關(guān)平、少紅、美真、繼玲，再加上范志國(guó)。2018年1月，我退出工作崗位，也順理成章地加入了輪值隊(duì)伍。4年來，我基本上做到了每個(gè)月回老家一次，每次值班一個(gè)星期左右。

孝敬老人，是我們的優(yōu)良家風(fēng)。我們兄弟姐妹之間從不會(huì)因?yàn)檎疹櫪先硕喙讯嗷ビ?jì)較，該誰值班誰都會(huì)按時(shí)去，風(fēng)雨無阻，雷打不動(dòng)。

在父母養(yǎng)老這件事上，大家目標(biāo)和心愿一致，都秉持著這樣的理念：只要老人活著，就好好盡孝。在老人生前孝敬他一次，勝過在他身后掃墓百次;清明為他燒萬堆紙錢，不如在他活著時(shí)給他端一碗茶飯。

自老人癱瘓之日起，我們家就建立了兒女輪值制度。家中始終保持每天都有一位親人、兩位護(hù)師守在老人身邊。護(hù)師白天一位，晚上一位，各值班12小時(shí);親人則24小時(shí)住在家里，協(xié)助護(hù)理，當(dāng)好后勤。

照顧老人不僅身累，而且心累。父親臥床之初，尚未失去語言功能，脾氣變得古怪，經(jīng)常莫名其妙地大吵大鬧。父親發(fā)脾氣時(shí)，身邊人只能順著他或是忍氣吞聲，常常欲哭無淚。

這么多年，我們家照顧老人有了三個(gè)特點(diǎn)。

一是把嬌閨女當(dāng)成男漢子用。關(guān)平、美真、繼玲從小都是嬌閨女，在家中受到百般呵護(hù)，但一到值班時(shí)，她們就像變了個(gè)人，男人能干的活她們都能干。父親住院，她們?cè)诓〈才灾埿熊姶?，一呼即起，有時(shí)整夜不睡。為父親買藥品和生活用品，她們騎著電動(dòng)車帶著大包小包，速度不亞于外賣騎手。曾有幾次，家中護(hù)師臨時(shí)外出，恰遇父親便溺床上，她們毫不猶豫地幫助清理。有一次美真步行外出買藥不小心絆倒在馬路牙子上，膝蓋碰出一個(gè)大包，血流不止，可她還是一瘸一拐地把父親需要的藥買了回來。

二是弟弟比哥哥干得多。我們兄弟二人，我在鄭州，弟弟少紅在商丘，父親家中一有事就會(huì)叫他，他隨叫隨到。除此之外，父親家里的水管壞了、馬桶漏了、電燈不亮了等，都是他修理的。有一次，父親的氣墊床因搖起次數(shù)太多，中軸磨壞了。換一張新床要花2000多元，少紅聽說后，自帶工具，又是割，又是焊，又是打眼，又是配零件，很快就把床修好了。

三是其他親人都大力支持。妹夫蔣偉峰和外甥蔣珂都是醫(yī)生，父親一有不適，值班的人都會(huì)第一時(shí)間給他們打電話，他們也是隨叫隨到。2020年新冠肺炎疫情期間，小區(qū)封控嚴(yán)，進(jìn)出不方便。不巧的是，父親翻身時(shí)鼻胃管掉出一尺長(zhǎng)，這可急壞了護(hù)師。偉峰聽說后，帶上他的親家也就是蔣珂的岳母賈艷玲醫(yī)師，身著防護(hù)服趕到家中，為父親換了新的鼻胃管。有時(shí)有人因事不能值夜班，堂侄關(guān)永建便來替補(bǔ)，從沒說過二話。

關(guān)平是我們家護(hù)理團(tuán)隊(duì)的總協(xié)調(diào)、總調(diào)度。父親養(yǎng)老所需的柴米油鹽等，她事事操心;父親的藥品、衣物、生活用品等，她件件保障;父親頻繁地住院出院等，主要也靠她張羅。關(guān)平還是理財(cái)高手，她負(fù)責(zé)管理父親的離休金和家庭基金，精打細(xì)算，既保證了老人的養(yǎng)老需求，又讓老人的積蓄略有升值。須知對(duì)失能老人養(yǎng)老來說：錢不是萬能的，但沒有錢是萬萬不能的。

前期照顧父親，我因工作繁忙，只能做到“多出錢，盡可能出力”。每次回商丘，我都會(huì)帶一堆禮物。家中曾請(qǐng)過一位廚師，她不止一次說過：“大哥每次回來，都像閨女回娘家，使勁兒拿東西?！背Y物外，我還會(huì)送上一個(gè)紅包。

后來我回商丘參加輪值，父親和家人堅(jiān)持不讓我每個(gè)月再出錢。

如今，3400多個(gè)日夜流水般過去，父親的氣墊床壞了3張，破壁機(jī)壞了5個(gè)，我們兄弟姐妹4個(gè)也都變老了，頭上有了白發(fā)，身體也患上了高血壓等多種慢性病，“小老人照顧老老人”，真是太不容易了。

人們常說：“久病床前無孝子?！闭疹櫚c瘓老人，1年有點(diǎn)難;照顧3年后，癱瘓老人還活著，這事更難;連續(xù)照顧近10年，能做到癱瘓老人身上無異味、基本無褥瘡、仍活著，這事難上加難，全憑兒女們的至孝大愛。

如今，中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入老齡化社會(huì)，養(yǎng)老也成為一個(gè)很嚴(yán)峻的社會(huì)問題。我國(guó)一直講究“養(yǎng)兒防老，積谷防饑”，養(yǎng)老最根本的問題就是老人失能后能夠有人照料。我們家做到了這些，不是因?yàn)槲覀冇心芰?，而是因?yàn)槲覀兌济靼?，人都有老的一天，希望我們每個(gè)人老的時(shí)候，都能得到好的照顧。

【編輯：潘金瑞】

2012年6月，父親在家中不幸滑倒，尾骨摔裂，3個(gè)月后又突然中風(fēng)，從此臥床不起。如今，近10年過去，父親依然健在。