亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        如果可以忘了小說這回事該多好

        2022-02-06 21:24:32李一
        上海文學(xué) 2022年2期
        關(guān)鍵詞:細(xì)節(jié)小說生命

        李一

        《告別之年》有著獨(dú)特的“流年”形式。人物、細(xì)節(jié)、情節(jié)作為內(nèi)容在這不足兩萬字的篇幅中,為形式而內(nèi)容,然后以形式最先打動(dòng)你。

        歷史地看,如何想象和認(rèn)知“時(shí)間”已成為“書寫此時(shí)”的第一重困難,所有的故事、情感都需要“時(shí)代”的物質(zhì)支持。這是一段沒有文化名稱的陌生化時(shí)期,一個(gè)已然連續(xù)三十年的由技術(shù)驅(qū)力的、全方位的秩序不斷變化、形成又變動(dòng)再生成的“動(dòng)蕩環(huán)境”。它的不為人所設(shè)計(jì)的“進(jìn)行時(shí)態(tài)”,已然催生出很多普遍的心理情緒。小說寫實(shí)了這樣的“現(xiàn)實(shí)一種”,如年輕人在時(shí)間中遭遇的挫敗感。

        它的時(shí)間處理和情感質(zhì)地不禁叫人想起,一九三二年八月,剛滿三十歲的沈從文在青島寫作《從文自傳》。《告別之年》情節(jié)起因于一位故人的“死訊”,于是怎么認(rèn)識他,之間有過如何的交往,對話,然后怎么走散,又怎么聯(lián)系,從二十多歲寫到人生四十。這么說下去,《告別之年》又會跟現(xiàn)代文學(xué)上另一篇大名鼎鼎的短篇《傷逝》有所互文。甚至這也是一篇新的“傷痕”,有意無意它呈現(xiàn)了一群人心態(tài)上的“棄兒”傷痛,你的我的他的父親母親、成長經(jīng)歷、食宿謀生,邊地與都市、理想夢想和時(shí)命際遇……一點(diǎn)點(diǎn)上溯到九○年代,創(chuàng)業(yè)下崗買房落戶,再往前知青下山,還有性別、家庭、啟蒙與國族想象……雖不是復(fù)數(shù)寫作,包括我在內(nèi),前后四五六七個(gè)人,都無姓名。把這些因素放在一起,小說為“一代人”速寫側(cè)影,一方面它印證著文學(xué)史上那么多“同生命時(shí)期”的“有意味的形式”,另一方面它模糊的人物形象,急速地粗線條地在時(shí)間里爬梳生命蹤跡。大的宏圖、時(shí)空格局里,“流年”中沒什么人,沒什么事。如此“生命時(shí)間和人生經(jīng)歷的整理”沒有呈現(xiàn)出《從文自傳》那樣“我所生長的地方”、“我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書”、“清鄉(xiāng)所見”的“思想資源”,于是讀來更加令人惋惜和難過,在那流水的時(shí)間洪流里,在那逝去的生命和消失的青春中,所有的只是閱讀時(shí)你我生命的互相印證,極其卑微。

        粗略談?wù)撔≌f的時(shí)代寫實(shí)意義和思想資源兩點(diǎn)后,我想認(rèn)真談?wù)劇叭宋铩薄?/p>

        在我努力有條理地談?wù)劇白x后”時(shí),也有個(gè)故事。這篇“讀后”寫了很久,又過了很久,過去的心事來來去去,快要校對交稿時(shí)猛然意識到我竟毫不自知地將《告別之年》通篇錯(cuò)寫為《無告之年》?!盁o”,可能與小說里的一種“無”有關(guān)。“無名無姓”,沒有具體的人。一個(gè)生活中似乎很“個(gè)人”的時(shí)代里,作品越來越難寫出“人物”。這是不是也是一種寫實(shí)?于此同時(shí),閱讀總是習(xí)慣找人,要有幾個(gè)人物,像容器,有容量,給人去理解或不理解。似乎文學(xué)寫作常常做的也是擬人化的事情,將無形的、難言的、共通的那些東西人格化。這個(gè)人的姓名、來歷、心性、遭際,然后他的骨骼、皮膚、眼神和走路的樣子、說話的腔調(diào)。普通讀者會不會因?yàn)閮?nèi)容而錯(cuò)過形式?

        人物的閱讀觀感,與小說的敘事角度、方法和雄心有關(guān)。文本復(fù)述起來很清晰,宋去世后,我開始回憶我和宋這些年的過往,一條延續(xù)的生命線和另一個(gè)生命的幾個(gè)交集點(diǎn)。于是小說不僅要寫宋,更要寫“我”。我是全知的,宋必須要通過我的全知去看見。顯然困難在“我”。

        這種后設(shè)的“多年以后”的敘事里,有兩個(gè)細(xì)節(jié)希望你不要錯(cuò)過。像對小說《孽債》的一個(gè)回應(yīng),宋最后讓出了缺席的知青父親的“房產(chǎn)”補(bǔ)償,他拿著剩下的錢合伙買了救護(hù)車,運(yùn)尸體。宋大概有焦慮癥,需要藥物治療。希望他們的努力和彌漫在小說中的隱藏的絕望一樣能被看見。而立、不惑,生死之間,一個(gè)漫長的“青春期”靠著一己之力看上去無法解脫,以至于小說開篇借用了雷蒙德·卡佛的《暮年殘篇》(Late Fragment)。同時(shí)從“年輕幾乎就是貧困的代名詞”開始,然后兼職招聘、同鄉(xiāng)聯(lián)誼、cos展會、酒吧充場、QQ聊天,寫作與運(yùn)尸,性與英雄……這些已為此時(shí)所熟悉的經(jīng)驗(yàn)名詞并沒有在文本中作為生活的日常細(xì)節(jié)安守本分,它們每一個(gè)都試圖異質(zhì)性地消解人物,每一個(gè)都要求被闡釋。比如性,不再禁忌,已失張力,非但沒有帶來“自由”、“快樂”、“文明”、“平等”,反而通向背面,那些“征服與被征服”、“憤怒與暴力”還有“孤獨(dú)和絕望”。希望你沒有大意,在文本的這些細(xì)節(jié)里走上小徑分岔的他路,這些仍然全部“寫實(shí)”,不是對我們已知的知識經(jīng)驗(yàn)的確認(rèn),它屬于先鋒性的對于另一種歷史因果的照相。看見我們在眼前生活和流水時(shí)間里,看不見的那些?!翱匆姟币粋€(gè)普通生命如何投影在另一個(gè)同樣普通又平凡的生命中,肌理、質(zhì)地、溫度、氣息、神態(tài)全在。希望通過看見,反復(fù)確認(rèn)人的生命及與之相關(guān)的那些基本問題。正是在那些基本問題上,此時(shí)我們才心心相通。

        有點(diǎn)遺憾的是,《從文自傳》是自覺的,是傳記,《告別之年》自覺又不自覺,全是小說。如果可以忘了小說這回事就好了。

        猜你喜歡
        細(xì)節(jié)小說生命
        叁見影(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說)
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        以細(xì)節(jié)取勝 Cambridge Audio AXR100/ FOCAL ARIA 906
        那些小說教我的事
        留心細(xì)節(jié)處處美——《收集東·收集西》
        細(xì)節(jié)取勝
        Coco薇(2016年10期)2016-11-29 19:59:58
        這是用生命在玩自拍啊
        可遇不可求的“生命三角”
        珍愛自我,珍愛生命
        av网站在线观看亚洲国产| 亚洲av成人精品一区二区三区 | 亚洲AV秘 片一区二区三区| 国产大全一区二区三区| 亚洲一区二区三区视频免费 | 制服丝袜中文字幕在线| 好吊妞无缓冲视频观看| 欧美黑人又粗又硬xxxxx喷水 | 手机在线看片在线日韩av| 亚洲精品综合久久国产二区 | 97久久精品无码一区二区天美| 一品二品三品中文字幕 | 99精品热这里只有精品| 一区二区视频观看在线| 久久亚洲AV无码一区二区综合| 国产网红一区二区三区| 国产av剧情刺激对白| 日本又色又爽又黄的a片18禁| 真人与拘做受免费视频| 亚洲av成人在线网站| 亚洲综合久久一本久道| 成人女同av免费观看| 高清少妇二区三区视频在线观看| √天堂资源中文www| 不卡av电影在线| 天天爽夜夜爱| 免费人成再在线观看网站| 久久这里只精品国产2| 久草视频在线视频手机在线观看| 亚洲精品国产成人久久av| 18禁黄网站禁片免费观看女女| 国产精品成人免费视频网站京东| av手机在线天堂网| 国产精品久久av高潮呻吟| 免费人成在线观看视频高潮| 国产免费爽爽视频在线观看| 亚洲av无码男人的天堂在线| 中文字幕亚洲综合久久| 亚洲麻豆av一区二区| 日本伊人精品一区二区三区| 天天狠天天添日日拍|