陳妍言

家鄉(xiāng)在山溝溝里。

家鄉(xiāng)的人，用閩南語來說，可以籠統(tǒng)地區(qū)分為兩大類———“烏好的”與“末好的”，翻譯成普通話即“有用的”和“沒用的”。沒人能道清“有用”與“無用”的標準，只是早已在心底形成默契，而后于茶余飯后的家長里短間漫不經(jīng)心地抖摟出來。

小時候，家鄉(xiāng)的老人還不老，人人都能拍著胸脯自豪地吼上一句：“還能有大用哩?！彪S后笑臉盈盈地肩扛大鋤頭走進竹林，攪動千方土。唯有一個除外，那便是我的一位舅公。我長久地記得他一個人蹲在鄉(xiāng)村公路邊，對著叢叢綠竹發(fā)愣的背影。那舅公十七歲時便瘋了，跑到農(nóng)田里對著家人大喊，要他們看他的手心———舅公一直以為那里有一根針，然而除了他本人，始終沒人看得見。于是，人們紛紛嘆息：“這個人沒用了?！贝撕髷?shù)十年的歲月印證著這句話：他發(fā)作的時候想要砍人，因此必須被看管起來；他不發(fā)作的時候，旁人，甚至他自己都懷疑馬上就要發(fā)作，于是仍然無法從事勞動。從青年到鬢發(fā)蒼蒼，瘋舅公日日在村頭小賣部賒一把米，每月再由親戚、鄉(xiāng)鄰把賬填上———他們要他活著，即使僅僅是活著。

后來，日子長了，那些曾經(jīng)拍著大腿感慨瘋舅公早早便“沒用了”的同輩人，也逐漸彎曲了腰桿子，皺褶了面龐，一腳接著一腳地邁入晚年。但盡管人老了，勁頭兒卻還在，仍然可以日出而作、日落而息。有進項，人就還有用。真正磨滅他們自以為的“價值”的，是從山外開進來的一輛輛新式轎車———學成的孩子們回鄉(xiāng)來接父母進城，幫他們帶孩子。于是，家鄉(xiāng)的老人們?nèi)鐫M天星般散落在山外的繁華都市里。年節(jié)前回鄉(xiāng)，他們依舊聚在一處，也依舊拍著大腿，只是不再說那挨日子的舅公，而是開始感慨“沒用了”的自己。

我亦是被奶奶帶大的。記得我還幼小時，她曾哭著說家里的菜沒有種、山上的筍沒有收，她吃兒子的、用兒子的，卻連臺洗衣機都無力擺布。她哭的時候把身子背過去，那背影讓我心里一驚———在路邊蹲了一輩子的舅公，背影就是這樣地空洞。后來，奶奶一面接送我上下學，一面打兩份零工。盡管不愁溫飽，但她堅持要分攤兒子家里的米菜錢。我指著爸媽留在奶奶房里的大紅鈔道：“奶奶，你拿?！彼齾s從兜里掏出自己的。

她說，她還有用哩。

那些被轎車接出去的老人，后來一個個又回來，仍然肩扛鋤頭進山去———似乎唯有在自家的一畝三分地上，他們才能被稱為“有用”的人。

有時，我敬嘆于沉默在家鄉(xiāng)那座小小村莊里的這般樸素的智慧。

憶起大約十年前的一個除夕夜，那時的我已經(jīng)懂事，開始害怕公路邊蹲著的瘋舅公，怕他發(fā)作。然而那天，我收到瘋舅公給我的第一份，也是這許多年里的唯一一份壓歲錢———一張皺皺巴巴的五元紙幣。我懷著怯意與敬意接過來，輕放在手心里，不敢攥，亦知道不該撤手、不能驚異。

身邊老人們笑他，哪里混來的五塊錢。

已經(jīng)瘋了四十年的舅公說，他種了一株瓜，瓜賣了能換錢。

教師點評

“有用”與“無用”是一對充滿思辨性的矛盾又統(tǒng)一的概念，二者可能會互相轉(zhuǎn)化：“無用”的瘋舅公最后種了瓜賣了錢；進城帶孩子的老人們?yōu)榱俗C明自己“有用”，執(zhí)著于自家村里的山與地……作者通過自己家鄉(xiāng)的人和事表現(xiàn)了一種樸素的價值觀———有用，就是創(chuàng)造價值，勞動的人就是有用的人，不可謂不深刻。文章理性中蘊藏著感性，飽含著對家鄉(xiāng)人的敬嘆與悲憫，令人動容。（高良連）