一

小學三年級上作文課，老師要我們寫悲傷，我寫不出來。沒有任何征兆地，陳旭說道。謝東華咳了兩聲，直至聲音變得清澈。他把行李箱扛上駕駛座正后方的座椅，用手撐著腰，慢慢轉(zhuǎn)過身說，那你怎么辦？陳旭看向窗外，把溫潤的水蒸氣往玻璃上噴，漫不經(jīng)心地說，我虛構(gòu)了我姥爺?shù)乃溃谖恼吕锟拗o他抬了棺。謝東華從后座的礦泉水箱里掏出一瓶水扔給陳旭，問道，你媽知道后，不得賞你兩耳光？陳旭回過頭說，沒有，我姥爺?shù)拇_早去世了，那時我才三歲，雖然抬棺盡是胡扯，可我媽看到那篇作文，還是哭得很厲害。

姥爺?shù)臉用驳饺缃褚巡畈欢嗳?，只記得一張舊到辨不清輪廓的面孔，還有面孔背后結(jié)著馬蜂窩的房梁，或是房梁下堆積成山的干艾草。陳旭會想到他，但不祈求看清他的臉，他沒來由地知道那張臉就是姥爺，就像不久后他會開始說服自己，腦海中模糊的那道身影就是母親一樣。

長達十米的大巴上，就坐了陳旭跟謝東華兩個人。謝東華開車，陳旭坐車;一個看前面，一個看旁邊。古城汽車站的門衛(wèi)操控按鈕，電閘門緩緩拉開。頂著烈日，謝東華駕著車麻利地鉆了出去。陳旭坐在窗邊，看舊磚瓦砌成的回憶緩緩從目光中蜿蜒出去，古城酒吧的鼓手哼唱的民謠在回憶散發(fā)出塵封的腥味。他搬來古城時才八歲，那一年，石板路旁的河流對比今天，也不知是更干凈還是更渾濁些。

那時候陳柔剛離婚，拿著一筆賠償款，拖著遭人嫌棄的兒子來古城開了家客棧。客棧臨江，大概是剛剛整修過，在陳舊的磚瓦間，家具嶄新，赤裸裸地格格不入。倒是廳堂正中的木柱還倔強地保有原來的姿態(tài)，被蘚類植物滲透多年，潮濕、深綠如扎根了幾個世紀的老樹。下雨天的時候，陳柔常躺在木柱旁的搖椅上，一邊點火抽煙，一邊聽雨水從布滿青苔的屋檐上滴下來，匯聚起來涌進地下排水管道，一路向東奔進沱江，在百米之外傳來潺潺的回響。

陳旭的父親很快就組建了新的家庭，有了新的孩子。最開始，他還隔月來個電話、生日準時送禮，到后來就干脆不再過問，只當陳旭是他遺忘在他鄉(xiāng)的一件舊外套。陳旭對父親沒有多少怨言，也沒余下多少記憶。

南方多雨，山頭多霧，日頭未升起的時刻，客?？傄黄鼥V，陳柔吞吐的煙混在霧里，看不太清，唯一真切的是嘴角邊一閃一閃的火花。后來她得了肺癌，掙扎一年多還是走了。之后每逢起霧，陳旭就會想起白霧后閃爍的火花，像她生命的倒計時。

來古城的人大多圖個清靜，哪怕在旺季，客棧也不會過于喧鬧。大堂里一般只有陳旭跟陳柔兩個人。陳旭白天要去學校上課，傍晚才能回家，通常是腳剛邁過紅木門檻，就扔下書包，往電腦后一縮?？蜅＠镆恢徊恢滥膩淼暮谪埞杂X地跳上他的膝蓋取暖，用爪子在化纖校服上扒拉出幾根亂線。陳柔懶得管陳旭的學習，只是叮囑他，來客人的時候記得招呼。

謝東華算是陰差陽錯進了客棧的門。

謝東華那年三十歲，鳳凰到長沙的大巴跑了快十年，但從未有心思欣賞古城的景色。2010年的夏天，公司組織旅游，謝東華跟著幾個同事住進陳旭家的客棧，問陳旭當家的在哪。陳旭掃了他一眼，沒打算應答，低頭打電腦游戲。謝東華的幾個同事熱得按捺不住，忍不住大呼小叫起來。陳柔隨即從后院的廚房走了出來。

她麻利地給他們倒了四杯井水沖的菊花茶，從裂了口的木柜子里拿出鑰匙，給司機們安排好住所，之后閃身進廚房張羅晚飯。

謝東華是最后一個進房間的。他環(huán)顧四周，拍了拍整潔的床單，回到大堂問陳旭，能不能在客棧吃飯。陳旭用手指了指墻上掛著的黑板，上面寫著：包餐，十塊錢一位。

第二天一早，謝東華的同事收拾好了裝備，草草嗦了幾口米粉后，就說要去爬山。謝東華借口胃不舒服，坐在大堂不肯挪動。他先是要了一杯菊花茶，又相當自然地坐在了陳旭邊上，看他打電腦游戲，還時不時想要指點一二。

陳柔見時間不算早，打算出門買菜。謝東華問她，今天能不能在客棧包個餐？陳柔點點頭，沖他伸出手。謝東華從口袋里掏出一張五十塊的鈔票遞過去，說接下來的幾天都在客棧里吃。接錢之前，陳柔用粗布圍裙擦了擦沾滿水的手，她彎腰拾取，欠身的那一刻，謝東華的手也被她穩(wěn)穩(wěn)地握在了掌心。

在古城的那幾天，謝東華都留在客棧里，沒事的時候就看陳旭寫作業(yè)，跟他打打游戲，吃飯的時候與母子二人一同上桌。那幾日因為謝東華湊的份子，桌上總會多出一點葷腥，一般是薄切的湘西臘肉，放在鍋里簡單煸出油后，再加上當?shù)氐男∶捉犯笏馊~，青中帶紅，不用多施一點佐料。

臨走前的那晚，下了暴雨，他坐在大堂里，看著陳柔不停地抽煙。謝東華說，女人抽煙不好。陳柔說，男人抽煙也不好。謝東華說，我原先開車的時候也抽，醒神;后來改了，只喝茶。陳柔說，我原來不抽，為孩子;現(xiàn)在抽了，為自己。

謝東華見勸說無果，撇下滾著熱氣的茶湯回房間收拾行李。陳柔跟進去，把那張五十元的鈔票放在謝東華床上。謝東華問，你這是干什么？陳柔低頭，輕聲解釋道，這幾天給你買的肉都被陳旭吃了，不該收你的錢。謝東華說，我包餐，不為吃肉，你做的酸菜更好吃。陳柔執(zhí)意要放下錢，謝東華不肯，直到他等到她的那句，以后有空再來。

之后跑車的間隙，謝東華常來陳旭家吃飯。他不再給錢，改為帶菜，柴米油鹽、雞鴨魚肉，他把生活安插進了這個原先從不多看一眼的古城。陳柔不多話，默默接過謝東華手里沉甸甸的袋子，轉(zhuǎn)身塞進冰箱。陳旭也開始習慣飯桌上多出一個人，習慣自己碗邊的那一盤臘肉，還有飯桌的傾斜與搖晃—謝東華吃飯時總愛把手靠在桌邊。

陳柔原不許陳旭在飯桌上多話，他到了換牙的年齡，一張口就漏風，沒嚼碎的米飯跑出來黏在嘴角，陳柔一邊用手幫他擦，一邊抱怨他來了古城后變得越發(fā)粗蠻。

謝東華得了機會，問陳柔為什么帶陳旭來古城？陳柔說，是為了安定。

陳柔反問謝東華，為什么要跑車？謝東華也說，是為了安定。

陳旭咧開嘴問，為什么你們兩個一個永遠不動，一個永遠在動，為的卻都是安定？

謝東華看著陳柔的眼睛說，你還不懂，安定是一種心的狀態(tài)。

二

大巴車上了高速。古城已遠，取而代之的景色是隨處可見的茂盛的密林。天氣又沉又悶，熱風吹得人疲倦不堪。唯見山上一座寶塔，覆著七彩琉璃瓦的塔頂奮力刺進云里，灼得人眼生疼。陳旭旋開瓶蓋喝了口水，無所事事的模樣被后視鏡捕捉到。謝東華問他餓不餓，他搖搖頭，從包里掏出平板看電子書，瞅了眼屏幕上的時間，知道去長沙還要六個小時。

我沒出過國，不知道外邊什么樣。見路上車少，謝東華加速變道，懸停在舌尖的話匆匆吐出。陳旭說，應該跟在國內(nèi)沒什么差別。謝東華說，差別肯定還是有的，最起碼會認識不一樣的人。陳旭頓了頓，不易察覺地看一眼謝東華的側(cè)臉，說道，那不就在跟客棧的日子差不多？新的人來，舊的人走。謝東華嗯了一聲，淡淡地說，就像你當初跟你媽從長沙來古城一樣，她走了，現(xiàn)在你也要走了。

謝東華這趟車是專門送陳旭去長沙趕飛機上大學的。謝東華是長沙本地人，跟陳柔一樣，一直沒結(jié)婚，也沒扎下根來。他年輕的時候不樂意讀書，非要跑車干體力活，不曾想一干就是半輩子。家里一個哥哥，一個妹妹，都相繼有了家庭、生了孩子。過年回家，他總得備上兩個紅包。包紅包的次數(shù)多了，嫂子妹夫不好意思白要，前后托人給他介紹了幾個相親對象。可見面之后，女方不是說沒話講，就是抱怨人太悶，總歸是沒成事。久而久之，家人懶得再搭理，由他在外頭漂著，算作一段用以填補家庭關(guān)系缺口的閑話。誰家又沒幾句這種能隨時提溜出來嘮兩嘴的閑話呢。

你要送我到機場嗎？陳旭試探性地開口問。大巴不方便進機場，你到了客運站可以再坐機場專線，謝東華答道。不過，我應該可以陪你一起去。不知是客氣還是有意，謝東華補上一句。那樣你方便嗎，會不會耽誤回古城？陳旭看著謝東華的側(cè)臉，未被陽光直射的半邊顯得年輕不少。方便，我送你去機場吧，謝東華沒有再猶豫。他回過頭來，想看看陳旭是什么反應，但陳旭又低下頭看平板去了。

陳旭出國讀書的事來得湊巧。他成績不好，數(shù)理化一竅不通。陳柔從不對他施壓，橫豎讀不讀書都是陳旭自己的事。陳旭上高中那年，他爺爺沒了。老人家臨死前沖兒子大發(fā)脾氣，硬是把這么多年的積蓄如數(shù)送到了古城里。陳柔自問前夫家對自己已再無虧欠，也不愿意因為這筆錢的事跟他們再有牽扯?？衫先思业膱?zhí)念深重，放話出來說，孫子不受自己這筆錢，便不愿意瞑目，在地下也睡不踏實。沒有辦法，陳旭為著這筆錢去了趟長沙，披麻戴孝在靈堂前跪了半宿。那一次也是謝東華送他去的，回來的路上，謝東華問他有什么感覺。陳旭轉(zhuǎn)頭看窗外，頭一回對謝東華說了長長一段話。

出殯的前一天晚上，按當?shù)仫L俗是要讓親人來抬棺。我跟著不認識的親戚在棺材邊燒紙錢，保佑老人來世大富大貴。我不敢看死人的樣子，怕得閉上眼睛;但想著畢竟是最后一面，又說服自己慢慢睜開。最后，棺蓋被幾個叔叔蓋起來，他們用木棍挑著白布，把棺材扛上了肩。他們嘴里喊著很大聲的號子。我猜想他們同我一樣害怕，喊這么大聲也許是為了壯膽。

謝東華悄悄嘆了口氣，揉了揉陳旭的腦袋，才發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)居然這么硬，像極了陳柔。

拿到錢后，陳柔問陳旭用來做什么。陳旭那時候才高二，對這么大的數(shù)目沒什么概念，想來想去還是讓陳柔做主。那時候陳柔已?？人?，覺得胸悶，甚至聞不得油煙，廚房也差不多停了火。白天她簡單做些水煮涼拌菜，晚上等謝東華回來再做飯。謝東華怕她的身體吃不消，總趕著店家殺豬的時候去接一盆新鮮的血，說是給陳柔潤肺，但無論是擱蔥花打湯還是加姜蒜爆炒，陳柔都覺得有腥味。謝東華要她去看醫(yī)生，她也不去，只說自己是煙抽多了，不怎么要緊。后來有留學機構(gòu)去陳旭的高中做宣傳，讓他往家里帶了份傳單。陳柔看了兩眼，問他想不想出國。陳旭倒沒什么所謂。謝東華說，即便不念書，出去見見世面也是好的，總比在國內(nèi)連大學都考不上強。思來想去，陳柔也覺得有道理，便領著陳旭去古城后山給他爺爺燒了兩斤紙錢，告知了一下孫子的去路，也不算負了他一片遲到的苦心。

離別近在咫尺，客棧里的日頭過得越發(fā)慢了。陳旭不再去學校上課，三天兩頭去留學機構(gòu)學英語、準備材料。當然，以他的成績，即便是選擇出國，也上不了什么好學校。陳柔也沒指望真要他混出個什么名堂，按她的話來說，這筆錢本就是意外，只要不花在歪門邪道上，就不至于糟踐。謝東華白天還是去跑車，只是方向倒了過來，原先他住長沙，最后一趟車是從鳳凰往長沙跑;現(xiàn)在他住客棧，最后一趟車是從長沙往鳳凰跑。晚上回到客棧，第一件事就是洗手去廚房做飯。陳旭還像往常一樣，抱著黑貓縮在電腦后面。原來打游戲居多，現(xiàn)在他不是在學英語，就是在看書。

有時日長人閑，晚上得了空，三個人便會一同出去閑逛，偶爾還能趕上燈會。月朗星稀的天氣，多得是踏水游山的行人。因為江水潔凈，有的人直接脫了鞋襪往里踩。陳柔倚在吊腳樓的欄桿上，摘下二層樓高的柳樹上的葉子往水里拋。江中的錦鯉以為有人投食，擺尾躥上來。陳旭喜歡偷張著耳，聽游街的行人閑聊，或同謝東華一起用柳葉吹著不知名的小曲，那曲調(diào)又綿又長，像在夜空中投下了幾顆石子，震出了一圈圈的漣漪。

等到陳旭放寒假的時候，他出國的方向也已經(jīng)定得差不多，機構(gòu)的老師建議去澳大利亞。陳柔不關(guān)心學什么專業(yè)，只問那邊跟這邊有什么不同。陳旭翻著宣傳手冊，把一張海灘的風景照指給陳柔看。陳旭解釋道，時差不算太大，就是冬夏是反過來的，你們這邊下雪的時候，我可能在那邊沖浪。謝東華一手牽著陳柔，一手指掛在墻上的合照—去年燈會拍的，三個人笑得開懷，背后是水面上漂浮的船只，影影綽綽的，頭尾各掛著兩個紅燈籠，一前一后映在水里，像一頭紅蹄的四腳獸。謝東華說，到時候我們坐木船，旭哥兒坐沖浪板;我們這邊點燈，他那邊也點燈;只不過，我們這邊是冷的，他那邊是熱的。

三

到服務區(qū)剛好正午。陳旭看時間還來得及，想下車吃飯。服務區(qū)的餐廳無非就那幾種花樣，價格卻不便宜。謝東華跑短途車，平時自己帶飯，不常在這里吃。而這回，他買齊了午市套餐，又去窗口要了兩根肉腸。陳旭落座，側(cè)頭望著邊上嬉笑打鬧的小孩子，一家子聽口音像是川渝來的，父母拿著兒童專用塑料勺追著喂飯，吃上一口就得念叨上三句。

旭哥兒，要不要我給你喂飯？謝東華拿著烤腸回來的時候，小孩正躥到陳旭的座位邊上。陳旭笑了笑，把擺好的筷子遞給謝東華一雙。你為什么要叫我旭哥兒？陳旭問。謝東華想了半天，嘴里都嚼上了飯。他歪著腦袋回憶，當時看你不搭理人，開玩笑來著，后來叫久了也就習慣了。陳旭把烤腸從紙袋里拿出來，遞給謝東華一根。嬉鬧的小孩被人工色素吸引，頻頻扭頭來看。他父母覺得不好意思，一邊用方言教訓著孩子的無禮，一邊把湯飯送進呆滯地張著的口中。

陳旭對謝東華的稱呼一直都沒變過，永遠都是一個字，你。大多數(shù)情況下他不會主動跟謝東華說話，這就避免了為謝東華選擇稱呼的難題。謝東華問他什么，陳旭就如實作答;跟他聊天，他也就順著話題往下講;有時候早起碰了面，也不過添上幾句昨天睡得怎么樣之類的空話。兩人客客氣氣，關(guān)系倒真稱得上是不錯。有不少客人都說，陳旭跟謝東華長得像，就是性格不太一樣，一個是看家的貓，一個是外飛的鳥。

我走之后，你打算怎么辦，客棧還開嗎？陳旭問。你媽說不開了，你走之后，我會把店給賣掉。聽到這話，陳旭抬頭偷看了一眼謝東華，他的牙齒不算整齊，下頜凹陷，兩邊的法令紋針縫過一般，伴著咀嚼一開一合，像是在嫌棄陳旭從自己碗里挑給他的青椒。你會不會覺得我媽很自私？謝東華愣了一下，搖了搖頭說，你媽什么都沒有了，哪里還自私。陳旭夾起青椒，試探性地嘗了一口，皺起眉頭，良久后說，你知道我問的不是這個。

陳柔查出病的時候已經(jīng)是晚期了。醫(yī)生說，差不多半年到一年的時間，人就會過去，肺癌不像其它的癌癥，干預很少有效，說這么直白也是為了給病人跟家屬一個交代，接下來的日子怎么活，全看個人的選擇。陳旭想拿爺爺?shù)哪枪P錢給陳柔治病，陳柔不肯，她戒了煙，去城里最有名的中醫(yī)館揀了幾副藥回來煎。自那天起，客棧總彌散著一股藥味，但客人反倒喜歡，說是古樸。那時候陳旭已經(jīng)不怎么去學校，煎藥的事能幫上不少忙。點火、看時辰，他做得比誰都要熟練。雨季到來的時候，陳柔戒了煙，上網(wǎng)買了一幅十字繡。她大多時候待在大堂里，幾乎把全部精力都花在了上面，指尖戳破好幾回。

時間在病人身上仿佛是靜止的，但又像躍遷了幾個蟲洞一般飛速地流了過去。謝東華辭了客運站的工作，在客棧專心招呼客人，把能干的活都包了。他問陳柔有沒有什么想去的地方，陳柔說沒有。

你帶我媽去長沙那次，都干了些什么？跟謝東華一起上完廁所回到車上，發(fā)動機點火之前，陳旭問道。謝東華低頭想了一會兒，見了一下兩邊的老人。陳旭換了個位置，坐到謝東華的正后方，避免他從后視鏡看到自己的眼睛。陳旭追問，那你們兩個領證了嗎？謝東華搖了搖頭，還沒，本來打算等你上大學的事情定好再說，家里的老人都沒什么意見。陳旭半站起來，把謝東華座椅布套的褶皺扯平，淡淡地說，我也沒什么意見。

四

陳旭摩挲著車座背后粗糙的帆布椅套，猜想都曾有哪些人在上面靠過。他想到了一個年齡如他一般大小的少年，正抱著書包打盹，在短暫的路途中做最后的休眠，用半張開的眼睛去捕獲窗外景色的變化。從香樟樹到水泥柱所要花費的時間不過一瞬，隨著周邊汽車鳴笛的頻率越來越高，陳旭疲倦的眼睛也再度睜開，目的地快到了。

把車停在地庫后，謝東華幫陳旭把行李箱搬了下來，陳旭在背后默默看著，并未搭手。他的行李不算太多，一些大件物品打算到國外再買。幾點的飛機？謝東華又問了一遍。晚上七點，先去廣州中轉(zhuǎn)，再從廣州飛墨爾本。謝東華又問，廣州的酒店訂得離機場近不近？陳旭說近，只是過個夜，第二天早上就走。謝東華點了點頭，跟前來接應的同事打了聲招呼，推著箱子帶陳旭出了客運站，準備伸手攔的士。陳旭提議，時間還來得及，我們要不坐公交？謝東華沒有異議，往公交站走。六月的天已經(jīng)開始泛熱，但陳旭的包里還塞著一件防風外套跟一條運動褲。謝東華出門之前看了天氣，南半球那邊的氣溫很低，囑咐他下飛機之后就把衣服給換好，免得剛過去就受凍。

公車很快就來了，雖不在高峰期，坐機場專線的人還是很多。謝東華往紙幣箱里投了五塊錢，領著陳旭往車后擠。剛好有個小伙下車，座位讓給了他們。謝東華讓陳旭扶著行李坐下，自己則在他旁邊站著。

你以后還跑車嗎？陳旭問。謝東華把手伸進口袋，掂量了一下自己的車鑰匙，像是有些不放心，把它往口袋的深處推了推。打算跑長途了，一天就一趟，不用來回折騰，省事。陳旭問，那跑哪條線路，還從古城出發(fā)嗎？謝東華用力抓緊頭頂?shù)臋跅U，站穩(wěn)后說，還沒想好，應該是不了。陳旭又問，那還會不會路過古城？謝東華說，也不知道，但即便是路過，也應該不會停車下去看了。陳旭不做聲了，點了點頭，突然想起客棧的那只貓。

貓不是陳柔跟陳旭帶過去的，它是古城的原住民?？蜅Ｑb修完成后，貓?zhí)袅藗€下雨天鉆進了廚房，想要偷一片掛在墻壁邊的臘肉。臘肉沒吃到，陳柔給它拌了碗豬肝飯。自那天開始，它在客棧里安了家，心安理得地接受天南地北的過路客的饋贈，獻上絲滑的臂膀取悅游子的心，黑夜里又神不知鬼不覺地翻到墻外跟同類打架、求歡。客棧關(guān)門后，那只貓會去哪？另一家客棧嗎？陳旭想。

前年大雪，冷氣流越過山脈，客棧的水池罕見地封了一層冰，謝東華怕池里的魚缺氧，用鐵鏟把冰層打碎。那只黑貓就在一旁看著，弓著腰，等冰層破碎的一瞬間伸出爪子，撈了一條錦鯉上來。魚在地上跳著，黑貓把它叼在嘴里。奔向了門外，沒過幾日，客棧邊就多出幾只小貓跟貓媽媽的身影，那是黑貓悄悄在外面下的崽。

過了好幾站，車上的人越來越多，謝東華往陳旭身邊擠了擠，陳旭感受到他身上噴薄而出的熱氣。他仰起頭，看著這個跟自己朝夕相處了差不多快十年的男人，只覺得無比陌生。他甚至不知他到底從哪里來，又要往哪里去。他就像那只黑貓，客棧還在，你就能看見它的身影;客棧不在了，它也能過活。至于一只貓過活得究竟怎么樣，好像并沒有人關(guān)心。

那只貓怎么辦？陳旭還是問出了口。一個空調(diào)口正對著他，冷氣很足，就像那年的雪一樣落在他臉上。謝東華說，由它去，貓?zhí)焐椭涝撛趺凑疹欁约?。陳旭把書包放在膝蓋上抱著取暖，問謝東華，你說它還會不會記得我們？謝東華說，記得肯定是記得的，但它會有新的生活。陳旭說，你去跑車的時候能不能把它帶上？謝東華說，它老了，在客棧都已經(jīng)十多年了。陳旭抱緊了書包，釋然地嘆了口氣，也是，都十多年了。

陳柔走的前幾個星期，人已經(jīng)瘦了很多。她沒有太多力氣說話，呼吸微弱至極。她仍然早早起來，折騰那幅十字繡。素緞繪了明月跟金桂，放眼望去一片橙黃，月下小橋流水，一看便知是古城的模樣。商家沒忘在圖案邊上配詩，這是當年流行的做法，半首王維的《鳥鳴澗》，“人閑桂花落，月靜春山空”。廚房的藥由謝東華接了手，他耐心等藥放溫后，才端到陳柔嘴邊，用白瓷勺一口一口地喂。藥很苦，陳柔也嘗不出味道。她的手搭在謝東華的胳膊上，用指尖摸索著暴起的青筋。指甲很平，謝東華按時為她修理，無法在皮膚上留下什么痕跡。

陳柔說，我的皮膚已經(jīng)松了。謝東華說，你多吃點，人胖回來就會好了。陳柔說，好不了了，去了的就隨他去。謝東華不做聲，還要喂藥，手卻被她推開。她看著謝東華的眼睛，要他去院子里摘一枝還沒開的桂枝過來，好看看自己繡得究竟對不對。謝東華把碗放下，已準備起身，卻又問道，花還沒開，折它做什么。陳柔催他快去，自己接過那碗藥，撇開了勺子，直往下咽。有些殘湯從嘴角滲出，滴在純白的繡布上。謝東華忙拿紙來擦。陳柔卻說，隨它去，一幅十字繡不必那么講究。

快到站了，陳旭已經(jīng)起身。他跟謝東華挨著站在公交車后門，用腳抵住行李箱防止滑走。門口有點悶，陳旭扯了扯衣領，透了口氣，問謝東華，你跟我媽為什么不早點結(jié)婚？謝東華把行李箱的把手抽出來按著，說，我們覺得沒那個必要，它不代表什么。陳旭擦了一把額頭的汗，你知道我媽得癌癥的時候我在想什么嗎？我想以后如果還有人叫我寫作文，我不用再扯謊，可以直接寫我媽了，但事實上我不會再有作文課。

謝東華沒有出聲，他看向天邊桃紅色的暮云，云中好似出現(xiàn)了古城邊的那座寶塔，他又把手伸進口袋里，確認著那把車鑰匙的位置，再碰到那抹冰涼之后，眼前的幻象也消失了。他看了眼手表，好像怕時間走得太快，又像是怕它走得太慢。

謝東華確認窗外的景色，曉得機場到了。他拉過陳旭，趁著行人下車的慌亂悄悄跟他說，偶爾扯謊沒什么關(guān)系，你媽就老愛給我出作文題，問我永遠是什么，幸福是什么。我不知道答案，只能空想。

聽到這，陳旭沒忍住咧開了嘴，謝東華也是。

五

在國內(nèi)航站樓那站下車，謝東華陪陳旭取了票、把行李托運辦好后，已經(jīng)是下午五點。離飛機起飛還有兩個小時，陳旭不急著過安檢，兩個人找了個咖啡店坐下來。點單的時候，陳旭要了一杯冰美式，謝東華看了半天，選了菊花茶。他問陳旭，菜單上的英語都認不認識，陳旭說都知道，只不過還沒用英語點過餐，不知道到底說得怎么樣。

正式讀大學前，陳旭還得先念一年的預科。機構(gòu)的老師幫他找好了房子，與同去的同學一個宿舍。爺爺給的那筆錢，連同陳柔這么多年的積蓄，都如數(shù)打到了他新開的銀行賬戶里。陳柔在銀行幫陳旭辦了定存，每年能動用的數(shù)額不能超過總數(shù)的五分之一。跟其他同學的比起來不算太多，但足夠支撐他完成學業(yè)。

你真的想出國嗎？謝東華問陳旭，陳旭低頭喝了一口冰咖啡，趕跑了體內(nèi)憋悶的熱氣，他聳了聳肩，如實回答道，我也不知道，但留在國內(nèi)，也沒什么好去處。謝東華端起茶杯，吹了吹滾燙的茶水，問陳旭這筆錢在國外究竟夠不夠花。陳旭把咖啡里的冰塊用勺子挑出來放到謝東華的茶里，點點頭說，只是讀書的話已經(jīng)夠了，我零碎時間再去打點工，不會比在客棧的日子差。謝東華說，又讀書又打工，過得不習慣怎么辦？陳旭說，總能習慣的，你放心，不會比抗癌要難。

結(jié)賬時，謝東華執(zhí)意用現(xiàn)金，他低著頭，仔仔細細地數(shù)幾張顏色各異的紙幣。紙幣是嶄新的，沒有一點折疊的痕跡，平整順滑。陳旭嫌麻煩，想掃碼付款，謝東華卻堅持說，出國前，再看看人民幣長什么樣，當年我在客棧包餐，也是這樣付的款。

謝東華送陳旭上了電梯，跟著他一路走到安檢門口，已經(jīng)排了老長的隊伍。謝東華掂了掂陳旭的背包，囑咐他下了飛機要記得及時添衣。陳旭點了點頭，松下背包的肩帶，說，我今年應該都不回來了，機票太貴，假期房子也要續(xù)租，回來不劃算。謝東華說，都好，省點錢多買些吃的穿的，別太虧待自己。陳旭又問，客棧大約多久能賣出去？謝東華說，應該很快，現(xiàn)在來鳳凰旅游的人很多，房租也一直在漲，你媽的店生意還不錯，不愁沒人接盤，等賣出去了，我把剩下的租金打到你的卡上。

謝東華催陳旭快進去，不要耽誤了登機。陳旭剛轉(zhuǎn)身，又折了回來，從包里翻出一個用粗布妥帖包好的方形，遞給謝東華，笑著說，臨別紀念品。陳旭說，如果你不想跑車，繼續(xù)開客棧也挺好。謝東華接過紀念品，手在空中停了半天，又不知所措地垂下，我沒你媽那么會打理，可能做生意不太行，跑車總歸是要穩(wěn)定些。陳旭打趣道，一直在路上，怎么反倒是穩(wěn)定些了。謝東華笑了笑，微微頷首，你講得對，我是該考慮考慮。

陳旭也進了安檢門，謝東華在外頭看著他放包，抬手，又收拾東西，拿包。背影徹底消失之前，陳旭回頭望了眼謝東華，沖他搖了搖手機。謝東華掏出手機。一條新消息：我學的是酒店管理，如果生意不好，可以問我。

回客運站的路上謝東華坐的依舊是公交。趕了一整天的路，難免有些疲倦，上車后揀了個車尾臨窗的座位靠了下來。他開了快二十年的車，坐別人車的次數(shù)卻屈指可數(shù)。公車司機明顯技藝不佳，不過百米的路途，已急剎了好幾回，一車的人都止不住地前傾后仰。謝東華覺得，有一雙手握住了他坐著的這輛車，模擬著那些初為父母之人哼唱的拙劣搖籃曲，想要慰藉他的靈魂。四周嘈雜的聲音不再刺耳，謝東華閉上了眼睛，沉沉睡去。夢中，他看到自己的面孔變得年輕，酷似剛開始跑車時的那段歲月。

疲倦的眼皮下，載有五十個人的客車分外沉重。謝東華不敢開得太快，緊繃神經(jīng)，一口茶都不敢喝。車里無人言語，靜得嚇人，謝東華抬頭望向后視鏡，只看見一道透著碧綠的白光，照得他恍惚。他的心懸著，忘記了目的地，只曉得一個個印了天書般的路牌從頭頂上飛速掠過，提醒他車還在往前開著。

臨近中午，天氣越來越熱，打方向的手偶爾碰到膠皮的車門，被燙得一縮。視線里的公路已被高溫炙烤到模糊，日光如金子一般鋪在路的盡頭，車輪不管不顧地往上壓，還能聽到咯吱的回響。乘客越來越少，車身越來越輕，車速越來越快，轟的一聲，空無一人的客車輕盈地直沖上天。

在陽光的照射下，謝東華瞇著眼，看客車慢慢躍過鑲嵌在山水中的古磚古樓、遮蔽棧橋上戴著繁重銀飾的陌生男女，最終下墜落地。謝東華顫巍巍地下了車，發(fā)現(xiàn)自己泊在陳旭家的客棧門前。大堂里依舊掛著那塊黑板，上面是陳柔的字跡：包餐十元一位。掛得有點歪，謝東華想去扶正。黑貓躍過，蓬松的尾巴在他面前一拂，他天旋地轉(zhuǎn)地醒來，客運站到了。

謝東華收到陳旭短信的時候，后者已上了飛機。此時已是晚上七點，天早就黑得差不多。謝東華又累又餓，從衣兜里掏出一包煙，是陳柔常抽的那款。他拆開陳旭送的紀念品，是一本書，他剛到古城那年，帶陳旭去沈從文紀念館買的《邊城》，扉頁上，陳旭歪歪扭扭的字跡寫著：“這個人也許明天回來?！?/p>

開車回鳳凰之前，謝東華給陳旭回了話，讓他自己好好照顧自己，明天要是起得早，一定去嘗一嘗廣州的早茶。他還說，他打算接下陳柔的客棧，跑了這么久的車，已經(jīng)累了。那只黑貓，他會養(yǎng)著，直至它壽終正寢。另外，別嫌機票太貴，想回來就回來。

（責任編輯：胡攜航）

羅澤洋，生于2000年，湖南長沙人，北京電影學院電影學系在讀大學生。短篇小說《煙火》曾獲得第二屆“接力杯曹文軒兒童小說獎”。