◇孫在旭

為了托起明天的大樹，我每向上生長(zhǎng)一寸，你就向下延伸一尺。當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我已經(jīng)長(zhǎng)大，而你老了。

我還在上學(xué)的時(shí)候，你就教育我，不要像你一樣幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，面朝黑土背朝天。后來，我如愿考上大學(xué)，終于離開家，離開了村子，一闖就是十幾年。這期間我總是給自己找各種借口，一次也沒回過家。與其說我喜歡外面的世界，不如說我在逃避自己的家鄉(xiāng)。

我知道，村里的年輕人走得差不多了。我的小學(xué)同學(xué)也像蒲公英一樣飛走了。我找不到他們，正如他們找不到我。

我告訴自己，不混出個(gè)名堂絕不回家。而我一旦回家，就必須把你接出來。可是，我已被浸泡在生存的泥灣里，日漸麻木。

我不敢面對(duì)時(shí)間，因?yàn)槲遗懿贿^它。

直到有一天，我看到童年的照片。我才明白，時(shí)間不能倒流，我們終將失去一切。我——不能再自欺欺人了。我要像小時(shí)候那樣奔向你。我要和時(shí)間賽跑。

總是這樣，當(dāng)你想一個(gè)人的時(shí)候，瞬間就是夜晚。

慚愧啊，混了這些年我連一輛車都買不起。這么晚了，我還得打個(gè)出租車回去。那么偏僻的地方，誰愿意去呢？我亮出100塊錢，司機(jī)不情愿地讓我上了車。

這是個(gè)霧氣蒙蒙的夜晚。直到這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，這些年我離家并不遠(yuǎn)。從城里到鄉(xiāng)下，不過一個(gè)小時(shí)車程。司機(jī)不熟悉路，越往前開路越坎坷，霧像某種不祥之物扒著車窗一路跟隨，濕氣不知從哪兒鉆了進(jìn)來，我揉了揉眼睛，村頭的界碑若隱若現(xiàn)。

司機(jī)再也不愿意往前開了，逃一般地掉頭開走。

村口的大樹還是我記憶中的那棵，大樹旁邊又長(zhǎng)了很多小樹，我在霧氣彌漫中踏上了回家的路。

爸，我回來了。

可是，村里什么時(shí)候種了這么多樹呢？以前是墻的地方現(xiàn)在也變成了樹，我每走一步，觸目皆是樹。

這不對(duì)勁兒，我預(yù)感有什么奇怪的事情要發(fā)生。

我加快腳步，爸，你在家嗎？

我跌跌撞撞奔向家門口，不出所料地看見院子里長(zhǎng)滿了同樣的樹。我大聲喊你，但沒有回應(yīng)。

我推開門走進(jìn)屋里，地上、炕上全是樹，唯獨(dú)不見你。

我問自己這是不是夢(mèng)。如果是夢(mèng)，那么我就在這些樹之間找個(gè)地方睡下好了。當(dāng)我醒來時(shí)，一切就會(huì)恢復(fù)正常。也許是因?yàn)樘v，我一躺下就睡著了。

第二天我醒來時(shí)，霧還沒散，樹也沒消失。我跑到街上，挨家挨戶地尋找。每家院子里、房子里都長(zhǎng)滿了同樣的樹。

我瘋狂地跑回家，爸，兒子回來接你了，你在哪兒呀？

我一聲一聲地喊你，卻沒有回應(yīng)。

我聲嘶力竭。突然，房間里所有的樹開始緩慢生長(zhǎng)，不停地生長(zhǎng)，穿破屋頂，直沖云霄。

爸，是你聽見了嗎？