◇蔣靜波

我們這里的山崗上長(zhǎng)著一種低矮的樹，每年立夏，家家戶戶都會(huì)去采來它的嫩葉，把它搗成汁，可以煮出噴噴香的烏米飯來，我們稱它為烏飯樹。孩子們尤其喜歡吃烏米飯。大人說，吃了烏米飯，頭發(fā)烏黑發(fā)亮，臭蟲不咬，蚊子不叮。要是有人不信，大人會(huì)說，你看，烏婆婆七十多歲了，頭發(fā)還那么黑，那么密，跟大姑娘小媳婦一樣。

對(duì)了，人家的院子是花園、菜園，住我家對(duì)面的烏婆婆，院子里卻長(zhǎng)滿了別人家沒有的烏飯樹。聽人說，這是烏婆婆以前專門請(qǐng)人從山上掘來種下的。

許多年了，每年立夏前后，從烏飯樹生出嫩葉到開出花老去的那段日子里，她天天燒烏米飯，我們就習(xí)慣了叫她烏婆婆。

傍晚時(shí)分，烏婆婆家又飄出了濃濃的草木香。

我深深吸一口香味，問，媽媽，我們什么時(shí)候煮烏米飯呢？

媽媽說，立夏才吃過，就忘啦？

我當(dāng)然沒有忘。那一天，媽媽在烏米飯上灑了糖水，又香，又甜，又糯，我連吃三碗，還嫌不夠。

我問媽媽，為什么我家每年只做一次烏米飯，而烏婆婆天天煮烏米飯？

媽媽說，去山上摘葉就要老半天，哪有那么多空？

那我們家為什么不像烏婆婆那樣在院子里種上烏飯樹？

傻瓜！媽媽說了一句，徑自做事去了。我也想不明白我傻在哪里。

我被香氣引到烏婆婆的院門前。門一推，就開了。這里的院門，都不安鎖。

烏婆婆正蹲在石臼邊，用木槌搗著紅色的烏飯樹嫩芽。

阿波，進(jìn)來吧。烏婆婆抬頭看到我，直了直鐮刀一樣彎曲的身子。

平時(shí)，烏婆婆對(duì)烏飯樹管得可牢了。要是她發(fā)現(xiàn)樹葉被人摘了，哪怕是只摘去了幾片，她也會(huì)從村頭到村尾，沿路叫罵。幾次下來，再?zèng)]人敢碰她的烏飯樹。即使有人偷摘了樹葉，也沒膽量用它做飯，那烏米飯香可是掩不住的。好些人繞道，盡量不從那個(gè)院子前經(jīng)過。鄰里之間，人們喜歡把自家做的點(diǎn)心和小菜端來端去共享，可烏婆婆從來沒讓人品嘗過一口她做的烏米飯。

烏婆婆對(duì)我笑一笑，說，想跟婆婆學(xué)做烏米飯？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她往石臼里摻水，攪拌，將裝在布兜里的米浸入，然后說，簡(jiǎn)單，在烏飯葉汁中浸上半天，白米染成了青米，就能煮烏米飯啦。

烏婆婆說完，用蝸牛一般慢、羽毛一般輕的腳步，在一蓬蓬的烏飯樹間，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，念念有詞：不是喜歡吃嗎，為什么總不來吃，喜歡吃就來吃……

烏婆婆真怪。

有一次，我聽見媽媽問，為什么烏婆婆每天晚上在窗臺(tái)上放一碗烏米飯？

爹爹說，她丈夫臨死前，想吃一口烏米飯，她奔到山上摘來葉子，又好不容易借到一碗米，還來不及燒，丈夫就走了。

真的嗎？天一暗，我就迫不及待地溜進(jìn)烏婆婆的院子。烏婆婆睡得早，不用擔(dān)心遇到她。

皎潔的月光下，窗臺(tái)上白瓷碗里的烏米飯，泛著寶石般紫紅的暗光。我輕輕端起它，烏米飯還有余溫，香氣直鉆鼻孔。我顧不得許多，將烏米飯吃了個(gè)精光。

逃回家后，我害羞又害怕：烏婆婆會(huì)不會(huì)懷疑到我？會(huì)怎樣罵我？……

真奇怪，第二天，我并沒有聽見烏婆婆的叫罵聲。經(jīng)過烏婆婆院門口，我看見烏婆婆一邊摘烏飯樹葉，一邊還哼著什么曲兒。

我正想逃開，聽到烏婆婆叫我進(jìn)去，我的心怦怦亂跳。

我第一次看見，烏婆婆的黑發(fā)上，別著一支好看的玉簪。石臼邊，放著好幾籃烏飯樹葉。我望望烏飯樹，嫩葉幾乎都摘光了。

烏婆婆說：阿波，幫婆婆擇樹葉。

我正驚訝著，烏婆婆捧起一把葉子，繞口令似的，自言自語：一切都沒變，喜歡吃就來吃，多吃點(diǎn)好解饞……

我先紅著臉，而后聽得云里霧里，怯怯地問：婆婆要做好多的烏米飯嗎？

沒錯(cuò)。烏婆婆神秘一笑，當(dāng)太陽照到最后一排烏飯樹后，你將村里的小朋友都叫來，我給他們吃烏米飯。

咦，烏婆婆今天怎么啦？

這一天，烏婆婆家里飄出的烏米飯香，比任何時(shí)候都濃。我拖著、拉著一大群小伙伴，走進(jìn)了烏婆婆的家。

兩張桌子上，一碗碗烏米飯?jiān)缫雅藕昧碎L(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，中間還有魚、肉、蛋平常難以見到的好菜。夕陽的余光，透過窗戶，給每一只碗鑲上了一層金邊。

小伙伴們漸漸忘掉靦腆，伸著手，張著嘴，發(fā)出吧嗒、吧嗒的咀嚼聲。

別急，鍋里還有，有得吃。烏婆婆不停地笑著，替我們盛飯，仿佛想把平常欠我們的一下子還給我們。

原本冷清的院子里，這時(shí)候，突然成了村里最熱鬧的地方。

烏婆婆說，如果有一天，烏飯樹被掘起來了，你們可以將樹拿到自家的院子里種。

第二天，一大群戴白布帽子的人進(jìn)進(jìn)出出。我奔進(jìn)院子，沒有見到烏婆婆的身影。所有的烏飯樹早已連根掘起，幾個(gè)小伙伴正抱著樹回家。我突然發(fā)現(xiàn)，烏飯樹們開出了朵朵白色小花，像一只只盛烏米飯的白瓷碗，發(fā)著香。