1
大自然中的美好極其豐富,常常使人怦然心動,猶如甘泉緩緩流入焦渴干裂的泥土。
裝有玻璃幕墻的水泥叢林撫慰不了我,因為我無法與其對話。然而一片樺樹林在很遠的地方,我就能夠感覺到它的氣息,身體里僵硬枯萎的地方開始慢慢變得柔軟。僅僅是那草木的綠色,就似一場雨、一陣梵音,讓心靈舞蹈,讓五官敏銳,讓人的行動趨于靈敏。
人類改造世界的諸多活動驅趕著自然大步撤退。即使散步于城市中的自然式游樂場地,我也已經(jīng)很難領略到樹木的美、野地的美和河流的美——天上的飛鳥比我更加焦灼吧,飛得再快,它們也追趕不上流逝的美。其實我已經(jīng)有些討厭散步,道路邊,廣場旁,城市中的樹木面貌模糊不清,枝枝柯柯常被修剪鋸伐,人們恨不得將其壓抑成塑料樹、假苗木,以顯得齊整,原本坦蕩、蓬勃的野性所剩無幾。加上反復被噪音、高光、灰塵、汽車尾氣考驗和揉搓,我愈發(fā)缺少外出的心情,寧可躲在房間里冥想雪山草原、溫泉泥地,也不愿經(jīng)受或者半途而廢或者惶惶不安的散步。
我不得不嘗試將讀書、寫作和工作當成健身養(yǎng)生的活動,甚至努力說服自己去相信腦力的運轉多少也可以代替軀體的鍛煉。只因為拒絕了散步之后,我也無法忍受室內的健身運動。游泳必須置身于河流,跑步必須腳踩大地,爬山必須攀爬真正的山,我才會產(chǎn)生對外界的信任感,才會告別局促于一室的壓抑和痛苦。濃蔭滴瀝、鳥語啁啾、軒敞透氣、安靜沖和的地方越來越遠,越來越罕見。
2
自然那么遠,因此,我總需要暗示自己:近處也有風景。
我也總需要教育自己:向內在活,把自己活成一座花園。
這其實很滑稽,本來,我應該是大自然的一部分,是世界的局部細節(jié),但自然退卻了,我的花園被外表光輝空幻的贗品代替。這樣的環(huán)境之下,人欲膨脹,天性壓縮,不斷地對外開疆拓土,心靈之窗卻一再縮小。周邊的大廈夠高,卻讓人看不到崇高的美,一只烏鴉落在塔尖上,一個渺小脆弱的黑點,卻讓人望之蕩氣回腸,這就是詩意的沖擊。玻璃幕墻上鳥影一掠而過,如刀片揮出冷光,劃出低啞的叫喝,我覺得美、有活力,為大廈增輝,并使其輕微晃動。我們可以建筑高樓大廈,但誰也制造不出一只烏鴉的美,大自然的榮耀不屬于人。自然只會撤退,卻不會被遮蓋,就像被云彩遮住的光仍是光,仍不會減少。
所幸我在某處樹林里遇見過一頭小鹿,不是動物園里的小鹿,它跟我想象的一模一樣,就像約翰·繆爾在《等鹿來》中描寫的那樣,“他們身體異常健康,步態(tài)輕盈,不管是站躺坐臥,走路還是逃命,他們的一生一直是那么優(yōu)雅無匹”。
這頭小鹿比一座圖書館更豐富,它使我聯(lián)想到更多“優(yōu)雅無匹”的動物。它是從枝頭跳下來的花,它是用血和溫熱在時空里書寫的詩,它需要我一再地回味、閱讀和朗誦。小鹿是在散步,也是在跳躍,是在奔跑,也是在流動。它眼睛比我清澈,四肢比我靈動,毛色光滑柔和,頭生小樹般的角,斑點似天真的吻記,多么潔凈灑脫、完美無缺。它單純得不可思議,也優(yōu)雅得令人羞愧。
這時候,我沒有帶槍帶刀子,也沒有帶獵人的習氣,既不準備跟它談論聰明,也不準備跟它談論人的無畏和能干,我只想讓它知道我跟它一樣羞怯、卑微和警覺。我只是身著衣服的人,脫掉這些衣服,它會清楚我的胸口藏著多少孤獨,我的皮膚和骨骼多么渴望自由……如此短的時間,我竟然學會跟一頭小鹿對話。
3
我完全停住腳步,只有血液在身體里流動,我不單單被美攫住了心,我更看重奇遇之后的事情,做不好就會搞砸這次奇遇。我擔心,搞砸這次奇遇之后,大自然可能不會再試探我,讓我躲回狹窄空虛的一室之內,在渾渾噩噩的夢境里虛弱沉浮。
按照詩人暗暗指引的,我緩慢如出水的烏龜,又如蕨類植物那樣匍匐在地面上,內心顫抖似微風中的白楊,我的眼神和呼吸都不能驚嚇到這頭小鹿……我已經(jīng)愛上了這頭小鹿,我渴望它也愛上我,至少能夠信任我。我還無法明白什么叫作“在無所期待中等待”,只隱約預感,太強烈的人的氣息、太虛偽的人的動作都會嚇跑一頭無辜的小鹿,而且在短暫的人生中失去再次相逢的機會。過去的經(jīng)驗使用不上,也沒有新的迅敏的啟發(fā),我只能努力向大自然傳遞這樣一個信息:我不會威脅到其他生命,包括一頭美麗的小鹿,以及小鹿周圍在暗中默默觀察我的任何小動物。我此刻多么渴望能夠順應大自然,化身為它原生的一部分,既不是粗暴嫁接的一部分,也不是牽動它全身的一部分。我想忘記我是誰,但不想忘記自己的眼睛、耳朵和心跳,我想好好地感覺一次一頭小鹿的美好,我想久久地如對待真理一樣對待這次奇遇。
小鹿開始跟我對望、凝視……它的眼睛那么美,仿佛愛,卻絕不像寶石。它的悠長柔美的睫毛分割著光,它的表情悲傷而深情,真摯得如同漫長無聲的等待。它兩耳上的血管清晰可見,光和血在那里交融、映照……它似乎接受了我,還慢慢地朝著我走近幾步,然后停住了……我再看小鹿的時候,視野里已經(jīng)朦朧一片,我像貝殼一般打開了眼淚。
“學會真正地看見一個手腳完整的人,你要知道,這比神話中展翅飛翔的英雄更驚艷、更神奇?!边@一次奇遇,我學會真正地看見的,卻是一只完整的小鹿。這簡直是一次命運的安排——再也沒有比這更美好的命運了。
孫君飛:曾獲“冰心兒童文學”新作獎,作品散見于多家報刊。
編輯??? 肖玉