楊昭? 1965年3月生于云南昭通，昭通學(xué)院人文學(xué)院教授。寫作小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論，出版《詩(shī)人的魂路圖》《溫暖的鐘聲》。曾獲得高黎貢文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

一

火車剛從震得發(fā)顫的赤褐色巖石隧道里開(kāi)出來(lái)，就進(jìn)入了一望無(wú)際、兩邊對(duì)稱的香蕉林帶。

這是馬爾克斯的短篇小說(shuō)《禮拜二午睡時(shí)刻》的第一個(gè)句子。這個(gè)句子的主語(yǔ)是“火車”，一列完全聽(tīng)從馬爾克斯英明指揮的火車。它不但將一對(duì)悲苦的母女在禮拜二午睡時(shí)刻從異地按時(shí)運(yùn)送到了馬孔多（這座鎮(zhèn)子我們?cè)谧x《百年孤獨(dú)》時(shí)就開(kāi)始矚目了），還在這篇小說(shuō)里充當(dāng)了一個(gè)不可或缺的角色。這個(gè)角色的重要性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了小說(shuō)后面寫到的那群在神父家窗外探頭探腦的吃瓜群眾：首先，它是個(gè)動(dòng)態(tài)的形象，而在文學(xué)作品的開(kāi)頭部分先讓動(dòng)態(tài)形象露露臉，就很容易風(fēng)過(guò)無(wú)痕地吹拂到有心讀者的潛意識(shí);其次，由于它是動(dòng)態(tài)的形象，它便有理由按照自己的方式運(yùn)動(dòng)著，載著故事，載著生命，載著因果，載著由來(lái)和對(duì)目的地的期待或瞎猜，連接起前方和后方、歷史和現(xiàn)實(shí)，著實(shí)為作家省去了在作品里啰里啰嗦地交代、辛辛苦苦地鋪墊的不少麻煩;再次，它像魔術(shù)師或催眠師伸出來(lái)的一根有名堂的指頭，跑到哪里便指點(diǎn)到哪里，既別有用心又不露痕跡，讓讀者順著它的指點(diǎn)而開(kāi)始凝神注意被指點(diǎn)的事物，漸漸滋生出自己也身在作品所寫到的諸般現(xiàn)場(chǎng)情境中的幻覺(jué)。此刻，這列火車已從一條隧道里開(kāi)了出來(lái)，就像一句臟話已經(jīng)脫口而出無(wú)法收回，故事情節(jié)便只好朝著它該去的地方行駛下去了。

我知道像我這種咬文嚼字地讀一篇小說(shuō)的做法肯定會(huì)激起不少讀者的義憤，但在讀馬爾克斯這樣的偉大作家的偉大作品時(shí)，又確實(shí)只能這樣讀。有時(shí)候，錯(cuò)過(guò)我們自以為無(wú)關(guān)緊要其實(shí)卻是作家慘淡經(jīng)營(yíng)出來(lái)的某個(gè)句子，某個(gè)詞，甚至某個(gè)字，我們就很有可能跟不上大師前行的步履。

這列火車牽引著“剛”和“就”這兩個(gè)表示時(shí)間的副詞?！皠偂汀钡木湫?，是能夠指涉時(shí)間的“過(guò)往←當(dāng)下→將來(lái)”三個(gè)向度的典型的馬爾克斯語(yǔ)式。馬爾克斯的語(yǔ)言，信息的密度總是很大，并且那些信息常常因?yàn)闀r(shí)間的三個(gè)向度相互間的纏斗而隱藏得很深。而那些信息在表達(dá)上又總是非常有用。比如當(dāng)下正在奔跑著的這列火車，就關(guān)聯(lián)著被它拋在身后的隧道和朝它迎面而來(lái)的香蕉林帶。巖石倔頭倔腦的硬挺感與香蕉樹風(fēng)情萬(wàn)種的婀娜感、石頭赤褐色的厚重感與香蕉林灰綠色的清新感、隧道的狹窄感與香蕉林帶的開(kāi)闊感，這些事物所呈現(xiàn)出來(lái)的各自獨(dú)有的物性，以及這些不同物性之間所形成的強(qiáng)烈的反差，被并置在同一個(gè)句子的平臺(tái)上，于是這個(gè)句子內(nèi)部就會(huì)神不知鬼不覺(jué)地積蓄起一種不和諧的能量，這種能量就會(huì)因?yàn)閮?nèi)部不斷增長(zhǎng)起來(lái)的語(yǔ)壓而不得不自己尋找一道噴涌的小孔或者滲出的口子，不易察覺(jué)地從當(dāng)下現(xiàn)實(shí)事物的確切層面，悄悄溜到過(guò)去或未來(lái)恍惚的心理層面與象征層面。在這里，巖石隧道和香蕉林確實(shí)就是哥倫比亞大地上如假包換、質(zhì)感真切的巖石隧道和香蕉林，但與此同時(shí)，它們又不僅僅是它們自己，它們還是一個(gè)個(gè)活物，一個(gè)個(gè)生命，甚至是一個(gè)個(gè)靈魂，擁有著它們自己的氣場(chǎng)。那條隧道由于火車的駛過(guò)而被“震得發(fā)顫”，但它又拿使它發(fā)顫的火車毫無(wú)辦法，只能停在它自己所在的位置和時(shí)間里震顫。所謂隧道，其實(shí)就是活生生地在巖石的身軀上鑿出來(lái)的一個(gè)觸目驚心的大洞。小說(shuō)中這個(gè)大洞的震顫，我覺(jué)得應(yīng)該屬于一種靈性的震顫。我之所以這樣覺(jué)得，是因?yàn)槲易x過(guò)加萊亞諾的《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》《火的記憶》等正在被捅著或已經(jīng)凝血的作品?，F(xiàn)在，這列對(duì)馬爾克斯言聽(tīng)計(jì)從的火車已鉆出了隧道，它的身后是“赤褐色的巖石隧道”。而赤褐色，不僅是礦藏豐富的哥倫比亞山地的本色，也很接近拉丁美洲印第安原住民的膚色，不知為何我還覺(jué)得它很像殖民時(shí)代與資本入侵時(shí)代拉美人在無(wú)數(shù)次反抗中流下的血變干后的顏色;火車駛?cè)肓司G色的香蕉林帶，那些香蕉，正是《百年孤獨(dú)》接近尾聲時(shí)寫到過(guò)的外國(guó)香蕉公司強(qiáng)令馬孔多鎮(zhèn)的人們種植的香蕉。在香蕉公司打工的拉美人舉行的罷工被鎮(zhèn)壓后，原本用來(lái)拉香蕉的火車，拉著三千多具拉美人的尸體，慢吞吞地、血淋淋地駛過(guò)了馬孔多甚至整個(gè)拉丁美洲的夢(mèng)魘。就算眼前這列剛剛駛離巖石隧道的火車跟當(dāng)年那列拉尸體的火車不是同一列火車，它們身下的那條鐵路也肯定是同一條鐵路。它也許還記得當(dāng)年潑灑在它身上的那一汪接一汪的腥血。

順便說(shuō)一下，最近兩年我學(xué)習(xí)寫詩(shī)，常常偷偷運(yùn)用馬爾克斯的這種逆向互補(bǔ)的語(yǔ)式，虛則實(shí)之，實(shí)則虛之，在一個(gè)句子里并置上完全相反的事物以獲得表達(dá)的張力。我經(jīng)過(guò)反復(fù)多次的語(yǔ)句實(shí)驗(yàn)感覺(jué)到：這招確實(shí)很好使。

二

火車前行，指點(diǎn)著沿途鐵道兩邊的“牛車”“狹窄的小道”“空地”“煤煙氣”“裝有電風(fēng)扇的辦公室”“紅磚砌成的兵營(yíng)和一些住宅”“陽(yáng)臺(tái)”等富含時(shí)間信息與心理信息的新事物。短短的一百多個(gè)字，卻擁有著極高的像素和極強(qiáng)的分辨率，仿佛我們自己此刻正親自坐在這列火車上往車窗外東張西望。其實(shí)那列火車何嘗又不是在指點(diǎn)著它自己？它自己又何嘗不像一枚硬生生釘進(jìn)拉丁美洲古老頭顱的釘子，何嘗不像一根猛然戳進(jìn)馬孔多的眼眶里的手指？

“你最好把車窗關(guān)上。”女人說(shuō)，“要不，你會(huì)弄得滿頭都是煤灰的。”

這篇小說(shuō)里出現(xiàn)了第一句人物對(duì)話，祈使句。前半句是一種命令的語(yǔ)氣，很硬，很干;后半句補(bǔ)充出了命令的理由，并交代清楚了這篇小說(shuō)的故事發(fā)生的時(shí)代是火車還在靠燒煤來(lái)驅(qū)動(dòng)的蒸汽機(jī)車的時(shí)代，但語(yǔ)氣照樣是硬邦邦、干巴巴的。我們只知道說(shuō)話人是個(gè)女人，而這世上的女人有幾十億個(gè)，她究竟是其中的哪一個(gè)呢？

這正是馬爾克斯敘事的精準(zhǔn)和精微之處：在這女人以一種突如其來(lái)并自呈性格的語(yǔ)音的方式進(jìn)入小說(shuō)之前，讀者的注意力一直都在一根手指（火車）的指點(diǎn)下專注地，或是漫不經(jīng)心地打量著變動(dòng)中的景物。現(xiàn)在，趁這根手指還來(lái)不及收回來(lái)指點(diǎn)它自己，趁火車自身的影像還沒(méi)被調(diào)整好焦距，趁讀者還沒(méi)看厭沿途那些并不值得多看幾眼的景致，本小說(shuō)中最重要的人物形象突然以聽(tīng)覺(jué)而非我們剛剛習(xí)慣了的視覺(jué)的方式登場(chǎng)了。突兀地出現(xiàn)，也是引起讀者關(guān)注的一種敘事策略。

既然是人物對(duì)話，讀者的下意識(shí)里就會(huì)隱隱涌起一種期待，等著某個(gè)人回應(yīng)的話語(yǔ)響起。

但是沒(méi)有人搭腔。小說(shuō)只緊接著寫了這么一句：

小女孩想把窗子關(guān)上，可車窗銹住了，怎么也拽不動(dòng)。

注意：小女孩沒(méi)有說(shuō)話，她對(duì)女人說(shuō)的話的即時(shí)回應(yīng)只是一個(gè)關(guān)窗的動(dòng)作。這個(gè)動(dòng)作細(xì)節(jié)有點(diǎn)像畫家在畫室里畫人物素描，一開(kāi)始時(shí)，雖只有簡(jiǎn)單的幾道筆畫，卻已勾勒出了人物的大形。盡管小女孩不說(shuō)話，我們也立刻便能感覺(jué)到她是個(gè)很聽(tīng)話的孩子，而絕非我們見(jiàn)識(shí)過(guò)的那類家境很好卻很叛逆的問(wèn)題女孩或準(zhǔn)問(wèn)題女孩?！败嚧颁P住了，怎么也拽不動(dòng)”，原因是小女孩太小了，而世界又太大了;小女孩太弱了，而世界又太強(qiáng)了。她絕不是世界的對(duì)手，她很無(wú)力，她很徒勞。

但她又試圖做點(diǎn)什么。

小說(shuō)開(kāi)始寫到了車廂，以及車廂里的這對(duì)母女。影像越來(lái)越清晰，甚至連小女孩擺放“她們僅有的隨身物件——一個(gè)塑料食品袋和一束用報(bào)紙裹著的鮮花”這個(gè)看似無(wú)關(guān)緊要的小小細(xì)節(jié)的銳度也彰顯了出來(lái)。她們是那么的貧苦，鮮花似乎是一種跟她們不太搭的奢侈品，但她們又確實(shí)隨身帶著一束鮮花坐在火車上，而且那束鮮花還裹著起保護(hù)作用的報(bào)紙，盡管這層印滿了各種說(shuō)辭的保護(hù)也很徒勞。

她們帶一束鮮花來(lái)馬孔多鎮(zhèn)干什么呢？

為女人定影時(shí)，馬爾克斯寫道：

……整個(gè)旅途中，她一直是直挺挺地背靠著椅子，兩手按著膝蓋上的一個(gè)漆皮剝落的皮包……

跟她說(shuō)話的語(yǔ)氣一樣，女人的外貌、身形、穿著、身體姿勢(shì)都是干巴巴、硬邦邦的。她本該具有的女性柔美特征不知被什么力量榨干了，奪走了。

小說(shuō)剛剛提及的“她們僅有的隨身物件”里并沒(méi)有列出這只被女人用兩手按著的舊皮包。難道這只舊皮包不是她們的隨身物件？馬爾克斯干嘛要寫這只看起來(lái)在這篇小說(shuō)中似乎派不上什么用場(chǎng)的舊皮包？這會(huì)不會(huì)是小說(shuō)大師的一次小小的筆誤？

所有我能找到的馬爾克斯的作品我都認(rèn)真閱讀過(guò)，從沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)他有過(guò)任何一篇敗筆之作。他年輕時(shí)當(dāng)過(guò)記者，新聞寫作把他的筆尖磨得異常鋒利。成為國(guó)際知名的小說(shuō)家和電影人后，他的寫作更顯出了慢工出細(xì)活的功夫味。在《寫作——“為了讓朋友們更喜歡我”》一文中，他寫道：“我必須無(wú)情地約束自己，才能在八小時(shí)里寫半頁(yè)紙;我和每個(gè)字摔跤搏斗，幾乎總是它們最終獲勝。但是我卻那么頑強(qiáng)不屈……”（《兩百年的孤獨(dú)——加西亞·馬爾克斯談創(chuàng)作》，朱景冬等譯，云南人民出版社1997年7月第1版）要在馬爾克斯的作品中找到真正的敗筆或語(yǔ)誤幾乎是不可能的，對(duì)他的作品的閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我，什么時(shí)候當(dāng)他的作品里露出了“破綻”，你先別忙著瞎激動(dòng)，那些“破綻”，往往正是他故意拋給你的誘餌，他在它們上面費(fèi)盡了心機(jī)。你如果輕蔑地、草率地匆匆忙忙斷定它們就是個(gè)bug，那你就難以真正進(jìn)入他小說(shuō)的幽深地帶。

我們先別死盯著這只漆皮剝落、形跡可疑的舊皮包，這篇小說(shuō)中值得留心的地方還多得很呢。

空蕩蕩的三等車廂里，母親很疲憊，“低著頭，昏沉沉地睡著了”。小女孩則總想做點(diǎn)什么，即便不管做什么都很徒勞，她也不顧酷暑的折磨，“到衛(wèi)生間去，把那束枯萎的鮮花浸在水里”。

然后她們吃飯。媽媽遞給小女孩一片奶酪、半個(gè)玉米餅和一塊甜餅干。那塊小孩子們通常都很愛(ài)吃的甜餅干，這個(gè)小女孩卻沒(méi)吃，她把它塞進(jìn)了袋子。人在旅途，通常都會(huì)在下意識(shí)里滋生出一種孤獨(dú)或者自憐的心理，通常都會(huì)狠下心“奢侈”一把，在車上吃一些平時(shí)只能懷著崇敬的心情眺望著的昂貴食品。我猜，小女孩平時(shí)是吃不起甜餅干的。

接下來(lái)，媽媽先后對(duì)小女孩說(shuō)了幾次話，每次小女孩都沒(méi)有回話，每次她都只是用一個(gè)很懂事的動(dòng)作來(lái)回應(yīng)媽媽干巴巴的、僵硬的、簡(jiǎn)單的、命令式的話語(yǔ)。后來(lái)，媽媽說(shuō)出了更不近人情的話來(lái)：

“你要是還有什么事，現(xiàn)在趕快做?！迸苏f(shuō)，“接下來(lái)就算是渴死了，到哪兒也別喝水。尤其不許哭?！?/p>

女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。

火車駛近了她們的目的地馬孔多鎮(zhèn)時(shí)，母女倆開(kāi)始收拾她們帶來(lái)的物品：

女人把裝著吃剩食物的袋子卷起來(lái)，放進(jìn)皮包里。

注意：這里又提到了沒(méi)被歸入“隨身物件”的那只可疑的舊皮包，女人往里面塞的也不是什么值錢的東西，而是吃剩的食物。在大街上，在校園里，我經(jīng)常會(huì)看到一些年輕人把沒(méi)吃完的這類食物隨手扔進(jìn)垃圾桶里。

小女孩用濕漉漉的報(bào)紙把鮮花包好，又稍微離開(kāi)窗子一些，目不轉(zhuǎn)睛地瞅著母親。母親也用溫和的目光看了她一眼。

母親終于溫和了一瞬間。再不溫和，再繼續(xù)板著臉，母親形象就快要被寫成極端化、概念化的木乃伊了。這至為珍貴的溫和的一眼，立刻就起到了讓我們對(duì)她另眼相看的效果。如果我們返回去重溫她此前對(duì)小女孩說(shuō)過(guò)的每一句語(yǔ)氣嚴(yán)厲、生硬的話語(yǔ)，便不難感受到它們當(dāng)中其實(shí)都深藏著一份因竭力克制著而非常難以感覺(jué)到的母愛(ài)。生活的艱辛、世界的無(wú)情、命運(yùn)的殘忍，讓一位母親忘記了溫柔，讓她在話語(yǔ)中流露關(guān)切和愛(ài)意時(shí)，也顯得干巴巴、硬邦邦的。如果是外人，很可能完全感覺(jué)不出她那些話語(yǔ)里的溫度。此刻，母愛(ài)的本性終于無(wú)損地顯露出來(lái)了，即便那么短暫，一絲絲愛(ài)的暖意，也足以讓我們不懼整個(gè)世界的冰冷。這份愛(ài)意的稀少喚起了我們對(duì)更多的愛(ài)的溫暖的渴望，但馬爾克斯管住了自己，堅(jiān)決不寫母親對(duì)女兒的濫情。正因?yàn)樯?，所以才更顯出了珍貴，更能夠刻骨銘心，就像雷平陽(yáng)獻(xiàn)給我們這個(gè)薄情寡義的時(shí)代的那滴“針尖上的蜂蜜”。

可是我仍然覺(jué)得很壓抑：小女孩的各種動(dòng)作讓我在感到她很乖的同時(shí)，又隱隱覺(jué)得她也許很不幸。只會(huì)默默地做事而一直不開(kāi)口的小女孩，她會(huì)不會(huì)是個(gè)啞巴？

三

母女倆沿著巴旦杏樹蔭悄悄地走進(jìn)小鎮(zhèn)，盡量不去驚擾別人午睡。她們徑直朝神父的住處走去。

這是禮拜二午睡時(shí)刻，一個(gè)中年婦女——神父的妹妹告訴她們：神父在睡午覺(jué)。母親的態(tài)度和語(yǔ)氣一如既往地干巴巴和硬邦邦，沒(méi)有絲毫讓步或作罷的意思，神父的妹妹只好讓母女倆進(jìn)了屋。

母女倆不顧天氣炎熱從異地乘火車前來(lái)馬孔多鎮(zhèn)，特意避開(kāi)了禮拜日和禮拜一因放假、收假而乘客較多的日子，特意選定了禮拜二這樣一個(gè)乘客稀少的時(shí)機(jī)，特意選擇了午睡時(shí)刻這樣一個(gè)不容易招致馬孔多鎮(zhèn)上的閑人們圍過(guò)來(lái)看熱鬧的時(shí)辰，只是為了向神父借用一下公墓的鑰匙，給女人的兒子、小女孩的哥哥，一周前死去的少年卡洛斯·森特諾上墳。

神父問(wèn)他們想去看哪一座墓，母親講了兩遍兒子的名字，神父還是不明白。

“就是上禮拜在這兒被人打死的那個(gè)小偷。”女人不動(dòng)聲色地說(shuō)，“我是他母親?！?/p>

當(dāng)一位母親向別人說(shuō)起自己的兒子，卻不得不說(shuō)到兒子的小偷身份時(shí)，我不知道她當(dāng)時(shí)懷著一種什么樣的心情。神父也不知道。

神父打量了她一眼，那個(gè)女人忍住悲痛，兩眼直直地盯著神父。神父的臉唰的一下紅了。他低下頭寫字。

我們非常有必要留意一下神父臉紅這個(gè)細(xì)節(jié)：他作為一位類似于“人類靈魂工程師”的體面人物，面對(duì)著一個(gè)小偷的母親，一個(gè)處于社會(huì)最底層的貧窮、早衰的中年婦女，無(wú)論說(shuō)到身份、地位、處境，還是談及信仰、道德、口碑，當(dāng)這個(gè)女人盯著他看時(shí)，他完全應(yīng)該內(nèi)心里充滿著優(yōu)越感，完全有資格道貌岸然，完全可以大義凜然、臉不變色心不跳。要知道，占據(jù)了道德制高點(diǎn)的人，任何時(shí)候都是可以對(duì)別人大聲武氣地說(shuō)話的。但是，他的臉“唰的一下紅了”。馬爾克斯為了把讀者邀請(qǐng)進(jìn)小說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)作了多么細(xì)心的努力，出其不意的臉紅居然還帶有“唰”的音響效果。

跟寫母親干硬形象時(shí)意外地寫到她的溫柔注目一樣，馬爾克斯在此處刻畫神父形象，也運(yùn)用了一筆反轉(zhuǎn)就寫活人物的方法?？贪宓纳窀妇尤灰矔?huì)臉紅，這不能不說(shuō)是一個(gè)小小的意外，值得我們放慢閱讀的速度，想象、揣度一番。他的臉一紅，他的人之初的可愛(ài)立馬就從他多年累積起來(lái)的灰暗無(wú)趣的人生經(jīng)驗(yàn)的重壓下逃逸出來(lái)了。我想象著當(dāng)他處于有位陌生人正在直勾勾地盯著他看的特殊境遇時(shí)，下意識(shí)里也許立刻就擔(dān)心起自己曾經(jīng)有過(guò)的某段有違信仰的隱私被人看破，因此立刻便臉紅了。那會(huì)是一段什么樣的經(jīng)歷呢？我覺(jué)得他的臉紅不太可能是由于此刻他面對(duì)的是個(gè)異性而引起的，因?yàn)樗媲暗倪@位強(qiáng)忍住悲痛直盯著他的女人，從外觀上看，其性別特征和魅力早已所剩無(wú)幾，不足以讓一位老男人臉紅。畢竟，從神父說(shuō)話做事一本正經(jīng)的風(fēng)格來(lái)看，從他那間窄小、簡(jiǎn)陋的客廳兼辦公室的簡(jiǎn)樸陳設(shè)來(lái)看，他也還算是個(gè)中規(guī)中矩的老派神職人員，心底還是應(yīng)該有所敬畏的吧。盡管他信仰的激情已消退得差不多了，但多少也還應(yīng)該殘存著勉強(qiáng)夠用的那么一點(diǎn)點(diǎn)吧。這次突如其來(lái)的臉紅，很可能意味著至少在幾秒鐘里他做了一次靈魂的自我反觀與短促清洗。馬爾克斯從來(lái)不對(duì)他筆下的人物進(jìn)行標(biāo)簽化、類型化的處理，從來(lái)不對(duì)其作出“老子說(shuō)了算”式的論斷。他寫的人物都是立體的、自身充滿著諸多內(nèi)在對(duì)立元素的、時(shí)刻等待著讀者以自己的角度和方式去解讀的。他善于在讀者基本上已對(duì)某個(gè)人物產(chǎn)生成見(jiàn)之際，用一個(gè)小小的、反向的細(xì)節(jié)輕輕點(diǎn)染一下，使這個(gè)人物大面積的形象底色一下子就變得鮮活、生動(dòng)起來(lái)，讓讀者領(lǐng)悟到該人物形象的多樣性、可能性。這種表現(xiàn)效果有點(diǎn)像大觀樓長(zhǎng)聯(lián)里的“更萍天葦?shù)?，點(diǎn)綴些翠羽丹霞”。

小說(shuō)一開(kāi)始那句話中所寫到的，由火車所駛向的香蕉林與被它拋在身后的巖石隧道之間形成的極性，在整篇小說(shuō)的語(yǔ)言行進(jìn)過(guò)程中從來(lái)就沒(méi)有消失過(guò)，只不過(guò)某一面被刻意暗藏起來(lái)了。這種暗藏其實(shí)就是在為小說(shuō)的敘事蓄勢(shì)，當(dāng)時(shí)機(jī)成熟時(shí)，一直被暗藏著的那股力量就會(huì)產(chǎn)生出震顫人心的爆發(fā)力。例如表面上又冷又硬的母親，內(nèi)心里卻對(duì)死去的兒子充滿了最為熾熱、強(qiáng)烈、深沉的愛(ài)，這種愛(ài)是無(wú)法一直被遮住的。當(dāng)后來(lái)神父質(zhì)疑她沒(méi)有把兒子教育好時(shí)，她絲毫沒(méi)有為自己辯解，而是立刻就為兒子的尊嚴(yán)進(jìn)行辯護(hù)。她那克制的、聽(tīng)不到一絲嗚咽的平靜語(yǔ)調(diào)所產(chǎn)生的震顫效果，勝過(guò)了任何呼天搶地、一把鼻涕一把淚式的直接抒情。

四

少年卡洛斯·森特諾上個(gè)禮拜一凌晨三點(diǎn)在試圖進(jìn)入寡婦雷薇卡太太家行竊時(shí)被她一槍打死了。這位不幸的雷薇卡太太用《百年孤獨(dú)》中最重要的人物奧雷里亞諾·布恩迪亞上校送給她防身的那只左輪手槍打死了少年卡洛斯·森特諾。馬爾克斯向他自己寫過(guò)的長(zhǎng)篇小說(shuō)杰作借勢(shì)，把奧雷里亞諾上校身上那股神秘的宿命氣息帶入了《禮拜二午睡時(shí)刻》中：奧雷里亞諾上校贈(zèng)送給寡婦雷薇卡太太的這支左輪手槍，寄托著這位為民族獨(dú)立、自由而舍生忘死的大英雄對(duì)一位不幸女子深切的同情和關(guān)愛(ài)。而守寡已經(jīng)二十八年，與外人幾乎沒(méi)什么聯(lián)系更談不上有什么沖突的雷薇卡太太，未必真的就需要一支手槍來(lái)自保性命。就算是她宅邸中的某些財(cái)物真的被少年卡洛斯·森特諾成功偷走了，她也照樣能繼續(xù)活著。這支手槍對(duì)于她，與其說(shuō)是一件武器，不如說(shuō)是一種飽含著親人般的安慰的珍貴禮物，一件紀(jì)念品。她一直把它藏在衣柜里，那天凌晨才生平第一次在黑暗中開(kāi)槍，而且開(kāi)槍時(shí)她還閉上了眼睛。沒(méi)想到，她根本看不到的、位于門板另一面的少年小偷就被她一槍擊中了鼻子。這次意外，是由一種無(wú)形的力量主使的。馬爾克斯仿佛當(dāng)時(shí)就親自在場(chǎng)，而且同時(shí)既在屋里又在屋外，把一切都看得清清楚楚。他用樸素、洗練的文字精準(zhǔn)地還原了他當(dāng)時(shí)“親身經(jīng)歷”的那一刻的現(xiàn)場(chǎng)情景：

槍響之后，周圍又寂然無(wú)聲了，只有細(xì)雨落在鋅板屋頂上發(fā)出的滴滴答答的聲響。她隨即聽(tīng)到門廊的水泥地上響起了金屬的碰擊聲和一聲低啞的、有氣無(wú)力的、極度疲憊的呻吟：“哎呦！我的媽！”

震顫的槍聲緊接著寂靜，聽(tīng)覺(jué)恢復(fù)正常后又先傳來(lái)了雨聲后傳來(lái)撬門工具落地聲，隨后才傳來(lái)呻吟聲。這一切全都訴諸聽(tīng)感，節(jié)奏變化極為真切、合理的聽(tīng)感。深藏在這種聽(tīng)感背后的，是一種也許可以感覺(jué)到卻無(wú)法言說(shuō)出來(lái)的命運(yùn)感。這種命運(yùn)感，我們?cè)缫言凇栋倌旯陋?dú)》中的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校身上感受過(guò)多次。

“這么說(shuō)，他叫卡洛斯·森特諾?！鄙窀笇懲辏炖锕緡伒?。

“森特諾·阿拉亞?！蹦莻€(gè)女人說(shuō)，“是我唯一的兒子?！?/p>

只有做母親的，才會(huì)特別強(qiáng)調(diào)她的兒子是“唯一的”?！拔ㄒ坏摹本褪侵翞檎滟F、不可替代的，就是失去什么都可以，唯獨(dú)不能失去“這一個(gè)”的。這個(gè)“唯一的”，對(duì)她來(lái)說(shuō)就是整個(gè)世界的支撐。

刻板的、頗不耐煩的神父終于在筆記本上寫完了向他借公墓鑰匙的女人的身份信息，讓她在指定的位置上簽字。

女人把皮包夾在腋下，胡亂地簽上了自己的名字。小女孩拿起鮮花，趿拉著鞋走到欄桿前，兩眼凝視著媽媽。

請(qǐng)注意：這里第三次寫到了那只舊皮包，而且母親并沒(méi)有因?yàn)橐v出手來(lái)簽字而將它暫時(shí)放在桌子或是椅子上，也沒(méi)遞給離她很近的小女孩，而是將它夾在自己的腋下。它在小說(shuō)中的每一次出現(xiàn)，始終都緊貼著這位母親的肉身，仿佛它真的不是母女倆的隨身物件，而屬于母親身體的一部分。

“您從來(lái)沒(méi)有試過(guò)把他引上正道嗎？”

女人簽完字，回答說(shuō)：

“他是個(gè)非常好的人?！?/p>

……

“我告訴過(guò)他，不要偷窮人家的東西，他很聽(tīng)我的話。然而過(guò)去，他當(dāng)拳擊手，常常被人打得三天起不來(lái)床。”

肩負(fù)著匡扶世道人心重任的神父語(yǔ)氣委婉、優(yōu)雅地責(zé)備母親，母親則毫不遲疑地向他證明自己的兒子是個(gè)好人，而且是個(gè)“非常好的人”?！八苈?tīng)我的話”，這就意味著母親在把兒子的偷竊行為的一大部分責(zé)任往自己身上攬，承認(rèn)自己不但是兒子偷竊行為的知情者，而且還是指使者。養(yǎng)尊處優(yōu)的神父，怎能體味到走投無(wú)路者活著就已經(jīng)身陷地獄的悲??！

卡洛斯·森特諾，這位少年小偷，這位卑微且悲慘的早逝者，卻又是一位真正的男子漢。為了養(yǎng)活瘦弱、早衰的媽媽和年幼、早熟的妹妹，在當(dāng)小偷之前不得不去當(dāng)了一名拳擊手。他所當(dāng)?shù)?，絕對(duì)不可能是那種既為高報(bào)酬而戰(zhàn)也為榮譽(yù)而戰(zhàn)的俱樂(lè)部選手型拳擊手，而是在拉丁美洲許多國(guó)家里常見(jiàn)的，專門挨揍以滿足觀眾變態(tài)的施虐或受虐心理，報(bào)酬卻少得可憐的拳擊手，否則他怎么可能“常常被人打得三天起不來(lái)床”呢？

“他不得不把牙全都拔掉了?！迸⒉遄煺f(shuō)。

原來(lái)小女孩并不是啞巴，她終于說(shuō)出了她在這篇小說(shuō)中說(shuō)的唯一的一句話。

“是的?！迸俗C實(shí)說(shuō)，“那時(shí)候，我每吃一口飯，都好像嘗到禮拜六晚上他們打我兒子時(shí)的滋味?！?/p>

五

“他不得不把牙全都拔掉了?！毙∨⒄f(shuō)出的這唯一的一句話，開(kāi)啟了我對(duì)這篇偉大小說(shuō)的“創(chuàng)造性誤讀”之旅。

如果她和媽媽有錢為哥哥立一塊碑（我說(shuō)的是“如果”），小女孩這句每個(gè)字都滴著鮮血的話，應(yīng)該被作為墓志銘深刻在墓碑上。

“不得不”，確實(shí)是不得不。如果還有選擇其它謀生方式的機(jī)會(huì)和可能，誰(shuí)會(huì)去熱愛(ài)專門挨揍的拳擊手或者又危險(xiǎn)名聲又很臭的小偷之類的本職工作？作為社會(huì)最底層的一份子，作為走投無(wú)路的可憐人，這兩個(gè)身份猛一看都純屬他個(gè)人自覺(jué)自愿的選擇，下細(xì)一想?yún)s完全出自那種看不見(jiàn)的暗黑力量對(duì)他的強(qiáng)制安排與霸凌。當(dāng)命運(yùn)的重拳猛然劈面擊來(lái)時(shí)，他松動(dòng)的牙齒在震顫;當(dāng)閉著眼睛的寡婦雷薇卡太太被命運(yùn)的魔爪托著雙手朝他開(kāi)槍，當(dāng)那顆被命運(yùn)特意挑選出來(lái)的子彈從一支不同尋常的左輪手槍中射出來(lái)?yè)糁辛怂谋亲訒r(shí)，他的生命發(fā)出了最后的震顫。他一生中的這陣最后的震顫如此持久，至今還在馬爾克斯的文字里抽搐著：

死者的鼻子被打得粉碎，他穿著一件法蘭絨上衣，一條普通的褲子，腰上沒(méi)有系皮帶，而是系著一根麻繩，光著腳。鎮(zhèn)上沒(méi)有人知道他是誰(shuí)。

這里的“鎮(zhèn)上”，我把它讀成“世上”。

“光著腳”，馬爾克斯毫無(wú)文彩的這三個(gè)字，恰恰就是此處震顫得最劇烈的字眼。作為一名小偷，因?yàn)橐瓑?，要逃跑，一雙合腳的鞋子是必不可少的、最起碼的裝備。但是，直到死去時(shí)，他光著腳。這雙光著的腳，把震顫從死者的身上傳遞到了讀者的心中。

六

在這篇譯成漢語(yǔ)后僅五千多字的短篇小說(shuō)里，馬爾克斯為每個(gè)有名有姓的人物都配備了一兩樣具有標(biāo)志性質(zhì)的道具，比如為兒子配備了一根系在腰上的麻繩，為神父配備了兩把公墓的鑰匙，為小女孩配備了一束鮮花，為母親配備了一只舊皮包，為不幸的寡婦雷薇卡太太配備了一把讓一個(gè)家庭陷入更大不幸的左輪手槍，為神父的妹妹配備了一把既能遮陽(yáng)又能遮雨還能遮丑的，寄托著善意心愿的陽(yáng)傘。

事實(shí)上，這些精選出來(lái)的道具，全都是它們的主人的副本形象。

麻繩：小偷要快跑，要翻墻入戶，褲子松松垮垮的會(huì)很礙事。兒子卡洛斯·森特諾并不是不可能從自己偷來(lái)的錢物中擠出一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)為自己置辦一根皮帶，一雙鞋子，但他之所以偷東西，是為了讓媽媽和妹妹活下去，而極少是為了滿足自己的需要，因此他在自己的腰上系了根麻繩。中國(guó)人常常會(huì)在向別人訴苦或者號(hào)召別人吃苦以便自己能夠撈取到更多的好處時(shí)，大談特談“勒緊褲腰帶”這句半真半假的屁話。而這句話如果用在卡洛斯·森特諾身上，則完全不帶半點(diǎn)夸張的色彩，它就是發(fā)生在當(dāng)小偷的兒子卡洛斯·森特諾身上的事實(shí)本身。這根麻繩褲腰帶，就是一種悲慘、絕望的生存狀態(tài)，就是另一個(gè)無(wú)法死去的卡洛斯·森特諾。它扭動(dòng)著、糾結(jié)著，緊束著自己一生的羞恥、恐懼、悲憤、夢(mèng)想和動(dòng)搖。

公墓鑰匙：神父不僅要管理活人們的精神秩序，還要管理死者們的身后事宜。鑰匙并不是什么稀罕物件，尤其是公墓的鑰匙，更非普通人翹首期盼的東西。在平常日子里，誰(shuí)會(huì)想到去公墓里溜達(dá)遣興、談情說(shuō)愛(ài)、跳跳廣場(chǎng)舞什么的？但任何人都總會(huì)有那么一天不得不到公墓去，不是自己親自去就是為親朋好友而去。這時(shí)候，誰(shuí)管理著教區(qū)公墓的那兩把不起眼的鑰匙，就意味著誰(shuí)掌握了世俗世界與另一個(gè)世界雙重的權(quán)柄。這是一種象征，一種待遇，對(duì)廣大宗教信眾來(lái)說(shuō)，它比職稱更令人垂涎。別人只能短暫地借用，只有資深的神職人員才能長(zhǎng)期擁有對(duì)它的支配權(quán)。當(dāng)母女倆來(lái)到神父家辦完借用公墓鑰匙的繁瑣手續(xù)時(shí)，小說(shuō)里寫道：

神父又走到柜子跟前。在柜門內(nèi)側(cè)的釘子上掛著兩把大鑰匙，上面長(zhǎng)滿了銹。在小女孩的想象中，在女孩媽媽的幼時(shí)的幻想中，甚至在神父本人也必定有過(guò)的幻想中，圣彼得的鑰匙就是這個(gè)樣子的。

這兩把其貌不揚(yáng)的鑰匙，被三個(gè)人內(nèi)心里純樸的幻想加持，更被救贖的盼望加持——三個(gè)年齡呈現(xiàn)階梯狀的人都不約而同地相信或者曾經(jīng)相信：“圣彼得的鑰匙就是這個(gè)樣子的”。

這兩把鑰匙還被無(wú)情流逝的歲月加持——它“上面長(zhǎng)滿了銹”。這就意味著它們同時(shí)具有神圣的光環(huán)和俗世的銹蝕的雙重屬性。神父的倏然臉紅與老于世故，他對(duì)母女倆的真誠(chéng)擔(dān)心與麻木不仁，與這兩把公墓鑰匙的雙重屬性彼此映射，互相滲入。

鮮花：直到小女孩在死去的哥哥的尊嚴(yán)受到神父的質(zhì)疑和冒犯之際終于說(shuō)出“他不得不把牙全都拔掉了”這句話時(shí)，我才猛然醒悟到：為什么惜墨如金的馬爾克斯，會(huì)在《禮拜二午睡時(shí)刻》里幾次寫到小女孩對(duì)備受炎熱折磨的鮮花的悉心照料。

熱是這篇小說(shuō)的環(huán)境要素之一。

初讀這篇小說(shuō)時(shí)我曾有過(guò)一個(gè)疑問(wèn)：既然母親對(duì)自己“唯一的”兒子愛(ài)得那么刻骨，既然“那時(shí)候，我每吃一口飯，都好像嘗到禮拜六晚上他們打我兒子時(shí)的滋味”，這位母親為什么不在兒子慘死后的第一時(shí)間趕到馬孔多鎮(zhèn)為兒子收尸，為什么不把兒子的遺體帶回他們一家人生活的地方安埋，而要任人將其葬在異鄉(xiāng)的教區(qū)公墓里，一周后才帶著從未出過(guò)遠(yuǎn)門的女兒來(lái)馬孔多鎮(zhèn)上墳？這顯然很不合情理嘛。

但當(dāng)我試著把熱當(dāng)成敘事功能強(qiáng)勁的一個(gè)角色來(lái)解讀時(shí)，我的滿腹狐疑頓時(shí)便消散得無(wú)影無(wú)蹤：馬孔多的熱之厲害，在《百年孤獨(dú)》里我們?cè)缫杨I(lǐng)教過(guò)。那種精心經(jīng)營(yíng)出來(lái)的語(yǔ)境里亦真亦幻的熱，仿佛使世界發(fā)起了高燒。這種熱是對(duì)無(wú)助的生靈的一種煎熬，它對(duì)一具遺體而言顯然也不懷好意。在火車還在靠燒煤才能奔跑的時(shí)代，通訊和交通條件都還很落后，馬孔多鎮(zhèn)的人們?cè)跄苋萑淌w腐壞后的氣味對(duì)他們的折磨，怎么可能等到查明了來(lái)自外鄉(xiāng)的死者的身份后設(shè)法聯(lián)系上死者遠(yuǎn)在異地的親屬，再等到死者的親屬趕來(lái)收尸？鐵路公司又怎么可能允許一具已經(jīng)腐壞了的尸體被抬上列車？先草草掩埋了再說(shuō)才是明智之舉。

被特意渲染、強(qiáng)化過(guò)的熱，是馬爾克斯《百年孤獨(dú)》《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》等眾多小說(shuō)中眾多狂熱人物與狂亂事件的幕后操縱者，是在小說(shuō)中做了好事（此處特指暗助了馬爾克斯的小說(shuō)寫作）卻不愿留名的狠角色。在馬孔多，熱是一種古老，也是一種現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)的存在和行為。那一束被帶到馬孔多鎮(zhèn)來(lái)的鮮花，內(nèi)涵著多少最真摯的愛(ài)，多少最透明的敬意，多少最赤誠(chéng)的感恩，多少最深切的懷念。小女孩每次照料這束鮮花，都用不著媽媽的吩咐，她一直都在主動(dòng)地默默分擔(dān)媽媽的痛楚和重負(fù)。小女孩怕這束柔弱的鮮花受不住酷熱的折磨而過(guò)早凋零，她以感人至深的動(dòng)作小心翼翼地照顧著它。她不知道她飽含著敬念的動(dòng)作早已成了一種如泣如訴的生命的儀式，她不知道自己也是美麗而柔弱的、正在承受著折磨的、極其容易枯萎的鮮花。我心深處，不時(shí)會(huì)冒出一個(gè)模模糊糊的不祥預(yù)感：也許命運(yùn)也會(huì)遺傳，這個(gè)過(guò)分早熟的小女孩，實(shí)際上已經(jīng)成為了小一號(hào)的她的母親。她未來(lái)的人生，也許還會(huì)重蹈她母親悲劇命運(yùn)的覆轍。

舊皮包：窮苦至極的母親，卻擁有一只皮包。盡管這只皮包已經(jīng)舊得漆皮剝落，但它畢竟是一只皮包，否則行文嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鸟R爾克斯一定會(huì)寫到漆皮剝落后它露出來(lái)的仿皮革質(zhì)料。在火車還要靠燒煤才肯跑動(dòng)的年代，商人們還沒(méi)來(lái)得及奸詐到在其它廉價(jià)材料制成的包上刷一層漆來(lái)冒充真皮包的水平。

她從哪得來(lái)的這只皮包？

她的家庭，是個(gè)讓讀者隱隱約約覺(jué)得有些不對(duì)勁的家庭。這個(gè)家里，那個(gè)作為丈夫和父親的男人缺席了。全家人生活的擔(dān)子，最重的那一副應(yīng)該由那個(gè)男人來(lái)承擔(dān)。如果他挑起了重?fù)?dān)，他的兒子就不會(huì)在異地行竊時(shí)被人一槍打死，他的妻子和女兒也就完全用不著冒著酷熱大老遠(yuǎn)乘火車到馬孔多鎮(zhèn)上來(lái)借什么公墓鑰匙。

但馬爾克斯在這篇小說(shuō)里對(duì)他一個(gè)字也沒(méi)提。

這只有點(diǎn)神秘意味的皮包當(dāng)然有可能是撿來(lái)的，或者由少年卡洛斯·森特諾偷來(lái)送給母親的。但聯(lián)系到那個(gè)沒(méi)有被作家提及的丈夫和父親，更有可能是他當(dāng)年送給自己妻子的，因?yàn)樗钠拮右脖囟暧走^(guò)、年輕過(guò)、值得一個(gè)想娶她的男人送皮包給她過(guò);因?yàn)槭褂玫浆F(xiàn)在，這只皮包已舊得漆皮剝落。

皮包的基本功能是用來(lái)藏比它自身更貴重的物品。但在《禮拜二午睡時(shí)刻》里的這只皮包，在第二次被寫到時(shí)，母親往它里面塞的，只是用塑料食品袋包好的母女倆吃剩的食物。除了食物，這只舊皮包里還藏著些什么更好的東西呢？

也許有母女倆的回程火車票，也許有證明身份的材料，甚至還有可能藏著少得可憐的零錢，但我敢肯定，這只舊皮包里絕對(duì)不會(huì)像許多女人的皮包里那樣藏著昂貴的化妝品。

在我的想象中，這只讓身心俱疲的母親一路上都用雙手按住，在不得不騰出手來(lái)簽字時(shí)也要夾在自己腋下的舊皮包，里面所藏著的最貴重的東西，一定是小女孩那句話里提到的那個(gè)東西：

她兒子的全部牙齒！

小女孩那句話里說(shuō)的是全部牙齒。如果只是一兩顆牙齒被拔掉，隨手扔了也就扔了;但小女孩說(shuō)的是“他不得不把牙全都拔掉了”，愛(ài)兒子愛(ài)進(jìn)骨髓里去的母親，怎么可能把帶著兒子血跡的牙齒統(tǒng)統(tǒng)扔掉？她帶著女兒在禮拜二午睡時(shí)刻趕到馬孔多鎮(zhèn)來(lái)，除了在兒子的墳前表達(dá)一下哀思，一定還有親手把兒子身體的這一部分也埋進(jìn)土中的意愿吧。

在小說(shuō)的最后，母親婉拒了神父等太陽(yáng)落山天色昏暗后再去上墳的建議，婉拒了神父的妹妹想借給她們的那把既能遮陽(yáng)更能遮羞的傘，向神父兄妹說(shuō)：

“謝謝?！蹦莻€(gè)女人回答說(shuō)，“我們這樣很好?！?/p>

“我們這樣很好”，因?yàn)檫@世界絕不可能只是為某一個(gè)他說(shuō)了才算的大人物才存在的;因?yàn)槿螒{命運(yùn)怎樣欺凌我們，也沒(méi)讓我們的心變得像它一樣邪惡、兇殘、陰冷、黑暗、變態(tài)和猥瑣。我們很不幸，但我們并沒(méi)有因?yàn)椴恍叶鴱娜俗兂煞侨?，我們這樣很好。

母女倆來(lái)馬孔多，是為了給兒子/哥哥上墳。但墳地在哪個(gè)位置，她們?cè)趬炃笆侨绾伪憩F(xiàn)的，有沒(méi)有人追來(lái)看熱鬧等等情形，馬爾克斯一個(gè)字也沒(méi)寫。小說(shuō)的最后一句是：

她牽著小女孩的手朝大街走去。

因?yàn)榭嚯y和隱忍，更因?yàn)樽饑?yán)、獨(dú)立和對(duì)親人的摯愛(ài)，這一對(duì)牽著手朝大街走去的母女，走成了拉丁美洲的母親和女兒，走成了圣母和圣少女。

■責(zé)任編輯? 包倬