龍?bào)耍ㄖ校?/h1>
2022-02-01 02:25:21趙焰
滇池 2022年2期
趙焰? 安徽省作協(xié)副主席，出版有長(zhǎng)篇小說《異瞳》《彼岸》《無?！罚卸唐≌f集《與眼鏡蛇同行》，歷史傳記《晚清民國(guó)四部曲》（《晚清有個(gè)曾國(guó)藩》《晚清有個(gè)李鴻章》《晚清有個(gè)袁世凱》《晚清之后是民國(guó)》），文化散文集《思想徽州》《行走新安江》《千年徽州夢(mèng)》《風(fēng)掠過淮河長(zhǎng)江》，電影隨筆集《人性邊緣的憂傷》，散文集《此生彼愛野狐禪》等30多種。
茶禪一味實(shí)是“空”
茶最初是藥——神農(nóng)嘗百草，身邊帶的就是茶，吃了有毒的草，嚼幾片茶葉，毒性就沒有了。茶能去毒，也能去火、解乏、提神、強(qiáng)心、明目，這應(yīng)該是中國(guó)人早就知道的。茶成為飲品，是魏晉之后的事，先在僧侶中時(shí)興，再傳入社會(huì)。它的興起和發(fā)達(dá)，跟佛教文化的東傳有關(guān)系。茶為什么為僧人所喜歡？因?yàn)樯擞袝r(shí)間和精力，可以細(xì)細(xì)把玩茶的味道。佛教重視直覺，僧人味覺敏銳，能分辨出茶的好壞。茶不僅可以提神，有助于僧人們修行，養(yǎng)精蓄銳集中精神，還在它的味道背后，有一個(gè)巨大的“空”——品茶，跟人開悟后對(duì)人生的感覺很相似。人在世界上，本質(zhì)上是苦的，可是苦中有甘，苦盡甘來，甘苦交集中，有無限的空蒙和虛無感。意識(shí)到人生的悲苦，咂巴著人生的甘甜，此所謂覺悟有情，乃清風(fēng)明月大境界——一如茶的芳香。
茶味，既是空，又非空，是一種最本真的味道，也是一種最曠遠(yuǎn)的味道。禪味，也有這樣的意味，既處于最本真的狀態(tài)，又處于最覺智的狀態(tài)。都所謂戒生定、定生慧、慧生禪，這一個(gè)步驟，有簡(jiǎn)單呆板之感。人喝茶，可以一步到位，從茶直接悟到禪，找到相同的感覺。禪是人在最智慧，世界在最本真的狀態(tài)下，交融而呈現(xiàn)的一種狀態(tài)和感覺。茶禪一味，即是三昧。
茶不僅有佛學(xué)的通感，更有儒學(xué)的通感——茶的味道，即是端正、沖淡、靜虛、溫潤(rùn)，是不折不扣的飲中君子。
世界上第一部茶葉著作《茶經(jīng)》，就是曾當(dāng)過和尚的陸羽所著——陸羽對(duì)寺院生活不陌生，對(duì)僧人種茶、制茶、烹茶、飲茶的生活也很熟悉。陸羽在《茶經(jīng)》中提及了選茶、炙茶、碾末、取火、選水、煮茶、酌茶、傳飲八個(gè)主要程序，還記載了三位僧人的茶事：第一個(gè)是單道開，東晉人，在臨漳昭德寺修行時(shí)，常以飲茶來解困驅(qū)眠;之二是北魏名僧法瑤，長(zhǎng)年住在吳興武康的一座小山寺中，嚴(yán)守戒律，僅以蔬菜入食，用膳時(shí)也只飲茶;其三是曇濟(jì)道人，是位著名的高僧，避居于壽州附近的八公寺中。南朝宋國(guó)新安王劉子鸞與兄弟豫章王劉子尚來拜訪，曇濟(jì)道人以茶茗招待。子尚嘗后，贊不絕口，說：“這真是甘露啊，怎么能稱它為茶呢！”
這一句話有潛臺(tái)詞：原以為茶都是難喝的，沒想到茶如此好喝。估計(jì)那個(gè)時(shí)候，茶主要限于藥用、解渴、解酒、祭祀、養(yǎng)生;也有當(dāng)湯喝的，加入蔥、姜、棗、橘皮、茱萸、薄荷等，煮沸了喝，既咸又濃，至于用途，主要用來醒酒，或者解暑。
唐代畫家閻立本，有長(zhǎng)卷《蕭翼賺蘭亭圖》，畫的是唐太宗御史蕭翼從王羲之第七代孫智永的弟子辯才手中將“天下第一行書”《蘭亭序》騙取到手的故事。畫面右側(cè)，是辯才和蕭翼在談話，左側(cè)，則有一老一小在煮茶。畫面上的情景，說明唐朝初年，已有喝茶之風(fēng)了。
飲茶由僧人示范，慢慢推向社會(huì)，成為一種習(xí)俗，茶文化也隨之蔓延開來。不過那時(shí)的茶，尚沒有一個(gè)“道”，沒有內(nèi)在精神，喝茶就是喝茶，沒有提升到美學(xué)和禪的層次。唐代白居易有詩：“食罷一覺睡，起來兩甌茶。舉頭望日影，已復(fù)西南斜。樂人惜日促，憂人厭年賒。無憂無樂者，長(zhǎng)短任生涯?！边@是寫的大碗茶，說明那時(shí)候?qū)τ诙鄶?shù)人來說，喝茶與喝水區(qū)別不大，還是比較隨意率性。
茶遇到宋，如魚得水，故產(chǎn)生了茶道。宋朝國(guó)泰民安，崇尚理學(xué)，勤于思考，社會(huì)有靜氣，少浮躁，自然愛好喝茶。理學(xué)興起，注重生命過程，也注重事物的過程。這樣的理念，有助于茶道的產(chǎn)生，也有助于茶道的興盛和發(fā)展。茶在宋朝發(fā)揚(yáng)光大，還跟宋代皇帝有關(guān)。宋代的皇帝，個(gè)個(gè)有文化，個(gè)個(gè)愛好藝術(shù)，個(gè)個(gè)愛好喝茶。楚王好細(xì)腰，宮中皆餓死;皇帝愛喝茶，社會(huì)上自然茶風(fēng)興盛。宋代出瓷器也出茶，有很多瓷器，其實(shí)跟喝茶有關(guān)。
茶飲后來的發(fā)展，分三個(gè)階段：煎茶、點(diǎn)茶和淹茶。唐朝之時(shí)，喝茶以煎茶為主。古法制茶，一般是將摘來的新鮮茶葉，放在蒸屜里蒸，隨后放置石臼里用槌不斷地?fù)舸?，再將它們壓入一個(gè)模具里，制成片茶、團(tuán)茶或餅茶，隨后在烤爐中烘干。待飲用時(shí)，將固形茶碾成碎末，放入釜中煮開，加入芝麻、黃豆、鹽、香料等飲用。如此喝茶方式，跟現(xiàn)在草原民族吃馬奶子茶之類差不多。唐代有胡風(fēng)，如此喝茶方式，頗有胡風(fēng)。
宋朝的飲茶是點(diǎn)茶，特點(diǎn)跟唐朝不一樣了，不再加料，而是注重品嘗茶葉本身的味道，是所謂注重“真味”。茶的做法區(qū)別不大，一般是蒸屜曬干或烤干，茶飲時(shí)一般將團(tuán)茶餅茶碾成粉末置于碗中，注湯點(diǎn)飲，有分茶、斗茶等技趣性的品鑒游戲。茶上的泡沫被認(rèn)為是精華所在，泡沫濃，茶就好。這一點(diǎn)，從現(xiàn)在的日本茶道中還可以看出。日本的抹茶，就是注重茶飲的泡沫的。
茶道，一般來說，產(chǎn)生于宋。喝茶的人多了，喝茶喝久了，便因喝茶產(chǎn)生一系列的程序、規(guī)范和要求。隱士的總體精神，是“人在山水間”;茶道的總體精神，則是“人在草木間”。人與草木，物我兩忘;視茶為心，以人為茶。人若能修成植物，去心去火變成茶，是最高境界。如此狀態(tài)下，自然有無數(shù)“玄學(xué)”。至于基本內(nèi)容、基本精神，無非一個(gè)“閑”字——是放松，也是自由。閑時(shí)方知茶真味，人無閑心，不放松，不處于自由狀態(tài)，嗅覺和味覺不能最大釋放，就不能品出茶的滋味?！伴e”同時(shí)也是靜虛，與戒定慧有關(guān)，切合了中國(guó)茶道的真諦。說白了，茶道就是要求放下功利，自然而然，心在事物的過程當(dāng)中。飲茶的過程即是這樣，以水潤(rùn)茶，以茶潤(rùn)水，煮水、泡茶、啜茶等步驟，按部就班，一步一趨，做的極其細(xì)致認(rèn)真。行為和心靈互相觀照，以此自?。旱涝谶^程中，不在結(jié)果中。
明人陳繼儒《巖棲幽事》中說：“品茶，一人得神，二人得趣，三人得味，六七人曰施茶?！边@是什么？這就是茶道。
茶道讓生活藝術(shù)化，也讓人生哲思化。宋朝茶道，與程朱理學(xué)要求類同，也是要求正心、誠(chéng)意、修身。這一個(gè)“理”，既是儒，是道，也是禪。宋朝之所以在智力上有極大的開拓和上升，文化風(fēng)格上有著整體的幽深和雅致，茶起著無形的作用——茶是機(jī)緣，是暗示，也是釋放。茶讓人愉快，茶道的意境，也讓人受教——喝茶者可以從天青色的瓷杯、琥珀色的茶水，靜謐而優(yōu)雅的過程中，感覺孔子的溫潤(rùn)、老子的曠達(dá)、釋迦牟尼優(yōu)雅的智慧，悟徹到生命的無限與廣博。
什么是禪？只要細(xì)細(xì)地品嘗茶的滋味就明白了，那種無法捕捉的空靈，難以表述的甘和苦，難以言喻的身心茶合一狀態(tài)，就是禪。在現(xiàn)場(chǎng)情境的導(dǎo)引下，身、心、靈全面打開，全面融合在一起。這時(shí)候整體的感覺，是超越語言的——心有靈犀一點(diǎn)通，語言和文字達(dá)不到的地方，禪和意境，已在那里微笑凝視了。
人，若能明白事物超越語言之上，若能明白語言的缺陷，竭力讓思維和感覺抵達(dá)語言文字的邊際。智慧也好，神通也好，必定隨之產(chǎn)生。陶淵明詩“此中有真意，欲辨已忘言”，就是這個(gè)意思。
多說一句：音樂上的休止符，中國(guó)畫的空白，數(shù)學(xué)上的零，哲學(xué)上的“無”……都是彼此的邊界。人以邊際為警醒，以手指月，便有更廣闊的想象空間。
茶與禪，是東方文化的“雙生花”。它們一起生——茶飲誕生的年代，也是“禪”誕生的年代;也一起長(zhǎng)——有茶即有禪，有禪即有茶，二者不可分。茶與禪在唐宋之后結(jié)合得很緊密，有很多關(guān)于茶的公案，都是日常生活中的小事，卻詼諧幽默、暗隱機(jī)鋒、意味深長(zhǎng)?！毒暗落洝氛f及吃茶的地方竟有六七十處之多。《指月錄》載：有僧到趙州從諗禪師處，師問：“新近曾到此間么？”曰：“曾到?！睅熢唬骸俺圆枞ァ薄Ｓ謫柹?，僧曰：“不曾到?！睅熢唬骸俺圆枞ァ?，后院主問曰：“為什么曾到也云吃茶去，不曾到也云吃茶去？”師召院主，主應(yīng)諾，師曰：“吃茶去！”院主當(dāng)下大悟。這便是大家熟知的“吃茶去”公案，趙州禪師三稱“吃茶去”，是因?yàn)榧宀栾嫴柽@等事，在僧人眼里卻同佛性打成一片，不分彼此，吃茶即是修心，修心即是吃茶。
茶禪一體，從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的角度來說，茶葉中含有咖啡堿，可以興奮中樞神經(jīng)，使肌肉的酸性物質(zhì)得到中和，消除疲勞，提神益思，在生理上使人寧靜、和諧，有助于出家人打坐念經(jīng)，也可抑制性欲，避免出家人心思走偏。在精神層面上，茶道提倡的清雅、超脫、儉德、精行，合乎佛家淡泊的人生態(tài)度。茶雖然不能達(dá)到“空”，卻有利于人“空”起來。
茶與禪，在更多時(shí)候，有鏡花水月般的關(guān)系。禪能通神，茶也能通神。唐代名僧皎然在《飲茶歌》中寫道：“一飲滌昏寐，清思朗爽滿天地;二飲清我神，忽如飛雨灑輕塵;三飲便得道，何須苦心破煩惱;此物清高世莫知，世人飲酒多自欺?！边@哪是喝茶，分明是悟道。
古時(shí)一些名山大岳中的寺院附近，常常辟有茶園，最初的茶人，大多是僧人。很多名茶的出現(xiàn)，都與佛門有關(guān)。西湖龍井茶，是南北朝詩人謝靈運(yùn)在天竺寺翻譯佛經(jīng)時(shí)，從佛教天臺(tái)宗的發(fā)祥地天臺(tái)山帶去的;四川雅安的蒙山茶，相傳是西漢蒙山甘露寺禪師吳理直所栽，稱為“仙茶”;廬山云霧茶，是晉代名僧慧遠(yuǎn)在東林寺所植;江蘇洞庭山碧螺春茶，是北宋洞庭山水月院山僧所植，它還有一個(gè)名稱，叫作“水月茶”。除此之外，武夷山天心觀的大龍袍、徽州的松蘿茶、云南大理的感通茶、浙江普陀山的佛茶、天臺(tái)山的羅漢供茶、雁蕩山的毛峰茶等，都產(chǎn)于寺院。安溪鐵觀音“重如鐵，美如觀音”，其名取自佛經(jīng)，自然與佛教有著不可分割的聯(lián)系;君山銀針產(chǎn)于湖南岳陽君山，最初也由僧人種植;惠明茶因浙江惠明寺而得名……至于普陀佛茶，因產(chǎn)于普陀山，最初是僧侶獻(xiàn)佛、待客用的，所以干脆以“佛”命名了。
和尚為什么會(huì)品茶？一是出家人心靜，三昧自從靜中來;二是出家人味覺少污染，比在家人敏銳得多。茶的玄妙，其實(shí)在細(xì)微。和尚能品出茶的三昧，自然能培植出好茶。
中國(guó)文化主“靜”。靜極了，好東西都出來了。由“靜”而出的文化，余韻繚繞，有一番說不清道不明的美感和舒適感。中國(guó)的茶，有禪性，有詩性，有完美精神，好茶必須純凈，不沾一絲纖塵和油漬，清冷脫俗。與茶的平易、雋永、智慧與含蓄相比，葡萄酒過于高冷，咖啡過于濃烈，可可則冒著天真的傻氣。
茶清淡冷雋，酒濃郁熱烈。茶與酒相比，茶是滲入，酒是刺激：茶順應(yīng)人的感覺，調(diào)動(dòng)人的感覺;酒是刺激人的感覺，迷亂人的感覺。茶與心靈有關(guān)，酒與情緒有關(guān)。茶，主要是用來談心的;酒，主要是用來擁抱的。
茶還會(huì)產(chǎn)生通感——以茶來喻女人，也有意思：綠茶清新香甜，味同少女;黃茶半發(fā)酵，味醇濃郁，味同少婦;紅茶全發(fā)酵，苦盡甘來，味同老嫗。至于普洱，兼收并蓄，風(fēng)吹雨打，雜樹生花，實(shí)足江湖。喜歡普洱的人，一般都是老茶客，能從一盞茶中，品出江湖的深淺，人世的冷暖。
中國(guó)文化的很多東西，都有玄學(xué)。玄學(xué)，也是雙面性：好處在于有極強(qiáng)的通感，有藝術(shù)性，能捕捉細(xì)微的差別，領(lǐng)略不確定的精神，游離其中，玄美異常;弱在理性能力弱，邏輯能力差，經(jīng)常擴(kuò)大感覺，失之嚴(yán)謹(jǐn)，隨意評(píng)判，故弄虛玄。
明之后，茶葉制作出現(xiàn)了“革命”：茶葉采摘后直接烘烤，隨后泡發(fā)飲用，是謂淹茶。茶葉“革命”，其實(shí)是被動(dòng)的——蒙古人統(tǒng)治九十七年，把中國(guó)傳統(tǒng)文化搞得支離破碎，上氣不接下氣。茶的飲法，自然變化很大，元人喝茶，又回“胡風(fēng)”：把茶葉跟牛奶混在一起，加入各種佐料一起煮。等到蒙古人逃往大漠，明朝人已不知宋人點(diǎn)茶的具體步驟——有學(xué)者注釋宋代書籍，竟不知宋朝點(diǎn)茶用的茶筅的形狀。于是明人飲茶“重打鑼鼓重開臺(tái)”——直接泡發(fā)飲用。明人于茶，不再是吃，是呷，以一種簡(jiǎn)單方便的方式延至現(xiàn)今。
茶，唐煎、宋點(diǎn)、明淹，即唐朝以煎茶為主，宋朝以點(diǎn)茶為主，明清之后，以淹泡為主。茶很神奇，煎也好，點(diǎn)也好，淹也好;不發(fā)酵也好，半發(fā)酵也好，全發(fā)酵也好……不管怎么糅弄，各有各的味道，都很好喝。茶真是一個(gè)奇怪的東西，有魔性，怎么弄，都是一個(gè)“好”：采摘下來，立即用火烘烤，是為綠茶，好喝。放一段時(shí)間，待半發(fā)酵后再烤，為烏龍茶和黃茶，好喝。放較少時(shí)間，待全發(fā)酵后烤干，為紅茶，好喝。把它揉成一團(tuán)，壓成團(tuán)餅，或烤或不烤，隨意放置，為普洱茶，好喝。做成磚塊，跟牛奶在一起煮，為奶茶，同樣也好喝。茶大多是用炭火烤出來的，可是揉一揉后，放在太陽下曬，這是古法白茶的做法，同樣也好喝。
茶，只要品質(zhì)好，或揉或酵或烤或曬，或青湯或黃湯或白湯或紅湯，就沒有不好喝的。
茶之事，茶之道，想想很怪，也覺得不怪。茶余味綿長(zhǎng)，仿佛有啟示。一部茶史，仿佛就是一部啟示錄。
說茶與禪，自然離不開日本。茶在唐宋之際傳到日本，日本茶道沿襲的，是唐宋時(shí)期的寺院一脈。跟中國(guó)茶道的清靜放松、自由自在不一樣，日本茶道特別講究精神敬修，主要精神是“四諦”：和、敬、清、寂。這些要求，與靜虛大差不差，體現(xiàn)日本文化的清淺簡(jiǎn)潔之風(fēng)，也更轉(zhuǎn)向虛玄。日本受佛教影響，視角上有一個(gè)最大的特點(diǎn)，就是萬物有靈，視一切事物有生命，此所謂“一花一世界，一葉一菩提”?；ㄒ埠茫枰埠?，植物也好，凡自然生長(zhǎng)的東西，是有生命的;那些由人創(chuàng)造出來的物具也好，器皿也好，也都視為有生命的東西。茶道與其說是儀式，不如說是對(duì)生命的敬奉，所以格外鄭重其事，也視若一場(chǎng)凈心清魂的法事。生命本身是短暫的，也是不完美的，茶道試圖表達(dá)的，就是生命在短暫和殘缺中，所能達(dá)到的完美與和諧。
茶道的關(guān)鍵，還是互動(dòng)，以物通人，以人通物，人物共同通神。靜思、冥想與互通，都能激發(fā)人們的潛能，認(rèn)識(shí)到事物的純潔與和諧，最終體會(huì)“道”之所在。
日本文化，螺螄殼里做道場(chǎng)，極度地敏感，極度地講究，極度地精致，又極度地自戀和自憐。作家岡倉(cāng)天心說，日本文化中，武士道精神，是“死的藝術(shù)”;茶道，是“生的藝術(shù)”。
岡倉(cāng)天心的《茶書》，名義上是說茶，其實(shí)是一本無茶之書。意在人，不在茶。岡倉(cāng)天心以茶喻人，評(píng)價(jià)人說：日常生活中，如果有人難以體會(huì)人生中酸甜苦辣所蘊(yùn)含的種種樂趣，會(huì)被說成是身上“沒有茶水”。相反，如果一個(gè)人過于唯美，桀驁不馴，無視人間疾苦，只知沉溺于個(gè)人情感，我們則會(huì)指責(zé)他身上“茶水過多”?！安琛?，在這里，是一種靈性的質(zhì)地。
茶文化，基礎(chǔ)是修身養(yǎng)性、節(jié)制欲望，特質(zhì)是古典情懷，以物養(yǎng)心?？Х任幕?，基礎(chǔ)是商業(yè)關(guān)系、欲望實(shí)現(xiàn)，特質(zhì)是以強(qiáng)刺激給現(xiàn)代生活補(bǔ)充能量。這些年，諸多茶館敗給了啡咖吧，其實(shí)是修身養(yǎng)性敗給了現(xiàn)代商業(yè);是虛無縹緲的玄學(xué)，敗給了實(shí)實(shí)在在的利益。
酒中不僅有乾坤
人類為什么要喝酒？人類存在于世，天生有無助感，有無力感，有孤獨(dú)心。孤獨(dú)要找安慰，要“打雞血”。找來找去，找到了酒。酒可以讓人血液加快，無所畏懼，氣壯如牛。從生理學(xué)和醫(yī)學(xué)角度講，人類血液加快循環(huán)時(shí)，大腦會(huì)出現(xiàn)空白，凡大腦出現(xiàn)空白時(shí)，即成為愉悅。酒是這樣，毒品也是這樣。只不過毒品對(duì)人的神經(jīng)系統(tǒng)傷害太大，所以要禁止。人死亡時(shí)，大腦空白，以此類推，死亡應(yīng)該不是一件十分痛苦的事情。酒讓人不再寂寞，輸入快樂和自由，于是酒成為人們的好伙伴。
中國(guó)酒的歷史很長(zhǎng)，會(huì)種糧食的同時(shí)，就應(yīng)該會(huì)生產(chǎn)酒了——糧食堆積發(fā)酵，產(chǎn)生了最初的酒。中國(guó)的酒，大多為糧食酒;西方的酒，大多是水果酒。中國(guó)的酒，不管是古代低度的米酒，還是元朝之后的高度酒，大部分由大米、高粱、綠豆等釀造，這符合中國(guó)古代農(nóng)業(yè)社會(huì)的特點(diǎn)，也符合吃五谷雜糧成長(zhǎng)的中國(guó)人的生理特點(diǎn)。
酒最初在中國(guó)出現(xiàn)的時(shí)候，人們視它為非凡之物。為什么？人類早期，認(rèn)識(shí)世界的能力弱，總以為萬物有靈，以為事物的變化必有神秘的力量。以這樣的方式去認(rèn)識(shí)酒，認(rèn)為酒是糧食之魂，藏有鬼神，有魔幻作用，能左右人的行為，所以對(duì)酒高看一眼。
夏朝和商朝的最后一任國(guó)君都特別喜歡喝酒，最終兩人都把國(guó)家（夏、商）給亡了。夏朝最后一個(gè)皇帝夏桀，文武雙全、極有才華，但沉湎于美酒，還讓人造了個(gè)超級(jí)大的池子裝酒，稱作“夜宮”，結(jié)果眾叛親離、夏朝滅亡。商朝是酒的黃金時(shí)代。商朝統(tǒng)治者，來自東部，生活相對(duì)比較富庶，時(shí)興胡吃海喝。周之后，有成語“肉林酒池”，說的就是商朝人喝酒，就像喝池中的水一樣。商朝最后一個(gè)皇帝紂王，天資聰穎、勵(lì)精圖治，中興商朝，后來沉迷美酒、剛愎自負(fù)，最后自焚而死，商朝也因此滅亡。周朝吸取前朝滅亡教訓(xùn)，以道德為上，不準(zhǔn)喝酒。商朝人祭禮，喜歡請(qǐng)神喝酒;周朝人祭禮，只請(qǐng)神吃飯。所以，商的禮器多為酒器，周的禮器多為食器。
漢字中，凡是結(jié)構(gòu)中帶有酒壇子——“酉”或“酋”的字，多與酒有關(guān)。某些字的結(jié)構(gòu)里即使沒有酒壇，卻也脫不了干系，儒家文化命根子的“禮（禮）”，也帶有酒味：“禮”這一個(gè)字，就是從另一個(gè)帶酒壇子的“醴”字引伸出來的——“醴”，就是米酒。古人講究“酒以成禮”，祭祀時(shí)怎樣用醴，盛在什么杯子里用，由誰斟酌，由誰敬獻(xiàn)，都有嚴(yán)格的規(guī)定，這就叫作“獻(xiàn)禮”。孔子出生于春秋時(shí)的魯國(guó)，那一脈本是商朝的貴族，有講究禮儀的傳統(tǒng)，于是儒家就格外重視這個(gè)“禮”。
儒家重視酒的禮儀和規(guī)矩，道家呢，則注重弘揚(yáng)酒的內(nèi)在精神。酒有自由性一面，跟道家的主張相吻合。道家從一開始起，就跟酒有天然的貼近性。莊子悼念亡妻，一邊敲打著瓦缶一邊唱歌，從行為和內(nèi)容看，應(yīng)該是喝了酒的，喝了酒之后，認(rèn)識(shí)更加透徹，對(duì)于生命，更有一種冷靜和灑脫。莊周是一個(gè)熱愛自由之人，寧愿做爛泥塘里搖頭擺尾的自由烏龜，也不做昂頭闊步受人束縛的千里馬。這些主張，散發(fā)著飲酒的氣息。春秋戰(zhàn)國(guó)期間的中國(guó)文化，一直有真摯的自由傾向，是高蹈的，是尊貴的，充滿著濃郁的酒香。
漢朝是暢飲的時(shí)代。漢朝成立后，雖然一開始也禁酒，可都是面子工程，喝得比誰都兇。身為宰相的曹參不僅自己一天到晚喝酒，還叫別人跟他一起天天喝酒。漢景帝在下令禁酒之后沒多久，又下令讓民眾喝酒?！稘h書·食貨志》說：“有禮之會(huì)，無酒不行。”司馬相如和卓文君私奔之后，跑去賣酒，生意大好。中山王去世之后，也要往墓室里放上萬斤的酒，以備著陰間喝得快活。
三國(guó)魏晉，仍是酒的時(shí)代。最有名的，就是曹操《短歌行》所寫：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？”凡稍有文化者，都是飲者。魏晉名士以為“酒正使人人自遠(yuǎn)”，意指酒讓人遠(yuǎn)離世俗，超然物外，精神達(dá)到自由。又說：“三日不飲酒，覺形神不復(fù)相親?！笔怯X得不喝酒的話，精神必為世俗觀念所束縛，得不到解放和自由?！爸窳制哔t”除了向秀之外，似乎個(gè)個(gè)能飲酒。阮籍最會(huì)“借酒遁”，當(dāng)司馬昭想和他聯(lián)姻時(shí)，阮籍日日喝得酩酊大醉，讓媒人“不得言而止”。他在《大人先生傳》里說：“天地解兮六合開，星辰隕兮日月頹，我騰而上將何懷？”阮籍的玩世不恭，源于對(duì)當(dāng)政者的失望和害怕，醉時(shí)的狀態(tài)，永遠(yuǎn)比清醒著安全得多。
阮籍喜歡豪飲，嵇康喜歡小酌，一首《酒會(huì)詩》可以看出平日放情山水、飲酒彈琴的生活狀態(tài)。阮咸最著名的便是“與豬共飲”，看來阮家子弟都放達(dá)任誕。山濤酒量最大，書中記載他能飲八斗，卻沒有人見他喝醉過。王戎為竹林七賢中最年輕的，因極吝嗇，愛飲酒卻不愛買酒。“竹林七賢”之中，嗜酒當(dāng)屬劉伶，常乘鹿車，攜一壺酒，讓人拿著一把鏟子跟在后面，對(duì)人說：我要喝死了，便把我埋掉。劉伶一輩子喜歡喝酒，著有《酒德頌》：“有大人先生，以天地為一朝，以萬期為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢……兀然而醉，豁爾而醒，靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形。不覺寒暑之切肌，利欲之感情。俯觀萬物，擾擾焉，如江漢之載浮萍?！边@一個(gè)牛皮，吹得夠大，自我感覺夠好。魏晉文人的“至人”境界，既是迷幻，又是佯狂，還有酒醉不醒的氣息在里面?！妒勒f新語》里王孝伯說：“名士不必須奇才。但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士?！边@是大實(shí)話，是做人的境界，也是表演的境界。
與官人、商人、匠人、農(nóng)人相比，文人與酒，發(fā)出的聲響更大。一部中國(guó)文學(xué)史，幾乎每張每頁都散發(fā)著酒香——曹操愛酒;陶潛愛酒;李白是手不離盞的“酒仙”;杜甫“性豪業(yè)嗜酒”，酒量一般，酒風(fēng)不錯(cuò)，被郭沫若譽(yù)之“酒豪”……唐朝豪氣沖天的時(shí)代，詩文和酒，相互襯托，相得益彰，缺一不可。這當(dāng)中，李白以酒為題材的詩歌，寫的最好，最有深情，最見性情?！对孪陋?dú)酌》：“花間一壺酒，獨(dú)酌無相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人。月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時(shí)同交歡，醉后各分散。永結(jié)無情游，相期邈云漢?！薄秾⑦M(jìn)酒》：“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。烹羊宰牛且為樂，會(huì)須一飲三百杯。岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫停。與君歌一曲，請(qǐng)君為我傾耳聽。鐘鼓饌玉不足貴，但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。陳王昔時(shí)宴平樂，斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢，徑須沽取對(duì)君酌。五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁?！边@些，都堪稱千古絕唱。
中國(guó)歷史上酒量最大的人不得而知。武松雖然喝了十八碗，不過一夜成名的原因，不是喝了多少酒，而是打死了老虎。酒與文與歷史的關(guān)系是：只有作詩作文同時(shí)又喝酒的人，才能千古留芳。
唐詩之后是宋詞。宋詞是唐詩的余韻，由興致勃勃轉(zhuǎn)到頹廢悲傷，盡管余香若蘭，不過脈息已近微弱。像是喝酒喝到尾聲，從豪情轉(zhuǎn)到悲哀;初衷是借酒消愁，孰料更添新愁。南宋葉夢(mèng)得在《避暑錄話》中說“凡有井水處，皆能歌柳詞”，這是對(duì)北宋著名詞人柳永的贊美。通俗的說法是：凡有酒水處，必有柳永詞。宋朝飲酒，需有詞曲美人相伴，有酒有詞有美人，活色生香之中，有紙醉金迷的頹廢和歡快。
酒真是個(gè)好東西：酒助歡樂，讓人把酒言歡、不醉自醉，幫人渡過了漫長(zhǎng)的古典時(shí)代。酒助審美，讓人生出情懷，于盎然春色中看舍外煙柳，于蕭瑟秋聽漁舟唱晚。酒，造就了獨(dú)特的迷離心境，讓人于憑欄處極目蒼天看群雁南飛，感嘆大江東去人生無?！?，帶給人想象和自由，也帶給人詩意和境界。
酒發(fā)酵了詩文，也發(fā)酵了相關(guān)文化，比如花樣百出的酒令。酒令，也是社會(huì)的產(chǎn)物，雅致的酒令，讓酒有了美好的引子，像是佛陀微笑時(shí)手中的那枝花朵?！都t樓夢(mèng)》中，一干聰明的小女子，不喝酒可愛，喝了酒更可愛，會(huì)說各式各樣的酒令尤為可愛，連湘云的爛醉如泥，也妖憨如仙女一般。粗俗的酒令，諸如劃拳什么的，仿佛酒的添加劑，讓酒的度數(shù)更高，氣氛更熱烈，更欲罷不能。
文化的華章，文人的生活，因?yàn)橛芯频闹d，變得更詩情畫意。文不離酒，酒不離文，凡好詩好文，必有酒的影子。豐子愷就曾寫道：“世間最好的酒肴，莫如詩句。”中國(guó)文化人即使跟酒不鐘情，也很少有排斥酒的。魯迅不善飲，不過那首《自嘲》詩“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”，卻是在郁達(dá)夫做東的宴席上做成的。郁達(dá)夫呢，酒量不大，卻極嗜酒，曾作詩“大醉三千日，微醺又十年”，讀起來氣勢(shì)如虎。文人雅集，必定要有酒，酒能活血，更能助興，可以讓文字飛翔。酒不像茶，茶越喝越淡雅，喝到最后，把自己都化為一縷輕煙;酒則不一樣，越喝越濃，濃到后來不分彼此，年歲不分，地域不分，陰陽不分，星月不分。
酒為什么受歡迎？因其有“真”。酒有真氣，讓人真實(shí)，誘發(fā)真情，也誘發(fā)真性。這是難能可貴的。人有追求“真善美”的愿望，也以追求到“真善美”為幸運(yùn)?！罢嫔泼馈碑?dāng)中，“真”是基礎(chǔ)性的，也是最本質(zhì)的，沒有“真”，難見到美，更難見到善。塑料花美不美？第一眼看時(shí)，是挺美的;可一旦意料到花是假的，便覺得不美了。從酒中求“真”，雖是緣木求魚，不過能求得一分是一分，得一分純真，也是快樂。明清之后，中國(guó)“大一統(tǒng)”社會(huì)“明儒暗法”，雙管齊下，“真”跡難覓。唯酒，才可以調(diào)動(dòng)真實(shí)，聽到幾句真話，看到真實(shí)的行為——此種境地，實(shí)在不知是快樂還是悲哀？
酒帶來了超越，即西方哲學(xué)自覺到的酒神精神。酒神精神是什么？就是杜絕平庸，呼喚與酒特質(zhì)相似的激情、狂歡、進(jìn)取、創(chuàng)造和斗志。人活于世，古板無趣是不對(duì)的，循規(guī)蹈矩也是不對(duì)的，需要現(xiàn)實(shí)之上的那一份激情來激活。酒神精神代表的激情，會(huì)導(dǎo)向創(chuàng)造和自由，拓展人類生存的空間。
尼采說：“酒神精神喻示著情緒的發(fā)泄，是拋棄傳統(tǒng)束縛回歸原始狀態(tài)的生存體驗(yàn)，人類在消失個(gè)體與世界合一的絕望痛苦的哀號(hào)中獲得生的極大快意。”酒神精神，先以激情導(dǎo)向藝術(shù)，又由藝術(shù)通向美和自由。人類最潛在的力量，都包含某種沉醉的成分，需要以熱情來消除審慎。酒神精神，不僅是前行和尋找，還是一種激發(fā)和暗示。有神酒精神，則風(fēng)神俊朗，無酒神精神，則言語無味，面目可憎。以酒神精神連接藝術(shù)、美和自由，是酒的幸運(yùn)。
中國(guó)文化，雖然也有酒神精神，不過大多時(shí)錦衣夜行，表現(xiàn)孱弱，只有在少數(shù)人身上厚積薄發(fā)。李白身上，是有酒神精神的：“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”;蘇東坡身上，也是有酒神精神的：《水調(diào)歌頭》：“明月幾時(shí)有，把酒問青天?！笨墒窃诖酥?，還能看到酒神精神嗎？酒神精神孱弱，是現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷所決定的——現(xiàn)實(shí)凄冷嚴(yán)酷，想依靠酒的力量，根本不夠。中國(guó)人喝酒，大多是當(dāng)成麻醉劑喝了，是“借酒消愁愁更愁”。嵇康死后，阮籍活了下來，靠的是什么？就是酒。從《詠懷》詩中可以看出，酒成了阮籍生命中不可缺的東西，酒麻醉了靈魂，困苦就會(huì)少了很多。
中國(guó)知識(shí)人，不是沒有情懷，只是缺乏浪漫。為什么？家國(guó)天下之價(jià)值追求下，心思重重，不堪重負(fù)，難得“為愛情為藝術(shù)”，難有普契尼般的詠嘆。
酒神精神，是酒文化的上行;下行，則變成酒瓶精神、酒鬼精神?！端疂G傳》中的梁山好漢，喝酒之后殺人放火，不是酒神精神，只是酒鬼精神。
西方精神文化多元，酒也多元，酒的味道也多元，相對(duì)豐富多彩，有包容性，也有寬容精神。葡萄酒，有無數(shù)種;果酒，有無數(shù)種;味道不一。中國(guó)文化相對(duì)固定單調(diào)，酒相對(duì)來說單調(diào)，酒的味道也單調(diào)，糧食酒的味道，萬變不離其中。中國(guó)酒，從豐富性上，難比西方。西方的酒，不僅豐富多彩，酒的喝法也豐富多彩，可以將幾種酒加在一起，可以冰飲，也可以熱飲。就豐富性、復(fù)雜性、包容性而言，中國(guó)酒，比不上西方酒。
中國(guó)文化，自明清之后，總體下行。中國(guó)酒文化，也是如此。明清之后，中國(guó)酒文化，少形而上的精神，多世俗功利，酒沒有給中國(guó)人帶來激情和斗志、創(chuàng)造和活力，反而給中國(guó)人帶來的消沉、頹廢、陰柔、諱忌和回避。明清之后，還有問天的詩句嗎？好像沒有了。酒還是能喝的，不過喝完之后，只能“破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流”。中國(guó)人不敢問天了，平時(shí)置身于禮教的低矮檐下，不敢發(fā)問;喝了酒之后，血脈賁張，仍不敢問不會(huì)問。一直到新文化運(yùn)動(dòng)之后，魯迅寫《狂人日記》中，是飲了酒嗎？文中的句子讓人驚悚：“黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了。獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾……”這樣的句子，像是酒后慟哭，如屈原般問天。只是情緒更為陰郁，若呢喃低語，暗夜之中，像蛇信子一樣咻咻吐出，很難傳得很遠(yuǎn)。
中國(guó)的酒文化，文人錦衣晝行，官人素衣夜行，百姓糊涂迷醉，功能不在超越，只在安慰，在潤(rùn)滑，在世俗，在功利。中國(guó)人喝酒，喜歡以菜相伴，甚至喧賓奪主，菜壓酒一頭，沒有豐富的菜，是不喝酒的。酒與菜的結(jié)合，讓喝酒更多地回歸到日常，浪漫和激情減少，功利和世俗增強(qiáng)，難蕩滌出酒神精神。猜拳等酒場(chǎng)風(fēng)俗出現(xiàn)，更讓喝酒的主題發(fā)生變化——喝酒不再讓人幽思和緬懷，而是讓人耽于熱鬧和世俗：“一品當(dāng)朝，兩榜利呀，三星照呀，四季紅呀，五魁首呀，六六順呀，八仙壽呀，快得利呀，全福壽呀，喜相逢呀……”從酒令就可以看出，酒席上散發(fā)的，全是世俗精神。酒的氣息不是輕盈而上，而是沉郁下行，滲透于腑臟及感官。酒神精神，也因此難以弘揚(yáng)。中國(guó)酒文化，表面上文人攪動(dòng)一池春水，骨子里與酒精粘在一起的，還是政治，是江湖，是鴻門宴，是煮酒論英雄，是杯酒釋兵權(quán)，是心猿意馬，是兵家必爭(zhēng)之地，是明修棧道暗渡陳倉(cāng)。
至于當(dāng)代曾經(jīng)的酒文化——酒越來越多地變成了人情世故，帶有越來越重的功利性——酒仙和酒神難覓，酒鬼和酒徒越來越多。官場(chǎng)是什么樣子，酒場(chǎng)就是什么樣子;社會(huì)是什么樣子，酒場(chǎng)就是什么樣子。酒場(chǎng)之中，充斥著虛偽和謊言——先是僵尸一般地排座次，隨后逐次敬酒，一整場(chǎng)地諂媚、效忠、欺騙、浪費(fèi)……一場(chǎng)酒喝下來，能把人累得個(gè)半死——好在現(xiàn)在少多了。
■責(zé)任編輯? 包倬
趙焰? 安徽省作協(xié)副主席，出版有長(zhǎng)篇小說《異瞳》《彼岸》《無?！罚卸唐≌f集《與眼鏡蛇同行》，歷史傳記《晚清民國(guó)四部曲》（《晚清有個(gè)曾國(guó)藩》《晚清有個(gè)李鴻章》《晚清有個(gè)袁世凱》《晚清之后是民國(guó)》），文化散文集《思想徽州》《行走新安江》《千年徽州夢(mèng)》《風(fēng)掠過淮河長(zhǎng)江》，電影隨筆集《人性邊緣的憂傷》，散文集《此生彼愛野狐禪》等30多種。
茶禪一味實(shí)是“空”
茶最初是藥——神農(nóng)嘗百草，身邊帶的就是茶，吃了有毒的草，嚼幾片茶葉，毒性就沒有了。茶能去毒，也能去火、解乏、提神、強(qiáng)心、明目，這應(yīng)該是中國(guó)人早就知道的。茶成為飲品，是魏晉之后的事，先在僧侶中時(shí)興，再傳入社會(huì)。它的興起和發(fā)達(dá)，跟佛教文化的東傳有關(guān)系。茶為什么為僧人所喜歡？因?yàn)樯擞袝r(shí)間和精力，可以細(xì)細(xì)把玩茶的味道。佛教重視直覺，僧人味覺敏銳，能分辨出茶的好壞。茶不僅可以提神，有助于僧人們修行，養(yǎng)精蓄銳集中精神，還在它的味道背后，有一個(gè)巨大的“空”——品茶，跟人開悟后對(duì)人生的感覺很相似。人在世界上，本質(zhì)上是苦的，可是苦中有甘，苦盡甘來，甘苦交集中，有無限的空蒙和虛無感。意識(shí)到人生的悲苦，咂巴著人生的甘甜，此所謂覺悟有情，乃清風(fēng)明月大境界——一如茶的芳香。
茶味，既是空，又非空，是一種最本真的味道，也是一種最曠遠(yuǎn)的味道。禪味，也有這樣的意味，既處于最本真的狀態(tài)，又處于最覺智的狀態(tài)。都所謂戒生定、定生慧、慧生禪，這一個(gè)步驟，有簡(jiǎn)單呆板之感。人喝茶，可以一步到位，從茶直接悟到禪，找到相同的感覺。禪是人在最智慧，世界在最本真的狀態(tài)下，交融而呈現(xiàn)的一種狀態(tài)和感覺。茶禪一味，即是三昧。
茶不僅有佛學(xué)的通感，更有儒學(xué)的通感——茶的味道，即是端正、沖淡、靜虛、溫潤(rùn)，是不折不扣的飲中君子。
世界上第一部茶葉著作《茶經(jīng)》，就是曾當(dāng)過和尚的陸羽所著——陸羽對(duì)寺院生活不陌生，對(duì)僧人種茶、制茶、烹茶、飲茶的生活也很熟悉。陸羽在《茶經(jīng)》中提及了選茶、炙茶、碾末、取火、選水、煮茶、酌茶、傳飲八個(gè)主要程序，還記載了三位僧人的茶事：第一個(gè)是單道開，東晉人，在臨漳昭德寺修行時(shí)，常以飲茶來解困驅(qū)眠;之二是北魏名僧法瑤，長(zhǎng)年住在吳興武康的一座小山寺中，嚴(yán)守戒律，僅以蔬菜入食，用膳時(shí)也只飲茶;其三是曇濟(jì)道人，是位著名的高僧，避居于壽州附近的八公寺中。南朝宋國(guó)新安王劉子鸞與兄弟豫章王劉子尚來拜訪，曇濟(jì)道人以茶茗招待。子尚嘗后，贊不絕口，說：“這真是甘露啊，怎么能稱它為茶呢！”
這一句話有潛臺(tái)詞：原以為茶都是難喝的，沒想到茶如此好喝。估計(jì)那個(gè)時(shí)候，茶主要限于藥用、解渴、解酒、祭祀、養(yǎng)生;也有當(dāng)湯喝的，加入蔥、姜、棗、橘皮、茱萸、薄荷等，煮沸了喝，既咸又濃，至于用途，主要用來醒酒，或者解暑。
唐代畫家閻立本，有長(zhǎng)卷《蕭翼賺蘭亭圖》，畫的是唐太宗御史蕭翼從王羲之第七代孫智永的弟子辯才手中將“天下第一行書”《蘭亭序》騙取到手的故事。畫面右側(cè)，是辯才和蕭翼在談話，左側(cè)，則有一老一小在煮茶。畫面上的情景，說明唐朝初年，已有喝茶之風(fēng)了。
飲茶由僧人示范，慢慢推向社會(huì)，成為一種習(xí)俗，茶文化也隨之蔓延開來。不過那時(shí)的茶，尚沒有一個(gè)“道”，沒有內(nèi)在精神，喝茶就是喝茶，沒有提升到美學(xué)和禪的層次。唐代白居易有詩：“食罷一覺睡，起來兩甌茶。舉頭望日影，已復(fù)西南斜。樂人惜日促，憂人厭年賒。無憂無樂者，長(zhǎng)短任生涯?！边@是寫的大碗茶，說明那時(shí)候?qū)τ诙鄶?shù)人來說，喝茶與喝水區(qū)別不大，還是比較隨意率性。
茶遇到宋，如魚得水，故產(chǎn)生了茶道。宋朝國(guó)泰民安，崇尚理學(xué)，勤于思考，社會(huì)有靜氣，少浮躁，自然愛好喝茶。理學(xué)興起，注重生命過程，也注重事物的過程。這樣的理念，有助于茶道的產(chǎn)生，也有助于茶道的興盛和發(fā)展。茶在宋朝發(fā)揚(yáng)光大，還跟宋代皇帝有關(guān)。宋代的皇帝，個(gè)個(gè)有文化，個(gè)個(gè)愛好藝術(shù)，個(gè)個(gè)愛好喝茶。楚王好細(xì)腰，宮中皆餓死;皇帝愛喝茶，社會(huì)上自然茶風(fēng)興盛。宋代出瓷器也出茶，有很多瓷器，其實(shí)跟喝茶有關(guān)。
茶飲后來的發(fā)展，分三個(gè)階段：煎茶、點(diǎn)茶和淹茶。唐朝之時(shí)，喝茶以煎茶為主。古法制茶，一般是將摘來的新鮮茶葉，放在蒸屜里蒸，隨后放置石臼里用槌不斷地?fù)舸?，再將它們壓入一個(gè)模具里，制成片茶、團(tuán)茶或餅茶，隨后在烤爐中烘干。待飲用時(shí)，將固形茶碾成碎末，放入釜中煮開，加入芝麻、黃豆、鹽、香料等飲用。如此喝茶方式，跟現(xiàn)在草原民族吃馬奶子茶之類差不多。唐代有胡風(fēng)，如此喝茶方式，頗有胡風(fēng)。
宋朝的飲茶是點(diǎn)茶，特點(diǎn)跟唐朝不一樣了，不再加料，而是注重品嘗茶葉本身的味道，是所謂注重“真味”。茶的做法區(qū)別不大，一般是蒸屜曬干或烤干，茶飲時(shí)一般將團(tuán)茶餅茶碾成粉末置于碗中，注湯點(diǎn)飲，有分茶、斗茶等技趣性的品鑒游戲。茶上的泡沫被認(rèn)為是精華所在，泡沫濃，茶就好。這一點(diǎn)，從現(xiàn)在的日本茶道中還可以看出。日本的抹茶，就是注重茶飲的泡沫的。
茶道，一般來說，產(chǎn)生于宋。喝茶的人多了，喝茶喝久了，便因喝茶產(chǎn)生一系列的程序、規(guī)范和要求。隱士的總體精神，是“人在山水間”;茶道的總體精神，則是“人在草木間”。人與草木，物我兩忘;視茶為心，以人為茶。人若能修成植物，去心去火變成茶，是最高境界。如此狀態(tài)下，自然有無數(shù)“玄學(xué)”。至于基本內(nèi)容、基本精神，無非一個(gè)“閑”字——是放松，也是自由。閑時(shí)方知茶真味，人無閑心，不放松，不處于自由狀態(tài)，嗅覺和味覺不能最大釋放，就不能品出茶的滋味?！伴e”同時(shí)也是靜虛，與戒定慧有關(guān)，切合了中國(guó)茶道的真諦。說白了，茶道就是要求放下功利，自然而然，心在事物的過程當(dāng)中。飲茶的過程即是這樣，以水潤(rùn)茶，以茶潤(rùn)水，煮水、泡茶、啜茶等步驟，按部就班，一步一趨，做的極其細(xì)致認(rèn)真。行為和心靈互相觀照，以此自?。旱涝谶^程中，不在結(jié)果中。
明人陳繼儒《巖棲幽事》中說：“品茶，一人得神，二人得趣，三人得味，六七人曰施茶?！边@是什么？這就是茶道。
茶道讓生活藝術(shù)化，也讓人生哲思化。宋朝茶道，與程朱理學(xué)要求類同，也是要求正心、誠(chéng)意、修身。這一個(gè)“理”，既是儒，是道，也是禪。宋朝之所以在智力上有極大的開拓和上升，文化風(fēng)格上有著整體的幽深和雅致，茶起著無形的作用——茶是機(jī)緣，是暗示，也是釋放。茶讓人愉快，茶道的意境，也讓人受教——喝茶者可以從天青色的瓷杯、琥珀色的茶水，靜謐而優(yōu)雅的過程中，感覺孔子的溫潤(rùn)、老子的曠達(dá)、釋迦牟尼優(yōu)雅的智慧，悟徹到生命的無限與廣博。
什么是禪？只要細(xì)細(xì)地品嘗茶的滋味就明白了，那種無法捕捉的空靈，難以表述的甘和苦，難以言喻的身心茶合一狀態(tài)，就是禪。在現(xiàn)場(chǎng)情境的導(dǎo)引下，身、心、靈全面打開，全面融合在一起。這時(shí)候整體的感覺，是超越語言的——心有靈犀一點(diǎn)通，語言和文字達(dá)不到的地方，禪和意境，已在那里微笑凝視了。
人，若能明白事物超越語言之上，若能明白語言的缺陷，竭力讓思維和感覺抵達(dá)語言文字的邊際。智慧也好，神通也好，必定隨之產(chǎn)生。陶淵明詩“此中有真意，欲辨已忘言”，就是這個(gè)意思。
多說一句：音樂上的休止符，中國(guó)畫的空白，數(shù)學(xué)上的零，哲學(xué)上的“無”……都是彼此的邊界。人以邊際為警醒，以手指月，便有更廣闊的想象空間。
茶與禪，是東方文化的“雙生花”。它們一起生——茶飲誕生的年代，也是“禪”誕生的年代;也一起長(zhǎng)——有茶即有禪，有禪即有茶，二者不可分。茶與禪在唐宋之后結(jié)合得很緊密，有很多關(guān)于茶的公案，都是日常生活中的小事，卻詼諧幽默、暗隱機(jī)鋒、意味深長(zhǎng)?！毒暗落洝氛f及吃茶的地方竟有六七十處之多。《指月錄》載：有僧到趙州從諗禪師處，師問：“新近曾到此間么？”曰：“曾到?！睅熢唬骸俺圆枞ァ薄Ｓ謫柹?，僧曰：“不曾到?！睅熢唬骸俺圆枞ァ?，后院主問曰：“為什么曾到也云吃茶去，不曾到也云吃茶去？”師召院主，主應(yīng)諾，師曰：“吃茶去！”院主當(dāng)下大悟。這便是大家熟知的“吃茶去”公案，趙州禪師三稱“吃茶去”，是因?yàn)榧宀栾嫴柽@等事，在僧人眼里卻同佛性打成一片，不分彼此，吃茶即是修心，修心即是吃茶。
茶禪一體，從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的角度來說，茶葉中含有咖啡堿，可以興奮中樞神經(jīng)，使肌肉的酸性物質(zhì)得到中和，消除疲勞，提神益思，在生理上使人寧靜、和諧，有助于出家人打坐念經(jīng)，也可抑制性欲，避免出家人心思走偏。在精神層面上，茶道提倡的清雅、超脫、儉德、精行，合乎佛家淡泊的人生態(tài)度。茶雖然不能達(dá)到“空”，卻有利于人“空”起來。
茶與禪，在更多時(shí)候，有鏡花水月般的關(guān)系。禪能通神，茶也能通神。唐代名僧皎然在《飲茶歌》中寫道：“一飲滌昏寐，清思朗爽滿天地;二飲清我神，忽如飛雨灑輕塵;三飲便得道，何須苦心破煩惱;此物清高世莫知，世人飲酒多自欺?！边@哪是喝茶，分明是悟道。
古時(shí)一些名山大岳中的寺院附近，常常辟有茶園，最初的茶人，大多是僧人。很多名茶的出現(xiàn)，都與佛門有關(guān)。西湖龍井茶，是南北朝詩人謝靈運(yùn)在天竺寺翻譯佛經(jīng)時(shí)，從佛教天臺(tái)宗的發(fā)祥地天臺(tái)山帶去的;四川雅安的蒙山茶，相傳是西漢蒙山甘露寺禪師吳理直所栽，稱為“仙茶”;廬山云霧茶，是晉代名僧慧遠(yuǎn)在東林寺所植;江蘇洞庭山碧螺春茶，是北宋洞庭山水月院山僧所植，它還有一個(gè)名稱，叫作“水月茶”。除此之外，武夷山天心觀的大龍袍、徽州的松蘿茶、云南大理的感通茶、浙江普陀山的佛茶、天臺(tái)山的羅漢供茶、雁蕩山的毛峰茶等，都產(chǎn)于寺院。安溪鐵觀音“重如鐵，美如觀音”，其名取自佛經(jīng)，自然與佛教有著不可分割的聯(lián)系;君山銀針產(chǎn)于湖南岳陽君山，最初也由僧人種植;惠明茶因浙江惠明寺而得名……至于普陀佛茶，因產(chǎn)于普陀山，最初是僧侶獻(xiàn)佛、待客用的，所以干脆以“佛”命名了。
和尚為什么會(huì)品茶？一是出家人心靜，三昧自從靜中來;二是出家人味覺少污染，比在家人敏銳得多。茶的玄妙，其實(shí)在細(xì)微。和尚能品出茶的三昧，自然能培植出好茶。
中國(guó)文化主“靜”。靜極了，好東西都出來了。由“靜”而出的文化，余韻繚繞，有一番說不清道不明的美感和舒適感。中國(guó)的茶，有禪性，有詩性，有完美精神，好茶必須純凈，不沾一絲纖塵和油漬，清冷脫俗。與茶的平易、雋永、智慧與含蓄相比，葡萄酒過于高冷，咖啡過于濃烈，可可則冒著天真的傻氣。
茶清淡冷雋，酒濃郁熱烈。茶與酒相比，茶是滲入，酒是刺激：茶順應(yīng)人的感覺，調(diào)動(dòng)人的感覺;酒是刺激人的感覺，迷亂人的感覺。茶與心靈有關(guān)，酒與情緒有關(guān)。茶，主要是用來談心的;酒，主要是用來擁抱的。
茶還會(huì)產(chǎn)生通感——以茶來喻女人，也有意思：綠茶清新香甜，味同少女;黃茶半發(fā)酵，味醇濃郁，味同少婦;紅茶全發(fā)酵，苦盡甘來，味同老嫗。至于普洱，兼收并蓄，風(fēng)吹雨打，雜樹生花，實(shí)足江湖。喜歡普洱的人，一般都是老茶客，能從一盞茶中，品出江湖的深淺，人世的冷暖。
中國(guó)文化的很多東西，都有玄學(xué)。玄學(xué)，也是雙面性：好處在于有極強(qiáng)的通感，有藝術(shù)性，能捕捉細(xì)微的差別，領(lǐng)略不確定的精神，游離其中，玄美異常;弱在理性能力弱，邏輯能力差，經(jīng)常擴(kuò)大感覺，失之嚴(yán)謹(jǐn)，隨意評(píng)判，故弄虛玄。
明之后，茶葉制作出現(xiàn)了“革命”：茶葉采摘后直接烘烤，隨后泡發(fā)飲用，是謂淹茶。茶葉“革命”，其實(shí)是被動(dòng)的——蒙古人統(tǒng)治九十七年，把中國(guó)傳統(tǒng)文化搞得支離破碎，上氣不接下氣。茶的飲法，自然變化很大，元人喝茶，又回“胡風(fēng)”：把茶葉跟牛奶混在一起，加入各種佐料一起煮。等到蒙古人逃往大漠，明朝人已不知宋人點(diǎn)茶的具體步驟——有學(xué)者注釋宋代書籍，竟不知宋朝點(diǎn)茶用的茶筅的形狀。于是明人飲茶“重打鑼鼓重開臺(tái)”——直接泡發(fā)飲用。明人于茶，不再是吃，是呷，以一種簡(jiǎn)單方便的方式延至現(xiàn)今。
茶，唐煎、宋點(diǎn)、明淹，即唐朝以煎茶為主，宋朝以點(diǎn)茶為主，明清之后，以淹泡為主。茶很神奇，煎也好，點(diǎn)也好，淹也好;不發(fā)酵也好，半發(fā)酵也好，全發(fā)酵也好……不管怎么糅弄，各有各的味道，都很好喝。茶真是一個(gè)奇怪的東西，有魔性，怎么弄，都是一個(gè)“好”：采摘下來，立即用火烘烤，是為綠茶，好喝。放一段時(shí)間，待半發(fā)酵后再烤，為烏龍茶和黃茶，好喝。放較少時(shí)間，待全發(fā)酵后烤干，為紅茶，好喝。把它揉成一團(tuán)，壓成團(tuán)餅，或烤或不烤，隨意放置，為普洱茶，好喝。做成磚塊，跟牛奶在一起煮，為奶茶，同樣也好喝。茶大多是用炭火烤出來的，可是揉一揉后，放在太陽下曬，這是古法白茶的做法，同樣也好喝。
茶，只要品質(zhì)好，或揉或酵或烤或曬，或青湯或黃湯或白湯或紅湯，就沒有不好喝的。
茶之事，茶之道，想想很怪，也覺得不怪。茶余味綿長(zhǎng)，仿佛有啟示。一部茶史，仿佛就是一部啟示錄。
說茶與禪，自然離不開日本。茶在唐宋之際傳到日本，日本茶道沿襲的，是唐宋時(shí)期的寺院一脈。跟中國(guó)茶道的清靜放松、自由自在不一樣，日本茶道特別講究精神敬修，主要精神是“四諦”：和、敬、清、寂。這些要求，與靜虛大差不差，體現(xiàn)日本文化的清淺簡(jiǎn)潔之風(fēng)，也更轉(zhuǎn)向虛玄。日本受佛教影響，視角上有一個(gè)最大的特點(diǎn)，就是萬物有靈，視一切事物有生命，此所謂“一花一世界，一葉一菩提”?；ㄒ埠茫枰埠?，植物也好，凡自然生長(zhǎng)的東西，是有生命的;那些由人創(chuàng)造出來的物具也好，器皿也好，也都視為有生命的東西。茶道與其說是儀式，不如說是對(duì)生命的敬奉，所以格外鄭重其事，也視若一場(chǎng)凈心清魂的法事。生命本身是短暫的，也是不完美的，茶道試圖表達(dá)的，就是生命在短暫和殘缺中，所能達(dá)到的完美與和諧。
茶道的關(guān)鍵，還是互動(dòng)，以物通人，以人通物，人物共同通神。靜思、冥想與互通，都能激發(fā)人們的潛能，認(rèn)識(shí)到事物的純潔與和諧，最終體會(huì)“道”之所在。
日本文化，螺螄殼里做道場(chǎng)，極度地敏感，極度地講究，極度地精致，又極度地自戀和自憐。作家岡倉(cāng)天心說，日本文化中，武士道精神，是“死的藝術(shù)”;茶道，是“生的藝術(shù)”。
岡倉(cāng)天心的《茶書》，名義上是說茶，其實(shí)是一本無茶之書。意在人，不在茶。岡倉(cāng)天心以茶喻人，評(píng)價(jià)人說：日常生活中，如果有人難以體會(huì)人生中酸甜苦辣所蘊(yùn)含的種種樂趣，會(huì)被說成是身上“沒有茶水”。相反，如果一個(gè)人過于唯美，桀驁不馴，無視人間疾苦，只知沉溺于個(gè)人情感，我們則會(huì)指責(zé)他身上“茶水過多”?！安琛?，在這里，是一種靈性的質(zhì)地。
茶文化，基礎(chǔ)是修身養(yǎng)性、節(jié)制欲望，特質(zhì)是古典情懷，以物養(yǎng)心?？Х任幕?，基礎(chǔ)是商業(yè)關(guān)系、欲望實(shí)現(xiàn)，特質(zhì)是以強(qiáng)刺激給現(xiàn)代生活補(bǔ)充能量。這些年，諸多茶館敗給了啡咖吧，其實(shí)是修身養(yǎng)性敗給了現(xiàn)代商業(yè);是虛無縹緲的玄學(xué)，敗給了實(shí)實(shí)在在的利益。
酒中不僅有乾坤
人類為什么要喝酒？人類存在于世，天生有無助感，有無力感，有孤獨(dú)心。孤獨(dú)要找安慰，要“打雞血”。找來找去，找到了酒。酒可以讓人血液加快，無所畏懼，氣壯如牛。從生理學(xué)和醫(yī)學(xué)角度講，人類血液加快循環(huán)時(shí)，大腦會(huì)出現(xiàn)空白，凡大腦出現(xiàn)空白時(shí)，即成為愉悅。酒是這樣，毒品也是這樣。只不過毒品對(duì)人的神經(jīng)系統(tǒng)傷害太大，所以要禁止。人死亡時(shí)，大腦空白，以此類推，死亡應(yīng)該不是一件十分痛苦的事情。酒讓人不再寂寞，輸入快樂和自由，于是酒成為人們的好伙伴。
中國(guó)酒的歷史很長(zhǎng)，會(huì)種糧食的同時(shí)，就應(yīng)該會(huì)生產(chǎn)酒了——糧食堆積發(fā)酵，產(chǎn)生了最初的酒。中國(guó)的酒，大多為糧食酒;西方的酒，大多是水果酒。中國(guó)的酒，不管是古代低度的米酒，還是元朝之后的高度酒，大部分由大米、高粱、綠豆等釀造，這符合中國(guó)古代農(nóng)業(yè)社會(huì)的特點(diǎn)，也符合吃五谷雜糧成長(zhǎng)的中國(guó)人的生理特點(diǎn)。
酒最初在中國(guó)出現(xiàn)的時(shí)候，人們視它為非凡之物。為什么？人類早期，認(rèn)識(shí)世界的能力弱，總以為萬物有靈，以為事物的變化必有神秘的力量。以這樣的方式去認(rèn)識(shí)酒，認(rèn)為酒是糧食之魂，藏有鬼神，有魔幻作用，能左右人的行為，所以對(duì)酒高看一眼。
夏朝和商朝的最后一任國(guó)君都特別喜歡喝酒，最終兩人都把國(guó)家（夏、商）給亡了。夏朝最后一個(gè)皇帝夏桀，文武雙全、極有才華，但沉湎于美酒，還讓人造了個(gè)超級(jí)大的池子裝酒，稱作“夜宮”，結(jié)果眾叛親離、夏朝滅亡。商朝是酒的黃金時(shí)代。商朝統(tǒng)治者，來自東部，生活相對(duì)比較富庶，時(shí)興胡吃海喝。周之后，有成語“肉林酒池”，說的就是商朝人喝酒，就像喝池中的水一樣。商朝最后一個(gè)皇帝紂王，天資聰穎、勵(lì)精圖治，中興商朝，后來沉迷美酒、剛愎自負(fù)，最后自焚而死，商朝也因此滅亡。周朝吸取前朝滅亡教訓(xùn)，以道德為上，不準(zhǔn)喝酒。商朝人祭禮，喜歡請(qǐng)神喝酒;周朝人祭禮，只請(qǐng)神吃飯。所以，商的禮器多為酒器，周的禮器多為食器。
漢字中，凡是結(jié)構(gòu)中帶有酒壇子——“酉”或“酋”的字，多與酒有關(guān)。某些字的結(jié)構(gòu)里即使沒有酒壇，卻也脫不了干系，儒家文化命根子的“禮（禮）”，也帶有酒味：“禮”這一個(gè)字，就是從另一個(gè)帶酒壇子的“醴”字引伸出來的——“醴”，就是米酒。古人講究“酒以成禮”，祭祀時(shí)怎樣用醴，盛在什么杯子里用，由誰斟酌，由誰敬獻(xiàn)，都有嚴(yán)格的規(guī)定，這就叫作“獻(xiàn)禮”。孔子出生于春秋時(shí)的魯國(guó)，那一脈本是商朝的貴族，有講究禮儀的傳統(tǒng)，于是儒家就格外重視這個(gè)“禮”。
儒家重視酒的禮儀和規(guī)矩，道家呢，則注重弘揚(yáng)酒的內(nèi)在精神。酒有自由性一面，跟道家的主張相吻合。道家從一開始起，就跟酒有天然的貼近性。莊子悼念亡妻，一邊敲打著瓦缶一邊唱歌，從行為和內(nèi)容看，應(yīng)該是喝了酒的，喝了酒之后，認(rèn)識(shí)更加透徹，對(duì)于生命，更有一種冷靜和灑脫。莊周是一個(gè)熱愛自由之人，寧愿做爛泥塘里搖頭擺尾的自由烏龜，也不做昂頭闊步受人束縛的千里馬。這些主張，散發(fā)著飲酒的氣息。春秋戰(zhàn)國(guó)期間的中國(guó)文化，一直有真摯的自由傾向，是高蹈的，是尊貴的，充滿著濃郁的酒香。
漢朝是暢飲的時(shí)代。漢朝成立后，雖然一開始也禁酒，可都是面子工程，喝得比誰都兇。身為宰相的曹參不僅自己一天到晚喝酒，還叫別人跟他一起天天喝酒。漢景帝在下令禁酒之后沒多久，又下令讓民眾喝酒?！稘h書·食貨志》說：“有禮之會(huì)，無酒不行。”司馬相如和卓文君私奔之后，跑去賣酒，生意大好。中山王去世之后，也要往墓室里放上萬斤的酒，以備著陰間喝得快活。
三國(guó)魏晉，仍是酒的時(shí)代。最有名的，就是曹操《短歌行》所寫：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？”凡稍有文化者，都是飲者。魏晉名士以為“酒正使人人自遠(yuǎn)”，意指酒讓人遠(yuǎn)離世俗，超然物外，精神達(dá)到自由。又說：“三日不飲酒，覺形神不復(fù)相親?！笔怯X得不喝酒的話，精神必為世俗觀念所束縛，得不到解放和自由?！爸窳制哔t”除了向秀之外，似乎個(gè)個(gè)能飲酒。阮籍最會(huì)“借酒遁”，當(dāng)司馬昭想和他聯(lián)姻時(shí)，阮籍日日喝得酩酊大醉，讓媒人“不得言而止”。他在《大人先生傳》里說：“天地解兮六合開，星辰隕兮日月頹，我騰而上將何懷？”阮籍的玩世不恭，源于對(duì)當(dāng)政者的失望和害怕，醉時(shí)的狀態(tài)，永遠(yuǎn)比清醒著安全得多。
阮籍喜歡豪飲，嵇康喜歡小酌，一首《酒會(huì)詩》可以看出平日放情山水、飲酒彈琴的生活狀態(tài)。阮咸最著名的便是“與豬共飲”，看來阮家子弟都放達(dá)任誕。山濤酒量最大，書中記載他能飲八斗，卻沒有人見他喝醉過。王戎為竹林七賢中最年輕的，因極吝嗇，愛飲酒卻不愛買酒。“竹林七賢”之中，嗜酒當(dāng)屬劉伶，常乘鹿車，攜一壺酒，讓人拿著一把鏟子跟在后面，對(duì)人說：我要喝死了，便把我埋掉。劉伶一輩子喜歡喝酒，著有《酒德頌》：“有大人先生，以天地為一朝，以萬期為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢……兀然而醉，豁爾而醒，靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形。不覺寒暑之切肌，利欲之感情。俯觀萬物，擾擾焉，如江漢之載浮萍?！边@一個(gè)牛皮，吹得夠大，自我感覺夠好。魏晉文人的“至人”境界，既是迷幻，又是佯狂，還有酒醉不醒的氣息在里面?！妒勒f新語》里王孝伯說：“名士不必須奇才。但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士?！边@是大實(shí)話，是做人的境界，也是表演的境界。
與官人、商人、匠人、農(nóng)人相比，文人與酒，發(fā)出的聲響更大。一部中國(guó)文學(xué)史，幾乎每張每頁都散發(fā)著酒香——曹操愛酒;陶潛愛酒;李白是手不離盞的“酒仙”;杜甫“性豪業(yè)嗜酒”，酒量一般，酒風(fēng)不錯(cuò)，被郭沫若譽(yù)之“酒豪”……唐朝豪氣沖天的時(shí)代，詩文和酒，相互襯托，相得益彰，缺一不可。這當(dāng)中，李白以酒為題材的詩歌，寫的最好，最有深情，最見性情?！对孪陋?dú)酌》：“花間一壺酒，獨(dú)酌無相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人。月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時(shí)同交歡，醉后各分散。永結(jié)無情游，相期邈云漢?！薄秾⑦M(jìn)酒》：“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。烹羊宰牛且為樂，會(huì)須一飲三百杯。岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫停。與君歌一曲，請(qǐng)君為我傾耳聽。鐘鼓饌玉不足貴，但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。陳王昔時(shí)宴平樂，斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢，徑須沽取對(duì)君酌。五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁?！边@些，都堪稱千古絕唱。
中國(guó)歷史上酒量最大的人不得而知。武松雖然喝了十八碗，不過一夜成名的原因，不是喝了多少酒，而是打死了老虎。酒與文與歷史的關(guān)系是：只有作詩作文同時(shí)又喝酒的人，才能千古留芳。
唐詩之后是宋詞。宋詞是唐詩的余韻，由興致勃勃轉(zhuǎn)到頹廢悲傷，盡管余香若蘭，不過脈息已近微弱。像是喝酒喝到尾聲，從豪情轉(zhuǎn)到悲哀;初衷是借酒消愁，孰料更添新愁。南宋葉夢(mèng)得在《避暑錄話》中說“凡有井水處，皆能歌柳詞”，這是對(duì)北宋著名詞人柳永的贊美。通俗的說法是：凡有酒水處，必有柳永詞。宋朝飲酒，需有詞曲美人相伴，有酒有詞有美人，活色生香之中，有紙醉金迷的頹廢和歡快。
酒真是個(gè)好東西：酒助歡樂，讓人把酒言歡、不醉自醉，幫人渡過了漫長(zhǎng)的古典時(shí)代。酒助審美，讓人生出情懷，于盎然春色中看舍外煙柳，于蕭瑟秋聽漁舟唱晚。酒，造就了獨(dú)特的迷離心境，讓人于憑欄處極目蒼天看群雁南飛，感嘆大江東去人生無?！?，帶給人想象和自由，也帶給人詩意和境界。
酒發(fā)酵了詩文，也發(fā)酵了相關(guān)文化，比如花樣百出的酒令。酒令，也是社會(huì)的產(chǎn)物，雅致的酒令，讓酒有了美好的引子，像是佛陀微笑時(shí)手中的那枝花朵?！都t樓夢(mèng)》中，一干聰明的小女子，不喝酒可愛，喝了酒更可愛，會(huì)說各式各樣的酒令尤為可愛，連湘云的爛醉如泥，也妖憨如仙女一般。粗俗的酒令，諸如劃拳什么的，仿佛酒的添加劑，讓酒的度數(shù)更高，氣氛更熱烈，更欲罷不能。
文化的華章，文人的生活，因?yàn)橛芯频闹d，變得更詩情畫意。文不離酒，酒不離文，凡好詩好文，必有酒的影子。豐子愷就曾寫道：“世間最好的酒肴，莫如詩句。”中國(guó)文化人即使跟酒不鐘情，也很少有排斥酒的。魯迅不善飲，不過那首《自嘲》詩“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”，卻是在郁達(dá)夫做東的宴席上做成的。郁達(dá)夫呢，酒量不大，卻極嗜酒，曾作詩“大醉三千日，微醺又十年”，讀起來氣勢(shì)如虎。文人雅集，必定要有酒，酒能活血，更能助興，可以讓文字飛翔。酒不像茶，茶越喝越淡雅，喝到最后，把自己都化為一縷輕煙;酒則不一樣，越喝越濃，濃到后來不分彼此，年歲不分，地域不分，陰陽不分，星月不分。
酒為什么受歡迎？因其有“真”。酒有真氣，讓人真實(shí)，誘發(fā)真情，也誘發(fā)真性。這是難能可貴的。人有追求“真善美”的愿望，也以追求到“真善美”為幸運(yùn)?！罢嫔泼馈碑?dāng)中，“真”是基礎(chǔ)性的，也是最本質(zhì)的，沒有“真”，難見到美，更難見到善。塑料花美不美？第一眼看時(shí)，是挺美的;可一旦意料到花是假的，便覺得不美了。從酒中求“真”，雖是緣木求魚，不過能求得一分是一分，得一分純真，也是快樂。明清之后，中國(guó)“大一統(tǒng)”社會(huì)“明儒暗法”，雙管齊下，“真”跡難覓。唯酒，才可以調(diào)動(dòng)真實(shí)，聽到幾句真話，看到真實(shí)的行為——此種境地，實(shí)在不知是快樂還是悲哀？
酒帶來了超越，即西方哲學(xué)自覺到的酒神精神。酒神精神是什么？就是杜絕平庸，呼喚與酒特質(zhì)相似的激情、狂歡、進(jìn)取、創(chuàng)造和斗志。人活于世，古板無趣是不對(duì)的，循規(guī)蹈矩也是不對(duì)的，需要現(xiàn)實(shí)之上的那一份激情來激活。酒神精神代表的激情，會(huì)導(dǎo)向創(chuàng)造和自由，拓展人類生存的空間。
尼采說：“酒神精神喻示著情緒的發(fā)泄，是拋棄傳統(tǒng)束縛回歸原始狀態(tài)的生存體驗(yàn)，人類在消失個(gè)體與世界合一的絕望痛苦的哀號(hào)中獲得生的極大快意。”酒神精神，先以激情導(dǎo)向藝術(shù)，又由藝術(shù)通向美和自由。人類最潛在的力量，都包含某種沉醉的成分，需要以熱情來消除審慎。酒神精神，不僅是前行和尋找，還是一種激發(fā)和暗示。有神酒精神，則風(fēng)神俊朗，無酒神精神，則言語無味，面目可憎。以酒神精神連接藝術(shù)、美和自由，是酒的幸運(yùn)。
中國(guó)文化，雖然也有酒神精神，不過大多時(shí)錦衣夜行，表現(xiàn)孱弱，只有在少數(shù)人身上厚積薄發(fā)。李白身上，是有酒神精神的：“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”;蘇東坡身上，也是有酒神精神的：《水調(diào)歌頭》：“明月幾時(shí)有，把酒問青天?！笨墒窃诖酥?，還能看到酒神精神嗎？酒神精神孱弱，是現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷所決定的——現(xiàn)實(shí)凄冷嚴(yán)酷，想依靠酒的力量，根本不夠。中國(guó)人喝酒，大多是當(dāng)成麻醉劑喝了，是“借酒消愁愁更愁”。嵇康死后，阮籍活了下來，靠的是什么？就是酒。從《詠懷》詩中可以看出，酒成了阮籍生命中不可缺的東西，酒麻醉了靈魂，困苦就會(huì)少了很多。
中國(guó)知識(shí)人，不是沒有情懷，只是缺乏浪漫。為什么？家國(guó)天下之價(jià)值追求下，心思重重，不堪重負(fù)，難得“為愛情為藝術(shù)”，難有普契尼般的詠嘆。
酒神精神，是酒文化的上行;下行，則變成酒瓶精神、酒鬼精神?！端疂G傳》中的梁山好漢，喝酒之后殺人放火，不是酒神精神，只是酒鬼精神。
西方精神文化多元，酒也多元，酒的味道也多元，相對(duì)豐富多彩，有包容性，也有寬容精神。葡萄酒，有無數(shù)種;果酒，有無數(shù)種;味道不一。中國(guó)文化相對(duì)固定單調(diào)，酒相對(duì)來說單調(diào)，酒的味道也單調(diào)，糧食酒的味道，萬變不離其中。中國(guó)酒，從豐富性上，難比西方。西方的酒，不僅豐富多彩，酒的喝法也豐富多彩，可以將幾種酒加在一起，可以冰飲，也可以熱飲。就豐富性、復(fù)雜性、包容性而言，中國(guó)酒，比不上西方酒。
中國(guó)文化，自明清之后，總體下行。中國(guó)酒文化，也是如此。明清之后，中國(guó)酒文化，少形而上的精神，多世俗功利，酒沒有給中國(guó)人帶來激情和斗志、創(chuàng)造和活力，反而給中國(guó)人帶來的消沉、頹廢、陰柔、諱忌和回避。明清之后，還有問天的詩句嗎？好像沒有了。酒還是能喝的，不過喝完之后，只能“破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流”。中國(guó)人不敢問天了，平時(shí)置身于禮教的低矮檐下，不敢發(fā)問;喝了酒之后，血脈賁張，仍不敢問不會(huì)問。一直到新文化運(yùn)動(dòng)之后，魯迅寫《狂人日記》中，是飲了酒嗎？文中的句子讓人驚悚：“黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了。獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾……”這樣的句子，像是酒后慟哭，如屈原般問天。只是情緒更為陰郁，若呢喃低語，暗夜之中，像蛇信子一樣咻咻吐出，很難傳得很遠(yuǎn)。
中國(guó)的酒文化，文人錦衣晝行，官人素衣夜行，百姓糊涂迷醉，功能不在超越，只在安慰，在潤(rùn)滑，在世俗，在功利。中國(guó)人喝酒，喜歡以菜相伴，甚至喧賓奪主，菜壓酒一頭，沒有豐富的菜，是不喝酒的。酒與菜的結(jié)合，讓喝酒更多地回歸到日常，浪漫和激情減少，功利和世俗增強(qiáng)，難蕩滌出酒神精神。猜拳等酒場(chǎng)風(fēng)俗出現(xiàn)，更讓喝酒的主題發(fā)生變化——喝酒不再讓人幽思和緬懷，而是讓人耽于熱鬧和世俗：“一品當(dāng)朝，兩榜利呀，三星照呀，四季紅呀，五魁首呀，六六順呀，八仙壽呀，快得利呀，全福壽呀，喜相逢呀……”從酒令就可以看出，酒席上散發(fā)的，全是世俗精神。酒的氣息不是輕盈而上，而是沉郁下行，滲透于腑臟及感官。酒神精神，也因此難以弘揚(yáng)。中國(guó)酒文化，表面上文人攪動(dòng)一池春水，骨子里與酒精粘在一起的，還是政治，是江湖，是鴻門宴，是煮酒論英雄，是杯酒釋兵權(quán)，是心猿意馬，是兵家必爭(zhēng)之地，是明修棧道暗渡陳倉(cāng)。
至于當(dāng)代曾經(jīng)的酒文化——酒越來越多地變成了人情世故，帶有越來越重的功利性——酒仙和酒神難覓，酒鬼和酒徒越來越多。官場(chǎng)是什么樣子，酒場(chǎng)就是什么樣子;社會(huì)是什么樣子，酒場(chǎng)就是什么樣子。酒場(chǎng)之中，充斥著虛偽和謊言——先是僵尸一般地排座次，隨后逐次敬酒，一整場(chǎng)地諂媚、效忠、欺騙、浪費(fèi)……一場(chǎng)酒喝下來，能把人累得個(gè)半死——好在現(xiàn)在少多了。
■責(zé)任編輯? 包倬
