黃元琪 著

北京大學(xué)出版社/2022.8/59.00元

黃元琪

環(huán)球旅行者，攝影師，雜志撰稿人，澎湃新聞特約撰稿人。作品常年發(fā)表于《中國國家旅游》《環(huán)球人文地理》《城市地理》《旅行家》《高鐵商旅》等雜志。著有《你的旅行，必須有點(diǎn)味道》。

中國傳統(tǒng)節(jié)日包羅萬象，是一場集各種人文藝術(shù)于一體的盛宴。作者圍繞過節(jié)，從節(jié)日的起源與發(fā)展說起，結(jié)合歷史、習(xí)俗、風(fēng)物、舞樂、節(jié)慶美食、游歷見聞與百姓的動(dòng)人故事，讓節(jié)日里的中國躍然紙上。書中內(nèi)容豐富翔實(shí)，集文化科普、游記與攝影作品于一體，讓讀者感受到歲月的歡愉與人間的溫情，也帶領(lǐng)讀者一探中國傳統(tǒng)節(jié)日的魅力。

歲酒一杯迎新春

某年，我在湖北十堰親戚家過年。在武當(dāng)山下的某個(gè)村落，我看到一位穿著厚布棉襖的阿婆坐在自家門口賣酒。木板桌上放了一排陶酒壇，封口的酒壇口上覆了一層土，用紅布扎緊。酒壇正面寫著幾個(gè)字：“古法炮制屠蘇酒”。

詩中“屠蘇”兩字頻繁岀現(xiàn)于古人關(guān)于新春的筆墨下。在宋代陸游的《除夜雪》中，他緩緩描繪出一幅辭舊迎新的畫面：

北風(fēng)吹雪四更初，嘉瑞天教及歲除。

半盞屠蘇猶未舉，燈前小草寫桃符。

那半杯還未入口的屠蘇酒是什么來歷？眼前阿婆賣的屠蘇酒難道從詩詞中入了凡世？

我問阿婆這酒是怎么釀制的，她指了指家中院子里的一口老井說：“前幾日按方子去中藥鋪?zhàn)訉⒋簏S、蜀椒、桔梗、桂心、白術(shù)、烏頭等藥材抓回來，用紗布包裹縫好后放在井里浸。今天早上拿出來，把藥包和酒一起煮沸了倒進(jìn)酒壇子?？爝^年了，你帶一瓶回去吧，這酒得在大年初一喝。”

歲時(shí)飲用屠蘇酒的習(xí)俗在唐宋時(shí)期廣為流傳。從現(xiàn)實(shí)需求的角度來看，冬春更迭時(shí)氣候寒冷，病毒冒頭，人的抵抗力較差，是最容易染上時(shí)疫的時(shí)候。屠蘇酒的確有預(yù)防疾病的作用。然而正如另一種節(jié)酒雄黃酒中含有的雄黃是礦物類藥物不可多飲一樣，屠蘇酒中的烏頭類藥物也需要謹(jǐn)慎服用，所以屠蘇酒沒被當(dāng)作家常酒飲用，而是在特定的日子作為一杯年酒登場。

在當(dāng)今新年的觥籌交錯(cuò)中，大家的杯中美酒多為助興的佐餐酒。人們享受著美酒入口后醇厚悠長的余味，品味闔家團(tuán)聚的快樂。若家人端來一杯帶有自然草藥氣息的保健歲酒，帶著一份對來年身體安康的祝福請你喝下，應(yīng)該會(huì)更有儀式感吧！

文人筆下的飲屠蘇酒還帶著一份對歲月流逝、韶華不再的感嘆。

古代過年時(shí)，屠蘇酒的飲用禮儀是從年紀(jì)最小的人喝起，年紀(jì)最長者最后喝。蘇轍在《除日》中無奈感傷：“年年最后飲屠蘇，不覺年來七十余?！碧K轍沉靜內(nèi)斂，曾擔(dān)任過大宋的副宰相，后來和哥哥蘇軾相似，經(jīng)歷了官場失意，顛沛流離地一路被貶。他一生都在保護(hù)與支持兄長蘇軾，兩人的兄弟情深令人感動(dòng)不已。蘇轍的生命終止于73歲，從詩中他歲末飲屠蘇的歲數(shù)來看，此刻的他已經(jīng)快走到生命的終點(diǎn)了，跌宕起伏的一生即將結(jié)束。他與兄長蘇軾有個(gè)感人的約定——同葬一處。蘇轍認(rèn)為，唯有同穴，方能守住少時(shí)“安知風(fēng)雨夜，復(fù)此對床眠”的信約。

宋代陸游的“飲罷屠蘇酒，真為八十翁”，魏了翁的“一年一度屠蘇酒，老我驚多又”等詩句都借一杯屠蘇酒感嘆了人生時(shí)光的荏苒。一杯屠蘇酒更像一座記錄時(shí)光的鐘，提醒著人們要珍惜歲月。

如今屠蘇酒早已不再是年酒，但它背后承載的人文意義永遠(yuǎn)不應(yīng)被忘卻。

飛帖亦是拜年

年初一拜年是延續(xù)了千年的習(xí)俗。親戚朋友一多，就算用光公休假期也不一定拜得過來。古人的年俗比我們復(fù)雜得多，他們又是怎樣進(jìn)行時(shí)間管理，完成拜年大事的呢？

清嘉慶道光年間的文學(xué)家顧祿由于母親亡故，要回家鄉(xiāng)蘇州守孝一段時(shí)間，無事時(shí)日日與家鄉(xiāng)父老談?wù)擄L(fēng)俗，并將當(dāng)?shù)氐乃娝劇r(shí)令風(fēng)俗編寫成了一本書——《清嘉錄》。這本書為我們提供了珍貴的資料，可以一探兩百年前吳中老百姓的拜年盛況。

顧祿在書中娓娓道來：從大年初一開始，男女依照輩分，按長幼依次跪拜了長輩后，家長領(lǐng)著孩子去拜訪鄰居親友，若時(shí)間安排不過來，就派子弟代為拜賀，這個(gè)習(xí)俗叫作“拜年”。一些一年到頭不曾相見的親友也會(huì)在過年期間上門拜年。每家每戶門口會(huì)擺上一本叫“門簿”的簽名冊子，供登門拜訪的人簽上姓名，收集客人的來訪信息，以便安排回禮。

顧祿用美好的語言來形容過年時(shí)人們紛紛外出拜年的熱鬧景象：“鮮衣炫路，飛轎生風(fēng)，靜巷幽坊，動(dòng)成哄市”。這個(gè)場景分明與當(dāng)今過節(jié)人們打扮妥當(dāng)后紛紛出門拜年，平時(shí)安靜的街道人頭攢動(dòng)、道路擁堵一般無二。

一些交友廣、同僚多的人到了過年的時(shí)候，相互應(yīng)酬拜年更是忙碌不已。若拜年的安排太滿，白天趕不上的話，傍晚到人家家里去拜賀，叫“拜夜節(jié)”，初十以后去拜訪的叫“拜燈節(jié)”。有人開玩笑地說：“真有心拜年的話，拖到清明節(jié)前兩日的寒食節(jié)再去也不遲，橫豎露個(gè)臉，表份心就夠了?！?/p>

還有另一種拜年方式——飛帖，人不用親自到也能表達(dá)心意。和現(xiàn)在我們復(fù)制粘貼拜年信息給朋友們一樣，古人早已懂得群發(fā)拜年的祝福之道。他們把祝福的話語寫在紅色的名帖上，禮數(shù)隆重些的會(huì)放入拜盒內(nèi)，讓仆人代為投遞到朋友家。對方收到名帖，見字如面，知曉送帖人的心意，用同樣的方式答拜。每戶人家的大門上會(huì)貼紅紙袋用于收帖，叫“接福”或“代僮”。

明代的陸容記錄了一個(gè)令人哭笑不得的飛帖群發(fā)故事。有個(gè)人經(jīng)過居住著諸多朝廷官員的東西長安街，也不管是否認(rèn)識，秉承著多多益善的原則，看到大門就投遞飛帖，套個(gè)近乎。反正賓主不相見，禮多人不怪，以后萬一相見，還能套近乎說：“我就是過年時(shí)給你家遞過飛帖的某某。”

與大人抱有人情往來目的的拜年不同，小輩最期待給長輩拜年，因?yàn)槟芟沧套痰氐玫揭环輭簹q錢。長輩將銅板放在荷包內(nèi)，說著希望小兒平安度歲的祝福語，將這份希冀鄭重地遞給孩子。曾經(jīng)，壓歲錢的錢幣是特制的，上面刻有“長命百歲”的字樣，取壓勝、辟邪的寓意，后演變?yōu)榱魍ㄘ泿?。隨著紙幣的發(fā)行，近代流行將壓歲錢放入紅色紙包中，俗稱紅包。

從古到今，群發(fā)新年祝福的形式從飛帖到賀年卡片，再到發(fā)送短信、微信拜年，長輩給小孩壓歲錢祝福平安。雖然形式日新月異，但中國人骨子里的習(xí)俗從未改變。