《隱谷路》

作者： [美]羅伯特·科爾克

出版社： 中信出版集團(tuán)

出品方： 新思文化

譯者： 黃琪

出版時(shí)間： 2021年10月

頁(yè)數(shù)： 448

定價(jià)： 78元

1972年，一對(duì)兄妹從家中廚房通往露臺(tái)的門里走出來，一起來到后院。兩人有些古怪，唐納德·加爾文27歲，雙眼深陷，頭發(fā)剃得精光，下巴上的胡子邋里邋遢，像是從《圣經(jīng)》里走出來的人物。瑪麗·加爾文7歲，只有唐納德一半高，長(zhǎng)著淡得發(fā)白的金色頭發(fā)和塌鼻子。

隱谷路的唐納德

加爾文一家住樵夫谷，那里是一片廣闊的森林和農(nóng)場(chǎng)，位于科羅拉多州中部，依偎在險(xiǎn)峻的小山丘和砂巖平頂山之間。他們家的院子散發(fā)出松木香甜的氣味，帶著泥土的清新。燈草雀和藍(lán)松鴉在露臺(tái)附近的石頭花園周圍飛來飛去。

加爾文一家總共有12個(gè)孩子，除了老大唐納德和老幺瑪麗，還有10個(gè)年齡各不相同的孩子。幾乎每一個(gè)孩子都盡可能找理由離唐納德遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但二年級(jí)的瑪麗放學(xué)后無處可去，只能待在家里，況且除了唐納德也沒人照顧她。

唐納德身上所有的事都讓瑪麗弄不明白，無論是他的光頭還是他的衣服。所謂的衣服其實(shí)只是一條紅棕色的床單，唐納德把它披在身上，仿佛一個(gè)修道士。有時(shí)候，他會(huì)拿弟弟們玩的塑料弓箭給衣服加點(diǎn)裝飾。無論什么天氣，唐納德都穿成這樣在家附近幾英里幾英里地走，走上一整天，直到夜幕降臨。他一般會(huì)沿著這條名叫“隱谷路”的土路走下去，經(jīng)過樵夫谷的修道院和乳牛場(chǎng)，順著路肩走上公路的分隔帶。他常在父親工作過的美國(guó)空軍學(xué)院前面停下來，這兒的很多人現(xiàn)在都假裝不認(rèn)識(shí)他。快到家時(shí)，唐納德會(huì)看著本地小學(xué)操場(chǎng)上玩耍的孩子，把身子挺得筆直，用歡快語(yǔ)調(diào)，拖著音，宣布自己是這里新來的老師，直到學(xué)校的校長(zhǎng)叫他走開。每當(dāng)這種時(shí)候，二年級(jí)的瑪麗總是為這個(gè)世界如此狹小而難過萬(wàn)分，大家都知道，她是唐納德的妹妹。

其實(shí)在瑪麗看來，穿著床單的唐納德已經(jīng)比其他時(shí)候要好得多了。有時(shí)放學(xué)回家，瑪麗會(huì)發(fā)現(xiàn)唐納德正做著只有他自己才能理解的事。比如把家具一件接著一件全搬到后院，或者向魚缸里倒鹽，毒死所有的魚。有時(shí)候在浴室里，唐納德會(huì)把吃下的藥都吐出來：三氟拉嗪、氯丙嗪、氟哌啶醇、氟奮乃靜、苯海索。有時(shí)候，他則會(huì)一絲不掛地安靜地坐在客廳中間。而另一些時(shí)候，母親則不得不把警察叫來，制止唐納德和兄弟之間的沖突。

然而大多數(shù)時(shí)候，唐納德都沉浸在宗教事務(wù)中。幾乎每一個(gè)白天，以及大多數(shù)的夜晚，他都會(huì)花大量時(shí)間高聲誦讀《使徒信經(jīng)》和《主禱文》，以及他自己想出的一長(zhǎng)串禱詞，他稱之為《神父圣職》，里面的邏輯只有他自個(gè)兒明白。

1969年，加爾文家的12個(gè)孩子以及他們的父母。父親獲得了博士學(xué)位。

在瑪麗看來，這些禱詞就像水龍頭，滴滴答答沒個(gè)完。“別說了！”可瑪麗的尖叫從來沒辦法阻止唐納德的誦讀，他只是稍稍停下吸口氣，然后繼續(xù)。最令瑪麗受不了的，是唐納德對(duì)她與眾不同的態(tài)度。這倒不是說他兇狠，實(shí)際上他對(duì)瑪麗很和善，甚至溫柔。瑪麗的全名是瑪麗·克莉絲汀，因此唐納德常常稱呼瑪麗為“圣潔的處女，耶穌的母親”“我才不是！”瑪麗非常討厭這個(gè)稱呼，她的其他哥哥也常常用這個(gè)稱呼尋她開心，相比之下，唐納德這樣說的時(shí)候卻是一本正經(jīng)，熱切又畢恭畢敬。但這只會(huì)讓瑪麗更為惱火。唐納德把瑪麗作為他禱告的崇高對(duì)象，仿佛在邀請(qǐng)瑪麗進(jìn)入他的世界，而這卻是瑪麗最不愿意去的地方。

瑪麗最終想到了一個(gè)對(duì)付唐納德的辦法，就是直接抒發(fā)自己的怒火?，旣惏l(fā)泄的計(jì)劃，其靈感來自她母親有時(shí)在電視上看的魔幻史詩(shī)電影。她對(duì)唐納德說：“我們?nèi)ド缴习?！”他同意了，?duì)于“圣母”他總是有求必應(yīng)。瑪麗提議去山上搭個(gè)秋千，“我們帶上繩子吧”。唐納德照做了。到達(dá)山頂后，瑪麗挑了一棵樹，一棵高高的松樹，說想把唐納德綁在樹上。唐納德也同意了，還把繩子遞給了她，就算瑪麗把自己的計(jì)劃和盤托出，要像電影里燒死異教徒那樣，把唐納德綁在樹樁上燒死，大概他也不會(huì)有什么異議。唐納德緊貼著樹干，沉浸在自言自語(yǔ)中，瑪麗則拿繩子繞著樹，一圈接著一圈，直到確認(rèn)他無法掙脫為止。唐納德依舊沒有反抗。

瑪麗告訴自己，如果唐納德突然不見了，也沒人會(huì)想他，更不會(huì)有人懷疑是她做了什么。她抱來一堆樹枝，作為柴火丟到他的赤腳邊。

唐納德準(zhǔn)備好了，他無論如何也不會(huì)抗拒自己心中的“圣母”。他現(xiàn)在安靜、平和，耐心地等待著。

他崇拜她。其實(shí)瑪麗那天并不算太當(dāng)真，她沒帶火柴，也就沒法點(diǎn)火。更重要的是，她跟她哥哥不同。她是理智的，她的思想扎根在現(xiàn)實(shí)世界里，或者至少她需要證明這一點(diǎn)，不僅向她的母親，也向自己證明這一點(diǎn)。

瑪麗最終放棄了這個(gè)計(jì)劃，她把唐納德丟在山上，讓他一個(gè)人在蠅蟲和白頭翁花的圍繞中獨(dú)自禱告?，旣惤K于可以長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人待著了，但這也不會(huì)太久，因?yàn)樘萍{德最終還是下山回家了。

想起這些過去，瑪麗勉強(qiáng)擠出一絲笑容?！拔液徒憬悻敻覃愄貢?huì)覺得這些往事好笑，”她說，“不知道其他人會(huì)不會(huì)也覺得如此?！?h3>被精神分裂癥毀掉的家庭

往事如煙。那一天整整45年后，2017年冬日一個(gè)清冷的下午，這個(gè)曾經(jīng)名叫瑪麗·加爾文的婦女在科羅拉多泉市的松尖園護(hù)理院門口走下車，去看望那個(gè)她曾幻想著要活活燒死的哥哥。50多歲的她，眼睛還像小時(shí)候那樣碧藍(lán)，不過如今的她有了另一個(gè)名字：琳賽。成年離家后，瑪麗想要跟過去一刀兩斷，于是她改了名字，尋求一個(gè)嶄新的開始。

唐納德正在一樓的休息室等她。他隨意地套著一件皺巴巴的牛津紡襯衫，衣角露在褲子外面，下身是一條齊膝的棉短褲。這個(gè)最年長(zhǎng)的哥哥現(xiàn)在已經(jīng)70多歲了。他兩鬢斑白，下巴中間有條美人凹，眉毛濃密黝黑，看起來別扭又顯眼。要是他的聲音不這么輕柔，步態(tài)不這么僵硬，倒可以去演警匪片?！皬乃呗返牟阶又羞€能看出一點(diǎn)氯丙嗪留下的后遺癥?！弊o(hù)理院的經(jīng)理克麗絲·普拉多告訴琳賽。唐納德現(xiàn)在服用的是氯氮平，這是精神病治療中最后的選擇，效果極佳，伴隨的風(fēng)險(xiǎn)也極高。這些極端的副作用包括心肌炎、白細(xì)胞數(shù)量降低，甚至癲癇。與精神分裂癥斗爭(zhēng)50年的結(jié)局之一是，治療遲早會(huì)變得和疾病本身一樣摧殘健康。

唐納德看見了妹妹，他站起身，抬腳就要往外走。因?yàn)槠綍r(shí)琳賽來訪時(shí)，都會(huì)帶他出去看望其他家人。琳賽笑吟吟地說，今天不出去。她這回來，就是為了看看他身體怎么樣，還要跟他的醫(yī)生談?wù)?。唐納德也干笑一下，坐了回去。除了琳賽，沒有其他家人到這兒來看過他。

琳賽已經(jīng)花了幾十年時(shí)間，試圖理解自己的童年。而從各個(gè)方面而言，這項(xiàng)工程仍在繼續(xù)。事到如今，她已然明白，有關(guān)精神分裂癥的研究盡管已經(jīng)持續(xù)了一個(gè)世紀(jì)之久，但仍然在這一疾病的門口打轉(zhuǎn)。人們或許可以列出一個(gè)癥狀清單—幻覺、妄想、幻聽、類似昏迷的神志不清，以及一些具體的表現(xiàn)，比如無法理解最基本的語(yǔ)言修辭，乃至用精神病學(xué)家的話來說“聯(lián)想松弛”和“思維瓦解”。但醫(yī)生們?nèi)匀浑y以解釋，是什么導(dǎo)致唐納德時(shí)而興致勃勃，甚至安然自足，時(shí)而又沮喪不安，讓琳賽駕車帶他到普韋布洛的州立精神病醫(yī)院去。在過去的50年里，唐納德經(jīng)常說想要住在那里，而事實(shí)上也不得不如此。每次逛超市的時(shí)候，唐納德總要買兩瓶萬(wàn)能牌衣物洗滌液，并興高采烈地表示：“這是最好的沐浴液！”50年后，唐納德依舊會(huì)背誦那些宗教禱文：“本篤會(huì)、耶穌會(huì)士、圣心圣職……”多年來，他始終堅(jiān)信自己是章魚的后代。為什么這樣？對(duì)于這些，琳賽只能自行揣測(cè)。

或許這才是精神分裂癥最可怕也最與眾不同的地方。其他腦部疾病，比如自閉癥或者阿爾茨海默病，往往會(huì)削弱和消磨一個(gè)人最具有辨識(shí)性的個(gè)性特征。相比之下，精神分裂癥導(dǎo)致病人過于情緒化，使病人的個(gè)性更為突出。而此時(shí)，病人根本無法覺察自己的激烈表現(xiàn)。對(duì)于病人的親朋來說，這種疾病是難以理性地去面對(duì)的，而這會(huì)引來恐懼。精神分裂病人對(duì)家庭的影響主要體現(xiàn)在感情的轉(zhuǎn)移上，仿佛家庭的重心永遠(yuǎn)地傾向了病人。哪怕只有一個(gè)孩子患有精神分裂癥，這個(gè)家庭內(nèi)部的秩序也會(huì)徹底發(fā)生改變。

但加爾文一家可不是普通的家庭。在12個(gè)孩子中，唐納德只是第一個(gè)出現(xiàn)明顯癥狀的。在他之后，另外5個(gè)弟弟也無聲無息地“垮掉”了。

彼得，家中最小的兒子，叛逆、狂躁、好斗，多年來拒絕一切幫助。

馬修，擅長(zhǎng)制陶，一會(huì)兒認(rèn)為自己是保羅·麥卡特尼，一會(huì)兒又覺得自己的情緒可以左右天氣。

約瑟夫，家里性情最溫和的孩子，痛苦地覺察到兄弟們的病態(tài)，但自己也難逃這一宿命。他的耳畔時(shí)常響起虛幻的聲音，仿佛來自另一個(gè)時(shí)空。

吉姆，特立獨(dú)行的次子，與唐納德長(zhǎng)期不和，一直欺凌家中最沒有反抗能力的成員，尤其是他的兩個(gè)妹妹瑪麗和瑪格麗特。

還有布萊恩，完美的布萊恩，家里的明星，把自己的恐懼深藏心中，直到一次莫名其妙的爆發(fā)，永遠(yuǎn)地改變了所有家人的人生。

從20世紀(jì)80年代開始，專家們就對(duì)加爾文一家進(jìn)行研究，以求找到理解精神分裂癥的關(guān)鍵?？屏_拉多大學(xué)健康科學(xué)中心、美國(guó)國(guó)立精神衛(wèi)生研究所，以及多家大型制藥公司分析了加爾文家的遺傳物質(zhì)。同所有其他受試對(duì)象一樣，他們的參與也都是保密的。在經(jīng)過近40年的研究后，加爾文一家對(duì)理解精神分裂癥所做出的貢獻(xiàn)如今已經(jīng)明晰可見。他們的遺傳物質(zhì)樣本是幫助我們理解這種疾病的基石。通過分析這家人的DNA，并將其與普通人群的基因樣本進(jìn)行比較，專家們?cè)诰穹至寻Y的治療、預(yù)測(cè)，甚至預(yù)防方面都獲得了顯著的進(jìn)展。

（責(zé)編：栗月靜）