王曉

“臘七臘八，腌魚腌鴨。”小雪過后，家家戶戶趕趟兒準備年貨。木架子支起來，鐵鉤子掛起來，豬頭、鴨、雞、鵝、魚、香腸等咸貨，一色用紅繩子扣扎排列，喜氣洋洋。在鄉(xiāng)村，曬咸貨是年味的起步，滿滿儀式感，令生活喧騰，充滿生機。一架年味里，豬頭最香。

有錢沒錢，腌個豬頭過年。 一進臘月，公公最重要的任務(wù)就是腌豬頭，要腌五個，四個子女一家一個，“老根據(jù)地”留一個，過年大家回家一起吃。

莊上有人家殺年豬了，公公就把豬頭拎回家，在水井邊沖洗干凈，用大廚刀把豬頭迎面劈開，控水，晾一天后腌制。土灶上的小鐵鍋里翻炒著花椒和鹽，炒到鹽發(fā)燙、花椒冒香氣，就可以把鐵鍋端下來冷卻。冷卻后的花椒和鹽糅合在一起，朝豬頭上搓。這是力氣活，也是技術(shù)活。七十多歲的公公把棉衣脫掉，均勻地搓，一角不落地搓。搓好后的豬頭放缸里，上面壓塊青石。幾天后，缸里就有鹵了。要將豬頭三五天翻一次，半個月后拿去曬。經(jīng)過鹵汁的浸潤，原先的豬頭變得深沉厚重起來。冬月里的太陽和風(fēng)霜輪番招呼，掛在屋檐墻壁上的豬頭，邊緣處的肉漸漸呈現(xiàn)誘人的透明狀。此時的豬頭叫人期待，令人向往。

像土地休耕，年也是公婆為我們提供休養(yǎng)生息的機會，好吃的、好喝的，他們不怕花錢、不怕費時，都要備上。我們身居城市，迷戀鄉(xiāng)下老屋不是沒有原因的。

臘月二十八，收拾收拾，回家過年。我這個笨媳婦，其他巧活做不來，主動申請燒大鍋，烀豬頭。鍋膛里架起柴，紅紅的火光映在我身上。大鐵鍋里的水很快沸騰，熱氣漫了一屋子。鍋里的老蔥和生姜味兒絲絲縷縷鉆出來，催促婆婆快放豬頭。胖胖的婆婆拎著用溫水浸泡了一天的豬頭，踮著碎步應(yīng)聲而至，在滿是蒸汽的廚房如騰云駕霧。婆婆站到小椅子上，把豬頭放進開水鍋里煨，等水再沸，添料酒和八角，然后吩咐我用文火慢慢燜。

烀豬頭成了我每年過年的保留節(jié)目。坐在鍋膛口，一把把添柴，我嗅到豬頭肉香味越來越濃。那些工作、考核都丟一邊去，我只是一個烀豬頭的火把式。豬頭肉的香味引得孩子們數(shù)次來探詢：“什么時候可以吃呢？”這樣的等待輕松自在，急性子的我在烀豬頭上表現(xiàn)出難得的耐心。

估計火候差不多了，揭開厚重的木鍋蓋，拿根筷子戳一下豬頭，能穿過為好，此時肉抖而輕彈，緊而不爛。煮熟的豬頭在熱氣中通體透明發(fā)亮。公公用兩雙筷子從左右兩個方向插進豬耳朵，雙手同時發(fā)力，“嘿”地一聲將豬頭拎起，放入不銹鋼臉盆。滿滿一屋的香氣里，婆婆開始表演拆卸豬頭。耳朵割下，涼拌豬耳絲，有皮凍的爽滑口感;口條卸下，豬口條燴大蒜，香而不膩;豬拱嘴、豬臉頰，人人都愛……遇到精肉，婆婆不忘用肥而油的手撕一塊塞到圍觀的孫子孫女嘴里，連小狗黑子也得到了她賞的骨頭。公公說現(xiàn)在的狗真幸福，他小時候，豬頭上的骨頭啃干凈也舍不得扔，放到太陽下曬干后收起來，去挑糖擔的那兒換麥芽糖、小炮仗。他的孫子孫女都不相信豬骨頭可以換糖，這樣的事離他們太久遠了。

我也不閑著，一邊給婆婆打下手，一邊時不時犒勞一下自己。我最喜歡吃貼著骨頭的瘦肉，腌透了，隨著熱氣冒出難以抗拒的香味，口水瞬間淹沒舌頭，顧不得燙，顧不得咸，顧不得油，一臉湊上去，啃得滿嘴油唧唧的，直呼好吃。

牛年翻過，虎年已來，辭舊迎新時，一只烀熟的咸豬頭，讓我如此滿足。我真是俗人。