大概在2003年的時(shí)候,我和胡人、方石英等幾位朋友去潘維家里,那時(shí)潘維經(jīng)常參加野外的聚會(huì),有時(shí)也邀請(qǐng)我們?nèi)ニ易膹N藝不錯(cuò),特別是魚(yú)湯燉得非常鮮美。我在他那里看到劉麗安女士資助印刷的兩本詩(shī)集,潘維的《詩(shī)五十首》和葉輝的《在糖果店》,制作得簡(jiǎn)單而又漂亮,而更吸引我的是那些詩(shī),比如翻開(kāi)來(lái)就能看到的潘維的《第一首詩(shī)》,我想我確實(shí)為這里語(yǔ)言的變形和感官的互通著迷。還有葉輝詩(shī)集的同名詩(shī)作《在糖果店》,這個(gè)場(chǎng)景童年時(shí)的我也是熟悉的,而里面生發(fā)的情感與想象,對(duì)一個(gè)青年人來(lái)說(shuō),則是那么的精準(zhǔn),他渴望“生活在別處”。于是,我向潘維借了這兩本書(shū)回去讀。
在這之前,我還曾買(mǎi)過(guò)朱朱的詩(shī)集《枯草上的鹽》,詩(shī)集名很有意思;綠色細(xì)格紋的封面很漂亮,后來(lái)才知道是蔣浩設(shè)計(jì)的;里面的語(yǔ)言極具特色,感受力細(xì)膩驚人,節(jié)奏也富有音樂(lè)性,比如那首《小鎮(zhèn)上的薩克斯》。我把一首喜歡但這本詩(shī)集未收的詩(shī)作《波浪》用鋼筆抄在詩(shī)集的空白頁(yè)上。我那時(shí)并沒(méi)有更多想到一點(diǎn),就是這些詩(shī)人都可以歸于“江南風(fēng)格”的名下。
我是一個(gè)地道的江南人,祖籍是江蘇吳江,出生在浙江嘉興,經(jīng)歷了鄉(xiāng)村里的童年和小鎮(zhèn)上的少年時(shí)期。平原鄉(xiāng)村里的桑林稻田、晚霞炊煙、池塘河流以及夏日夜間的璀璨星河給了我最初的美感教育。雖然有同村的伙伴經(jīng)常嬉戲,但仍有大片的獨(dú)處時(shí)間。母親讓我在曬谷場(chǎng)看場(chǎng),驅(qū)趕偷食的鳥(niǎo)雀和雞,我就坐在深秋陽(yáng)光下,一邊翻字典一邊看繁體插圖本的《三國(guó)演義》和《西游記》。后來(lái)在我的詩(shī)歌中滲透著的孤獨(dú)與寧?kù)o,也許可以追溯到這時(shí)的生活。三年級(jí)之后我就到濮院鎮(zhèn)上跟父親住一起,那是一個(gè)典型的江南小鎮(zhèn),河流星羅棋布,鎮(zhèn)北的主河道兩邊保留著木結(jié)構(gòu)房屋,很多人家里都有石階可以下到河面洗衣服。父親每個(gè)月都會(huì)帶著我去看電影,我們一起走在小鎮(zhèn)昏黃的路燈下,泛著反光的濕漉漉的石板路上,卻沒(méi)有多少言語(yǔ)。讓人想到呂德安的詩(shī)句:我們走在雨和雨的/間歇里/肩頭清晰地靠在一起/卻沒(méi)有一句要說(shuō)的話(huà)(《父親和我》)。
我想確實(shí)有種地方性的東西,源于共同的生活背景:相同的環(huán)境、風(fēng)俗、文化,可以深深地楔入一個(gè)人的記憶,影響著性格、氣質(zhì)的形成。我們能在詩(shī)歌中輕易地辨認(rèn)出我們共有的部分,感到親切與閱讀的喜悅。比如在朱朱的詩(shī)《給來(lái)世的散文》第一節(jié)中,那種上世紀(jì)八九十年代城市里生活從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)的沖突與雜糅感,我曾在一篇與我夫人合撰的文章中談及過(guò):“朱朱注意到本地傳統(tǒng)所具有的韌性和張力,當(dāng)它們受到新的潮流沖擊時(shí),仍然在風(fēng)尚之外,成為一種回聲、一種隱性的精神源流繼續(xù)在運(yùn)轉(zhuǎn)。”(吳宜平、江離《輕逸、自治與自我塑造——當(dāng)代新詩(shī)的江南視角》)
江南是一個(gè)流變的地理概念,唐以前主要指的是洞庭湖南北和贛江流域,也就是湖南、湖北長(zhǎng)江以南和江西。隨時(shí)代的變遷,江南指稱(chēng)的區(qū)域逐漸東移,現(xiàn)在大致指的是蘇南、皖南、上海和浙江。江南氣候溫暖,山水清秀,風(fēng)光旖旎,令外地人艷羨。江南也是一個(gè)文化共同體,這里是吳越文化帶,其中又以吳語(yǔ)文化為主。在唐宋時(shí)期,這里已經(jīng)是全國(guó)經(jīng)濟(jì)的重心,人們生活富足,日常生活精致講究,百姓人家也重視讀書(shū),文風(fēng)昌盛。文學(xué)上也形成一種獨(dú)特的“江南風(fēng)格”。唐初魏徵曾將之前數(shù)百年南北文學(xué)的差異概括為“江左宮商發(fā)越,貴于清綺;河朔詞義貞剛,重乎氣質(zhì)”(《隋書(shū)·文學(xué)傳序》),即是說(shuō)江南文學(xué)具有一種重形式的唯美傾向。江南有時(shí)也被視為頹廢耽樂(lè)之風(fēng)的代名詞,就像杜牧的《泊秦淮》和林升的《題臨安邸》所描寫(xiě)的。
說(shuō)起比較典型的當(dāng)代江南詩(shī)人,或者說(shuō)比較符合他人對(duì)“江南風(fēng)格”預(yù)期的詩(shī)人,我會(huì)想到陳東東、潘維、葉輝、朱朱、龐培、劉立桿、陳律、蘇野、飛廉等,盡管他們中有些喜歡被稱(chēng)為江南詩(shī)人,有些不一定喜歡,但他們確實(shí)有許多共同的特征:
一是執(zhí)著于純粹的詩(shī)藝。不算典型江南詩(shī)人的韓東八十年代提出“詩(shī)歌到語(yǔ)言為止”和陳東東早年提倡并且實(shí)踐的“純?cè)姟?,從意圖上來(lái)說(shuō)有一致性,就是為了保持詩(shī)本身的純粹性,盡量避免政治話(huà)語(yǔ)和文化意義的附著對(duì)詩(shī)的左右,讓詩(shī)更多地成為自生性的藝術(shù)。不過(guò)在具體寫(xiě)作實(shí)踐中,有些詩(shī)人對(duì)文化意義似乎欲拒還迎,表現(xiàn)得更像是輕政治而重文化。比如蘇野和飛廉的寫(xiě)作中,都著力于接續(xù)古典文化和空間的嘗試。吳地詩(shī)人將對(duì)古典文化的喜愛(ài)以及將生活審美化的取向,轉(zhuǎn)化為在詩(shī)歌中對(duì)語(yǔ)言的講究,往往精于修辭,寫(xiě)作十分自律,也正是因?yàn)檫@個(gè)緣故,產(chǎn)量也談不上十分可觀。
二是輕逸豐盈的寫(xiě)作風(fēng)格。這里我再次引述上文的觀點(diǎn):“感受的豐盈與精微、修辭的細(xì)致與精妙融合成的純粹的審美感覺(jué),一種盤(pán)旋于現(xiàn)實(shí)之上的輕逸。盡管他們有能力面對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行出色的梳理,但對(duì)現(xiàn)實(shí)的凝視很快就會(huì)轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)處……確實(shí),在促成詩(shī)歌的眾多要素之中,他們堅(jiān)守著“詩(shī)是語(yǔ)言的藝術(shù)”這一首要的信條,其次才會(huì)考慮詩(shī)是以言志,是增進(jìn)對(duì)自我與世界的認(rèn)知還是為葆有感受力以及情感的豐富性,盡管我們絕大部分時(shí)候很難把語(yǔ)言藝術(shù)的優(yōu)先性與題材或者意義中心分割開(kāi)來(lái)考慮,就像我們也看到這些詩(shī)人的失敗的作品,在缺乏情感力量的參與或者人文的基座支撐的時(shí)候,修辭就會(huì)變得枯萎與干澀,成為一種裝飾性的東西,而不再是微妙的感知性的力量?!边@里最后提到的是典型化江南風(fēng)格的一種危險(xiǎn),當(dāng)過(guò)度執(zhí)著于修辭而忽略了現(xiàn)實(shí)的根基,詩(shī)就會(huì)失去它的生命力。
三是他們的詩(shī)歌處理方法與園林山水和盆景造型的藝術(shù)有著異曲同工之妙。園林盆景屬于袖里乾坤,對(duì)自然之道的領(lǐng)悟是通過(guò)這樣一個(gè)中介來(lái)達(dá)成的。而江南詩(shī)人同樣不是直接面對(duì)和處理宏大的題材,通常會(huì)采取以小見(jiàn)大的方式,通過(guò)隱喻暗示來(lái)言此及彼,也即所謂一葉而知秋,從個(gè)體來(lái)領(lǐng)會(huì)整全性的事物,這與北方詩(shī)人更愿意直接面對(duì)整全性的事物差異較為明顯。此外,江南詩(shī)人性格都像是“散人”,不愛(ài)熱鬧抱團(tuán),這點(diǎn)與具有袍哥傳統(tǒng)的巴蜀詩(shī)人相去甚遠(yuǎn)。有意思的是除去北京這個(gè)詩(shī)人的聚集地,這兩個(gè)地方就我看來(lái)也是當(dāng)代詩(shī)歌最為活躍的地方,無(wú)論數(shù)量和質(zhì)量上都十分可觀。
當(dāng)然江南詩(shī)人并非都具有典型“江南風(fēng)格”,比如韓東、梁曉明、沈葦、陳先發(fā)、楊鍵、余怒、胡弦、沈方、池凌云、蔣立波、泉子、育邦、臧北、游離、胡桑等。按梁曉明的話(huà)說(shuō),外界對(duì)江南詩(shī)人的理解和預(yù)設(shè)往往等同于江南的風(fēng)雅,卻忽略了江南的風(fēng)骨。更為可能的是,除了風(fēng)雅和風(fēng)骨,還有更多的路徑和風(fēng)格。如果僅以典型的江南風(fēng)格來(lái)看待江南詩(shī)歌,就會(huì)忽視其本來(lái)的豐富性。比如越文化中就有剛直激越的傳統(tǒng),魯迅是最為典型的代表;吳文化也不乏這種具有差異性的東西。而“江南風(fēng)格”通過(guò)不斷對(duì)外界的習(xí)得,也會(huì)產(chǎn)生各種變異,它并非凝固和恒定的。
就我個(gè)人而言,自身氣質(zhì)中有對(duì)“江南風(fēng)格”的天然認(rèn)同,基本上上面提到的幾點(diǎn)在我的寫(xiě)作中都有存在,并且也從各位師友的作品中受益不淺。但在題材選擇或者說(shuō)在寫(xiě)什么的問(wèn)題上,我更多展現(xiàn)的是一種熱情的沉思,而非輕逸。這可能與自己從小喜歡并學(xué)習(xí)的形而上學(xué)專(zhuān)業(yè)有關(guān),比如《幾何學(xué)》一詩(shī),以超現(xiàn)實(shí)和玄想的方式,關(guān)注的是宇宙穩(wěn)定的平衡性結(jié)構(gòu),以及所有個(gè)體和整體之間的一種天然的聯(lián)結(jié),無(wú)論是浩瀚孤寂的星體之間,還是在人和人之間、人和物之間?;蛘呦瘛吨亓Φ亩Y物》一詩(shī),探討的是詩(shī)人能否在破碎的世界里,重新黏合起充滿(mǎn)意義的生活,贏得一種終極的價(jià)值。盡管這些詩(shī)主題比較宏大,但處理的方式中,仍會(huì)讓詩(shī)在感性與智性、小與大、輕與重之間保持平衡。
如此眾多的江南詩(shī)人,他們的寫(xiě)作是否給予了當(dāng)代詩(shī)歌一種獨(dú)特性呢?我想最重要的一點(diǎn)就是,無(wú)論是否屬于典型的江南風(fēng)格的詩(shī)人,總體上,他們對(duì)感受性的重視,他們對(duì)個(gè)人的身體感知作為出發(fā)點(diǎn)這種強(qiáng)烈的身體意識(shí),是非常具有價(jià)值的。
江離,1978年生于浙江嘉興,現(xiàn)居杭州。著有詩(shī)集《忍冬花的黃昏》《不確定的群山》。