望秦

白 鷺

沃爾科特放養(yǎng)在文字里的白鷺踩著暮色起舞，飛過河谷和田野，稀稀落落的炊煙纏繞著它們。

時(shí)間的衰敗是不可避免的。像我對一只白鷺的消失愛莫能助，在這唯一的塵世，人們只是用余光照著靈魂，為了生存，幾乎已耗盡了一切。

在冬日，我有一間書房，隔著陽臺可以見到少量的光，它們剛夠照亮一個(gè)香爐和一盆紅掌。生命和信仰之間呈現(xiàn)出的默契，使我擁有了片刻安靜。

翻書的聲音輕柔，暗香浮動(dòng)，每個(gè)字都有各自的使命，或生或死，或明或暗，作為一個(gè)最小的筆畫，我渴望一縷光。

一縷光是一片濕地，和濕地上小片的天空。

白鷺還行走在暮色里。

沃爾科特已經(jīng)走遠(yuǎn)了，他乘著上帝的步輦，化身文字的宮殿。

而我還留在人間，在錯(cuò)亂的命運(yùn)沼澤里一步一踉蹌，夢想之翼沾滿了污泥，我甚至來不及在離去之前，按自己的方式活一回。

他寫到，在可能是最后一年的時(shí)光里，寫最好的詩，畫最好的畫。

那我呢？在最好的年紀(jì)里，做一回真正的自己？

林家鋪?zhàn)?/p>

每個(gè)時(shí)代都有一爿臨街的鋪?zhàn)?，寄養(yǎng)著生活的油鹽醬醋和酸甜苦辣，開門關(guān)門之間，比換天更可怕的是一天天的收支是否平衡。

歷史像群眾演員一樣，在街道上來回地走，消失的光陰都沉積在柜臺上，一個(gè)失效的算盤再?zèng)]有過正確的計(jì)算。

北直街上，梧桐樹落光了葉子。空落落的枝條頂著殘缺的天空，街上行人很少，寒風(fēng)充當(dāng)了冷漠的顧客。

金店最是富麗堂皇。櫥窗里的金牛、金雞、金幣保持著高高在上的生活態(tài)度，寒風(fēng)仍在吹，有些冷，自古以來從未退去。

曾經(jīng)火爆剡城的手撕面包，只留下香味還沒有散去，人們總是在不斷更迭的新鮮感里迷失。

消失的店鋪比故事更多。

當(dāng)我沿著記憶穿行在陌生的街道，除了路燈發(fā)出潔白的光，電線在天空織網(wǎng)，再也不見那些年隱秘的店鋪、小酒館，或者古玩店。

宿命仍在繼續(xù)。仍是茅盾先生眼里的大澤鄉(xiāng)，或者老通寶的春蠶和秋收。

永恒的敵人

雨落下來，鵝卵石的街道變黑。

小小的深淵，在石子之間打開。

——扎加耶夫斯基

在一座老式的教堂前面，人們停留了一個(gè)短暫瞬間，暮光從屋檐垂下來。上帝沒有參與對靈魂的指引，是自己，在將自己放逐的過程中，接近了真相。

沿廣場來到這里，所有路口已經(jīng)消失，一扇緊閉的門邊，站著沉默的天使。

影子填充著生命，在我們不可見的角落，耷拉著的時(shí)辰越來越薄。

我?guī)缀趼犚娏艘宦曀圾Q，從未知的維度里發(fā)出。

穿過這座城市，我們看見更多廣場和教堂，看見更多和時(shí)間對峙的人，看見更多敗下陣來的英雄。

一個(gè)異域的黃昏，在醞釀之初就被賦予了不同的文化和語言。當(dāng)我在遙遠(yuǎn)的暮色里讀到：

我們不知道，我們無法知道，

我們是否得救

當(dāng)時(shí)間終止。①

注：①引自扎加耶夫斯基詩句。

塵世以上的愛情

我獨(dú)自出發(fā)，承受著鐵面無情的命運(yùn)之壓迫，最后精疲力竭。最終，孤獨(dú)和寂寞引領(lǐng)我穿過隱藏在深處的河流，那淙淙之聲是天使的琴音，是無邊曠野的快樂和愛情的韻律。

半明半暗的天邊總有人踟躕不前，是錯(cuò)過了上帝的馬車，還是仍未尋見自己，在光的叢林里迷失。

我期盼安寧。在我目光所及之處，只有夕陽和你。

影子越過了溪澗。

我喜歡在火光里讀一本詩集，聆聽火焰在泥墻上行走，燒紅了木頭里的鐵釘，一縷來自往事的風(fēng)吹著我。

孤獨(dú)不會輕易屈服。當(dāng)我久久沉溺在文字里，一個(gè)已經(jīng)失效的地址令人無比沮喪，所以，痛苦都有了根源。

而我無能為力。

靈魂極度地焦慮，被靜謐的暮色籠罩。①請將我最后的愛還給上帝，當(dāng)時(shí)間收回了一切，這是我唯一留在塵世的遺物。

注：①引自米拉·洛赫茨維卡婭詩句。

山巔之險(xiǎn)

坐在午后的江邊，我快要睡著了。

聲音一下子離得很遠(yuǎn)，仿佛隔著無數(shù)時(shí)空，突然想起一個(gè)關(guān)閉視覺很多年的老人，他是否困擾于聲音的遠(yuǎn)近和真幻。

溪水從竹筒上流下來，時(shí)間漫過了水缸，向著上葉坑、桃樹灣流去，它們穿過了柵欄、竹林和巖石，點(diǎn)燃了沿途的月光。

月亮一直懸掛在山間。照亮了一個(gè)孤獨(dú)的老人，和他的柴垛，荒草，殘墻。

一個(gè)人只有習(xí)慣了孤獨(dú)，才真正接近了人生的真諦。

返景入深林，聽瓦片上星辰的絮語，聽山道上奔跑的小獸撞翻了月光。

合上斯奈德的《山巔之險(xiǎn)》，就像合上了一座山，一條河，一段往事。

我鞠躬，雙手合十，告別。

這些黃松木——我們分享了它們的空氣、雨水和太陽。①

自然到了極致就是禪，就是詩歌，就是一個(gè)人能夠抵達(dá)的最遠(yuǎn)的地方。

松木，松鼠，鸕鶿，夜鷺，甚至山谷，湖泊，皆是充滿了靈性的神。我無意離開命里的靜海居，當(dāng)一切塵埃落定之后，我仍是火堆旁邊的少年，給你念海子的詩。

注：①引自斯奈德詩句。

沙之書

有些藍(lán)從一開始就有攝人心魄的力量，一湖沙丘和閣樓蕩漾在月牙泉，蘆葦搖動(dòng)清風(fēng)，細(xì)碎的藍(lán)散落在沙礫之間，猶如無法撿拾的記憶和夢想。

樹影和城市鑲嵌在天空邊緣，黯淡輪廓是歷史起伏的線條，是炊煙和戰(zhàn)火，是葡萄美酒和青紗帳。

暮色歸途。

天色從沙粒上滾下來，覆蓋了沙丘與亭臺，泉邊亮起的燈光恍惚，并非人間——沙漠，泉水，老樹，閣樓，少女。

行走在沙子上，我想象著一個(gè)僧人翻動(dòng)經(jīng)書的聲音，想象著工匠正往墻壁上作畫，想象著燭光搖曳，飛天起舞。

此后，已無夜色需要珍藏，在無休止地流動(dòng)之后，所有沙子都是一座懸崖。

佛經(jīng)一般的大風(fēng)①，吹過沙丘，夜行人穿過絲綢一樣的夜色，沙粒們停在泉邊，等待著佛樂和燈光的洗禮。

每個(gè)世界都有一種慈悲，在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間將我們點(diǎn)亮。

像沙子。

它有最輕的塵世，和最重的靈魂。

注：①引自萬小雪詩句。

無眠的夜晚

接近5點(diǎn)，我最后的一絲睡意也被消磨殆盡，我只是做夢，這比清醒更讓人疲憊。①

我的5點(diǎn)是鈴聲和夢境的匯合處，朦朧是枕畔的時(shí)辰，一點(diǎn)點(diǎn)剝開意識。那無窮淵藪的影子和風(fēng)聲，那腐朽的柵欄和火焰，隔著睡眠抵達(dá)的遠(yuǎn)方。

只有偏頭痛，將夜晚設(shè)置成一個(gè)個(gè)深淵，掉落或飛翔是同一回事，疼痛帶來的落差令現(xiàn)實(shí)痙攣，使夜色錯(cuò)亂。

偶爾，有一些無比悠遠(yuǎn)的記憶，跨越了生死，跨越了時(shí)間序列。它們比偏頭痛更令我手足無措。

認(rèn)識或不認(rèn)識的人，發(fā)生或從未發(fā)生的事，裹緊了靈魂。

夜晚的秘密，似乎不僅僅關(guān)乎時(shí)間和明暗，正如我看到的燈影，穿梭夢里夢外，穿梭不同的時(shí)空。

鈴聲帶來的間隔，是一個(gè)夢的結(jié)束，是另一個(gè)夢的開端。

我在不辨方向，不辨真幻，沒有起始和終點(diǎn)的夢境，做一個(gè)完全不同的人。

注：①引自卡夫卡日記。

約 會

我將拈著話頭拈著我的未磨圓的詩句

重來。且飆愿：至少至少也要先他一步

到達(dá)

約會的地點(diǎn)

——周夢蝶《約會》

我將聽著雨聲抵達(dá)夢境。關(guān)于夜的深淺，我可以不提;關(guān)于河道的影子，我可以不提。只是你，一個(gè)似真似幻，亦人亦仙的存在，使我終日難以釋懷。

夜火是否還在燃燒？洞穴深處的寂靜是否已經(jīng)潮濕？

浮在巖壁上的青春早已消失，當(dāng)我們還守著枯瘦的軀殼，懷念一條曾經(jīng)豐盈的河流。

雨水不斷落下來的夜晚。

我聽見了來自虛無處的聲音，像一段未解的經(jīng)文，一支無解的簽。唯有沉迷，使時(shí)間有了片刻空白，我得以偶遇自己。

之后。有人站在月亮投影的河谷，水流潺潺，所有夢都是濕的。

包括那句讖言——約會都是上一世的未盡之事。

更深的鏡子

1 ▲ 這是一面陳舊的鏡子，映著一張不完整的臉，皺紋在鏡面上越陷越深，它們是時(shí)間的另一座深淵。

幾道裂紋穿過面頰，微微扭曲后續(xù)接上的表情有些落寞，窗外的冬天依然那么深。一群鳥飛過對面的樓房，電線如同枯萎的樹枝，站在風(fēng)聲里已經(jīng)許久了，不斷被收割的事物，在記憶里沉寂，或者喧嘩。

陽光在墻面上游動(dòng)，吻過一枚鐵釘和它的傷口，吻過一張蜘蛛網(wǎng)和網(wǎng)中央的寂寞，吻過一本日歷和它的吉兇未卜。

鏡面是模糊的。模糊了之前和之后的一個(gè)剎那，也模糊了站在鏡前和鏡后的人。我們都是來自鏡外的世界，卻總是試圖尋找鏡子的秘密。

在指尖相觸的一刻，有種無比遙遠(yuǎn)的窺視感，順著那一絲涼意進(jìn)入了我們。

無關(guān)時(shí)空，這樣的窺視感將伴隨我們一生。

在鏡子里看見另一個(gè)自己，這是多么荒誕而不解的事。當(dāng)靈魂一分為二，當(dāng)我們看到更多的自己從虛無中誕生出來，卻沒有一個(gè)與我們同呼吸，共命運(yùn)。

寂靜很深。一整面墻都面臨無處不在的裂縫，只有鏡面永遠(yuǎn)是完整的，不管碎成多少塊，它的世界依然完好如初。

2 ▲ 鏡前燈總是壞的。錯(cuò)誤的光學(xué)帶來詭異的影子，有時(shí)候，尋找自己是一種冒險(xiǎn)。

有誰自帶一種光芒，可以在鏡中呈現(xiàn)真實(shí)的自己，上帝或者佛陀，唯有賦予存在和不存在以同樣的意義。

總有一天會失手打碎自己的。當(dāng)我們終于脫離了一，回歸到無窮的時(shí)候，我們靠什么維持另外一種形式的存在？

在一面鏡子之外，在一種虛無之內(nèi)。重新定義和虛構(gòu)一個(gè)人生來就攜帶的那種距離感。如果必將與自己相遇，何不倒空一些時(shí)辰，讓對視更加空曠，讓孤獨(dú)更加純粹。

“別了，”垂死的男人對著他們舉到自己面前的鏡子說道，“我們永遠(yuǎn)不會再見?！雹?/p>

注：①引自瓦雷里詩句。

地理書

曾經(jīng)夢想做一個(gè)考古學(xué)家，行走在叢林和荒原，古墓或水澤。

背包里的手鏟，探鏟，比色卡，都染上了古老神秘的氣息，比史書更可靠的是時(shí)間和它的寬容。

荒草還原了天空，河流帶走了城鎮(zhèn)。一千年，或者兩千年，皇權(quán)早已旁落，祖廟回歸了荒蕪。只有農(nóng)民仍在這片土地上耕耘，比權(quán)力更持久。

四季輪回交替，簡單賦予了人們草木之心。

歷史放下偏見，風(fēng)吹著萬物。

人間滄桑，當(dāng)死亡也消失不見。究竟是什么赦免了時(shí)間？當(dāng)我行走在虛無主義的天空下，將遇見哪一世的你？

歲月仍在大地上醞釀，一場雨，或者一片荒蕪，石頭滾落山巔，歷史之外的事件是謎，是偶然和必然。

文字匍匐著前行。

穿過了塵煙和落日。穿過了石碑和生死。

當(dāng)所有文字都有了來世，而我仍沒有等來自己。

玻璃光

1 ▲ 花雨還沒有遠(yuǎn)去，沾濕衣襟的是你眼眉低垂的柔情。

天光微醺，暮色是屋檐下無風(fēng)而動(dòng)的鈴鐺，一陣輕過一陣，直到燈影浮現(xiàn)在石徑上。

是誰續(xù)上了夢里的花香？記憶是最好的釀酒師，當(dāng)愛微醺，世間萬物也有了醉意。

我站在石階下，只看見佛祖端坐的蓮臺，一排蠟燭已經(jīng)燃燒很久，搖晃的時(shí)光都兌現(xiàn)成了信仰。

等雨停。等清掃石階的僧人。等來自無限時(shí)空里的漂流瓶，在此刻打開。

2 ▲ 你站在濯纓亭外，暮色沿著崖壁垂下來，朱梅體內(nèi)深藏著理學(xué)之氣：理學(xué)者，形而上之道也。

更加形而上的是愛，是緩慢時(shí)光里的對視。

一種寂靜落在梅樹和亭臺之間，俯身聽一條石徑的耳語，聽一株草體內(nèi)的遠(yuǎn)方和潮聲，聽你忽遠(yuǎn)忽近、忽明忽暗夢境的回聲。

米芾題在巖壁上的字仍然清晰——面壁。我想起寫過的詩句，面壁，無壁，若心有壁，塵世如井。

是的，我是多么愿意做一個(gè)你的囚徒。

3 ▲ 當(dāng)下山的路只剩一種感覺，高低錯(cuò)落仿佛人間坎坷。你說，這樣的夜若有暗香襲來，又該醉倒多少信徒。

路邊的天王殿已經(jīng)關(guān)門，我們雙手合十，權(quán)當(dāng)拜別韋陀了。儀式是生命的一部分，來去之間，有什么能令靈魂心安——除了愛和信仰。

放生池外是山門。人間不遠(yuǎn)，紅塵不遠(yuǎn)，拾級而下的時(shí)候，突然想到，我的人間已滿，該如何安放生死。

早晨和入口

一半身體被封印的時(shí)候，我們還能以半生半死的狀態(tài)繼續(xù)寫詩嗎？

還能繼續(xù)用舊身體去感悟，繼續(xù)用時(shí)間和靈魂去敲打每一個(gè)詞，甚至音節(jié)嗎？

但我相信有人做到了。

當(dāng)他用一只手彈鋼琴，用另一只手寫詩，用一半的行動(dòng)來闡釋生活，無論是大海，還是林間空地，萬物都有入口。

琴鍵得心應(yīng)手。溫柔的音錘敲打。

音色是綠的，活潑而安寧。

音樂是斜坡上的一棟玻璃房

那里石頭在飛，石頭在滾。①

我的覺知里一片黑暗。

是這一棟透明的玻璃房將我尋見，在影子落入無限循環(huán)的時(shí)候，我聽見了來自內(nèi)心的聲音。

像山谷一樣清幽，像溪澗一樣靈動(dòng)。每個(gè)字都發(fā)出淙淙的聲音，將我?guī)b遠(yuǎn)的海岸。

江邊的陽光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，一陣風(fēng)從背后吹來，我怕它們弄亂了書上的文字。

怕它們在兩種語言之間錯(cuò)位，穿插，直到再也尋不見。

時(shí)間還是寬容的。

在我合上最后一個(gè)意象時(shí)，午后的光影還有些形狀，在樹叢和江水之間。

注：①引自特朗斯特羅姆詩句。

水面波紋

更令我癡迷的，仍是那斧柄。

在兩次或者更多次的解讀里，我看到了木頭不同的紋路，它被握住，然后甩出去。

我沒研究過掉落，和回旋的概率，只聽見它深深地砍入另一根木頭。

“伐柯伐柯，其則不遠(yuǎn)?！庇靡话迅^砍出斧柄的樣子，正是因?yàn)樾睦镉幸话迅^。

所以，我一直在砍伐，直到把自己砍成自己的形狀。

之后，我發(fā)現(xiàn)更多的山谷，寺廟，溪流，鶗鴂，月光。

穿行在叢林里，萬物安靜，我等同于一只螞蟻，或者一塊石頭。我忽視了自己的觸角和紋路，逐漸融入更靜謐的世界。

水面起了波紋，那是云的褶皺，還是時(shí)間的鱗片？遠(yuǎn)山從模糊到清晰，像是誰掀開了一層帷幕。

蕨叢、李樹和草叢中的

小動(dòng)物①

直到暮色漸漸抹去了遠(yuǎn)景，我只看見腳下一小塊泥地，長著南天竺，和野百合。

注：①引自斯奈德詩句。

春的臨終

想起小鳥在天空消失的日子，想起春天的終點(diǎn)，和一座山岡上守望的星辰。想起二十億光年的孤獨(dú)，想起悲傷的天使，和一座寺廟里似有若無的鐘聲。

當(dāng)我盤坐在夜晚的中央，窗外是綿延的燈帶，是車聲，和一路鋪展的遠(yuǎn)方。

一切都是干凈的。

從一個(gè)詞開始的敘述，從一個(gè)背影打開的故事，在不斷翻頁的過程中，我聽見了內(nèi)心深處惴惴不安的聲音。

語言是思想的副頁。

我把一切都喜歡過了，可以無休止地凝視著自己，凝視著時(shí)間帶來的意義。

白天是夢境笨拙的補(bǔ)充，我記下了現(xiàn)實(shí)世界不曾出現(xiàn)過的事物，自以為可以稍稍接近靈魂。

在我讀到，人們只是傾聽一種聲音，只是傾聽一個(gè)世界①，似乎一下子得到了安靜。

只剩下一種聲音，在天空下回蕩。

注：①引自谷川俊太郎詩句。

同義反復(fù)

帶走倒影的水流進(jìn)心靈，

如青草依偎的嘆息。

語言在反復(fù)中獲得了新的意義。像流星不再局限于夜空，語言在不斷穿梭中進(jìn)入肉體，進(jìn)入靈魂，直至生死。

我進(jìn)入過語言嗎？

在時(shí)間的河岸，一個(gè)徘徊復(fù)徘徊的影子，終究只是融入了更大的陰影。

當(dāng)河水漫過了堤壩，一個(gè)個(gè)修剪往事的夜晚，恍惚剎那，又恍惚永恒。

直到一輪山月被引入窗口，在長久地對視之中，我漸漸明悟了，寂靜無關(guān)聲音和色彩，而是一種空曠。

由內(nèi)而外的空曠，蔓延至思緒的每一根觸須，所有悸動(dòng)都已沉寂。

像鳥兒被取締它的痕跡。①

我留下一個(gè)越來越淡的影子，伏在書桌旁，用書寫代替做夢。

用語言代替醒悟，用懺悔代替愛情。

注：①引自德拉戈莫申科詩句。

思想錄

將思想錄播在久遠(yuǎn)的時(shí)空，一個(gè)面臨困境的人，究竟有多少不為人知的悸動(dòng)和哀傷。

從數(shù)學(xué)跨進(jìn)哲學(xué)，從時(shí)間跨進(jìn)靈魂。當(dāng)我沿著一個(gè)人的足跡久久徘徊在街頭，不是路途太遠(yuǎn)、太模糊，而是太清楚了，萬物一目了然，終點(diǎn)就在那里。

只有上帝是一個(gè)意外。

他在永恒的光芒里，不為照耀而照耀，不為預(yù)告而預(yù)告，一切都是注定的。

像里爾克聽見了天使的聲音，帕斯卡爾幾乎站在了上帝的身側(cè)，以他瘦弱的病軀闡釋著關(guān)于宗教，關(guān)于信仰的根源。

人的天性完全是自然。

偏見導(dǎo)致錯(cuò)誤。

時(shí)間治好了憂傷和爭執(zhí)，因?yàn)槲覀冊谧兓?，我們不會再是同一個(gè)人。①

我更喜歡這樣的思索，帶來了一種深入人性的東西，簡單，自然，純粹。

在浩瀚的九百多條思想集萃里，有無數(shù)光點(diǎn)等待著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，與之對視，與之相容，這幾乎是宇宙最初的樣子。

注：①摘自帕斯卡爾《思想錄》。

老辰光

1 ▲ 注定有很多時(shí)光不會老去;

比如你，比如安昌街頭的茶肆。

近午的老街上，突然有了流水和它的影子，像寂靜之中微漾的音樂。

續(xù)水，對視，沉默，看烏篷船搖著櫓，經(jīng)過石橋和攝影師的鏡頭。

當(dāng)光線落在你臉上，世界化作神秘紋路，我確信自己聽到了遙遠(yuǎn)的神諭。

槳聲里的午后，毫無破綻，就像你此刻的恬靜和危險(xiǎn)。

是什么弄亂了墻上的光影？

當(dāng)我在等待中試圖還原上一刻，而時(shí)間從不會復(fù)述無規(guī)則的世界。

它們一旦消失，記憶就開始模糊，世上本沒有完整的往事。

2 ▲ 安靜是可以聽見的。

醬鴨，醬魚，醬鵪鶉，掛在臨河的繩子上，透過來的陽光都有了秘制的醬味。

歷史和光陰的氣息，使我沉醉于這一刻。無須過橋，無須撐船，甚至無須走動(dòng)，這寂靜，本身就是最神秘的。

其實(shí)，時(shí)間并不帶任何色彩，這最無疑和最可疑的物質(zhì)，一旦深入進(jìn)去，就再無別的災(zāi)難了。

它將完成一切，卻和我們毫無關(guān)系。

我還是打不開自己，就像無法根除的偏頭痛一樣，疼痛讓我清醒，孤獨(dú)讓我自在，而愛情讓疼痛和孤獨(dú)綻出了萬般滋味。