⊙陳虹霏［四川師范大學(xué)文學(xué)院，成都 610068］

阿爾貝托·貝維拉夸（Alberto Bevilacqua）是當(dāng)代意大利作家、詩人和導(dǎo)演，曾獲得意大利小說最高獎項“女巫獎”，在意大利文學(xué)史上占有重要地位。他的詩歌創(chuàng)作較為矚目，得到了博爾赫斯、尤內(nèi)斯庫的贊揚(yáng)，小說則以書寫市民階層的生活見長，擅于反映意大利的社會狀況和人們的精神狀態(tài)?！逗图揖唠s物共度八月節(jié)》是他于1980 年創(chuàng)作的短篇小說，副標(biāo)題為：一篇需與讀者合作的小說。他將直接的虛構(gòu)痕跡隱藏在有限的篇幅中，元小說的技巧運(yùn)用十分明顯。如果追溯他早期的小說創(chuàng)作，我們便可窺見他與后現(xiàn)代潮流的關(guān)系，貝維拉夸創(chuàng)作的大量長篇小說都具有魔幻神秘的風(fēng)格，視角靈活多變，但在國內(nèi)的譯介較少?！逗图揖唠s物共度八月節(jié)》則在原有的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了作家自身的超越，轉(zhuǎn)向后現(xiàn)代文學(xué)的另一種文學(xué)現(xiàn)象。本文將對全文的脈絡(luò)進(jìn)行探究，著重分析侵入式敘述、矛盾開放、任意時空的元小說技巧以及與讀者構(gòu)成的開放關(guān)系。

這篇小說中的女主人公阿達(dá)，因?yàn)樯畹慕^望與平庸以及家庭關(guān)系的崩壞而備受折磨，決定在八月圣母升天節(jié)這一天逃離海濱，回到自己的公寓內(nèi)，與家中的物品共度節(jié)日。通過文體上的實(shí)驗(yàn)，貝維拉夸假想出與讀者的互動，讓讀者在感受到小說女主人公內(nèi)心情感的同時，參與小說的構(gòu)思與批評，使文本具有強(qiáng)烈的自我觀照意識，體現(xiàn)了元小說的藝術(shù)特征。

一、侵入式敘述

侵入式敘述（intrusion narrative），是指敘述者的話語破壞了故事的真實(shí)感，在文本中袒露小說構(gòu)擬的來源，并插入評論性話語?！逗图揖唠s物共度八月節(jié)》將自指與他指結(jié)合，故事中崩潰的家庭人際關(guān)系背后，是人們絕望、壓抑的心理狀況，這吻合時代給人們帶來的破碎感，是對西方后現(xiàn)代社會的真實(shí)寫照，指向了外部的現(xiàn)實(shí)世界，而侵入式敘述的運(yùn)用，則是對創(chuàng)作過程的指涉。

敘述者即興設(shè)想了故事發(fā)生的地點(diǎn)，設(shè)置人物、情節(jié)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，向聽敘者解釋做出這些選擇的理由?！拔摇闭诤＿叺囊凰孔訉懽?，由于渴望回到昏暗的公寓中去，便將故事主要地點(diǎn)定在位于羅馬的公寓；主人公的選定，則是由于眼下經(jīng)過了一位女性，她佝僂著身子，由此猜想出她壓抑的心理。此后，小說才轉(zhuǎn)到第三人稱的敘述層，使讀者進(jìn)入作者所營造的故事環(huán)境中。在小說后半部分，敘述者屢次中斷故事內(nèi)容，自主確定關(guān)鍵人物的行動，成為故事情節(jié)的外在推動者，他用“下個決心”“讓”進(jìn)行表述，安排主人公在八月節(jié)這一天逃離海濱。敘述者還直言“咱們不必虛構(gòu)”，要“照搬”阿達(dá)的概況，但我們可以明顯察覺海灘上道聽途說的不可靠性，而將阿達(dá)與公寓這個地點(diǎn)結(jié)合，作為故事結(jié)尾出現(xiàn)的處所，也是人為的虛構(gòu)因素。從中我們可以發(fā)現(xiàn)，這些當(dāng)場確定的要素，不僅揭示了本篇小說的寫作過程，還呈現(xiàn)了這類體裁的寫作程式。作家常常選取生活中的素材作為要素，進(jìn)入文學(xué)文本，根據(jù)需要將各個要素結(jié)合，自主選擇敘述的時空、情節(jié)走向以及事件起訖點(diǎn)，展開內(nèi)容和故事框架的構(gòu)建。

除了暴露小說的創(chuàng)作過程，敘述者還在敘事過程中插話，夾雜了批評性話語。在講述完阿達(dá)壓抑的人際關(guān)系后，敘述者突然打斷了虛構(gòu)出的故事內(nèi)容，轉(zhuǎn)回元敘述層做出提醒：“接下去又該杜撰情節(jié)了?！薄岸抛币辉~的使用更是直接指明情節(jié)的虛構(gòu)性，在阿達(dá)反問自己逃離海灘的原因時，敘述者再次插話，告知讀者小說已經(jīng)發(fā)展到了關(guān)鍵時刻，需要設(shè)計一個理由作為本文的結(jié)尾。這些插話侵入了連貫的敘事行為，顛覆了故事情節(jié)自身的真實(shí)性。敘述者也對自己虛構(gòu)出的情節(jié)進(jìn)行了評價。首先，在設(shè)定阿達(dá)、焦凡尼以及朱麗婭的性格時，敘述者評價道：“一切都符合現(xiàn)成的模式?！贝司湓u價告知讀者，有關(guān)小說人物的諸多設(shè)置，都是在模仿已有的模式。阿達(dá)的溫順含蓄與另外二人的性格形成鮮明對比，性格對立導(dǎo)致了她的抵觸情緒，產(chǎn)生潛在沖突。差異與沖突，是小說創(chuàng)作中設(shè)定性格的常用手段，小說揭示并運(yùn)用了這個文類的創(chuàng)作模式，具有自反性。其次，對于列舉出的多種結(jié)局，作者進(jìn)行了歸類，給出總結(jié)性評價。他將讀者可能設(shè)想的三種結(jié)局歸結(jié)為阿達(dá)的平庸與孤獨(dú)，是她為了卸下精神負(fù)擔(dān)而返回公寓，而他自己則傾向于阿達(dá)是為了響應(yīng)物體的號召，由與人相處上升到移情于物的境界。他由此進(jìn)行評價：小說的結(jié)尾可以是多種多樣的，并明確表達(dá)了對自己所設(shè)結(jié)局的喜愛。在敘述故事的同時，進(jìn)行文學(xué)批評，足以揭示小說的虛構(gòu)本質(zhì)。

二、矛盾開放

矛盾開放針對的是小說內(nèi)部的情節(jié)關(guān)系，是指“情節(jié)敘述的矛盾和情節(jié)結(jié)構(gòu)的開放”。

首先，敘述者的話語存在前后矛盾，造成了不可靠敘述行為。在挑選主人公時，敘述者發(fā)現(xiàn)窗外偶然經(jīng)過一位女性，隨即描寫了她的發(fā)色、身材和舉動，還作為一個冷靜的旁觀者小心翼翼地對其進(jìn)行猜測推斷，似乎是與其初次謀面，對這位女性的信息仿佛全然不知。但在下一段中，敘述者又承認(rèn)自己知道她名叫阿達(dá)，還在海灘上聽到過有關(guān)她的話，可以推出，此時的敘述者能將阿達(dá)這個名字與真實(shí)的人對應(yīng)，在此之前他已經(jīng)認(rèn)識阿達(dá)了。縱觀全文，文本建構(gòu)出的隱含作者形象本是對事件、人物了如指掌的，但此處敘述者的身份卻混亂不清，與隱含作者的形象相互矛盾，顯得不再可靠。

其次，小說的結(jié)構(gòu)是對傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的反叛，具有開放性。結(jié)構(gòu)是小說中用于組織情節(jié)發(fā)展、聯(lián)系文章邏輯的核心支架，按照亞里士多德的觀點(diǎn)，文學(xué)作品的情節(jié)應(yīng)單一完整，即采用封閉的結(jié)構(gòu)。封閉式結(jié)構(gòu)的常見形式有：設(shè)置懸念，并在文章末尾揭開謎底，形成閉環(huán)式敘述；以事件的開端作為敘述起點(diǎn)，經(jīng)過發(fā)展、高潮，以事件的結(jié)局作為敘述終點(diǎn)……而開放式結(jié)構(gòu)則與之相反，解開了這種線性結(jié)構(gòu)。小說采用了多重結(jié)尾的方式，一共給出了四種可能的選擇，前三種則是作為作者的讀者給出的，最后一種是他更傾向的自己創(chuàng)設(shè)的結(jié)尾，讀者可以按照自己的想法自行選擇一種結(jié)局，完成對作品的深度思考。在小說最后，作者設(shè)置懸念，討論了阿達(dá)最終的走向，對她是否會醒來、是否會回到海濱進(jìn)行提問，但不進(jìn)行回答，讓主人公將來的命運(yùn)充滿著未知，這樣的結(jié)尾不是向內(nèi)彎曲形成閉環(huán)，而是向外敞開的。

三、任意時空

元小說對敘事策略的安排是彰顯小說形式特征的重要途徑，貝維拉夸運(yùn)用嵌套式敘事，包含著兩個敘述層，它們相互嵌套交疊。第一層是以第三人稱內(nèi)視角講述阿達(dá)的故事，此時，隱含作者與阿達(dá)出現(xiàn)在異故事空間中。第二層則是元敘述層，為戲劇化作者與隱含讀者之間的對話，阿達(dá)同樣出現(xiàn)在了元敘述層中，她與戲劇化作者出現(xiàn)在同故事空間中。

首先，小說中出現(xiàn)了多個時間范圍，它們并置重疊。敘述者在開篇宣稱：“我就要動筆寫這篇小說了?！比绻窃诂F(xiàn)實(shí)中進(jìn)行寫作，寫下這句話就意味著作者已經(jīng)開始寫這篇小說，筆跡應(yīng)當(dāng)同步在紙張上，面對的不會是桌上空白的紙和一支筆。這里的時間不再是線性流動的，而是作者將自然客觀的時間停滯，勾勒出進(jìn)行敘述行為前的狀況，這才造成了上述的矛盾，時間的重疊導(dǎo)致我們無法清晰地還原出真實(shí)的寫作情況。此外，敘述者僅僅確定了小說的主題是八月節(jié)，阿達(dá)的故事并未被構(gòu)思出。在敘事的同時構(gòu)想小說情節(jié)，敘述時間和故事底本是同步發(fā)展的，可見，貝維拉夸虛擬了一次即時寫作。

其次，敘述者能夠任意操控故事發(fā)生的空間，使多維空間隨意交替。在元敘述層中，讀者的視野同敘述者一起，被擋在這座海邊房子的玻璃窗內(nèi)，而從敘述者開始鑲嵌人物和地點(diǎn)之后，視野不再被限制在窗內(nèi)的空間，而是如同一個旁觀者，追隨阿達(dá)的行動空間。敘述者先讓阿達(dá)走進(jìn)那座城市中的公寓，隨即立刻轉(zhuǎn)換到她與家人度假的海灘，兩個空間是任意調(diào)換的，完全取決于敘述者如何對兩個空間的先后順序進(jìn)行排序。故事不再具有整一的時間與空間，呈現(xiàn)出破碎性，作者有絕對的權(quán)力移動、剪裁時空，直接證明了故事是虛構(gòu)的。

由此可見，上述的三種敘事策略最關(guān)鍵的作用就是自行揭露小說是虛構(gòu)的，這就是元小說尤為突出的特點(diǎn)。戴維·洛奇認(rèn)為：“元小說（metafiction）是關(guān)于小說的小說，這類小說以及短篇故事關(guān)注到自身的虛構(gòu)本質(zhì)與創(chuàng)作過程?！必惥S拉夸對于元小說策略的運(yùn)用讓讀者與他站在同等的位置上，清醒地認(rèn)識到這個故事是如何被創(chuàng)作出的，不僅如此，貝維拉夸還邀請讀者同他一起加入虛構(gòu)小說的語言游戲中，實(shí)現(xiàn)了他寫作的意圖。

四、開放性文本

與前文論述的“開放結(jié)構(gòu)”不同，開放性文本指向文本的外部關(guān)系，主要探討作者與讀者之間的相互作用。它與封閉式文本相對立，是后現(xiàn)代主義文學(xué)的重要特征之一。創(chuàng)造開放性文本是貝維拉夸寫作這篇小說的初衷，在副標(biāo)題中他就將自己的寫作意圖告訴讀者，希望讀者與他一起，調(diào)動各自的想象力構(gòu)想這篇小說，進(jìn)行游戲化的敘事，直接打破讀者對小說的閱讀期待。安伯托·艾柯認(rèn)為封閉式文本“執(zhí)迷于以喚醒或多或少擁有精確經(jīng)驗(yàn)的讀者的精確反應(yīng)為目標(biāo)”，“毫不含糊地說出在他的虛構(gòu)世界中被視為‘真實(shí)’的東西”，它能讓讀者對設(shè)定的情節(jié)產(chǎn)生共鳴，引起特定情緒。封閉式文本以一種成品的形式擺在讀者面前，而在開放性文本中，“讀者被邀請做出自由選擇，依照自己的最終視點(diǎn)重新評價整個文本”。開放性文本在很大程度上增強(qiáng)了讀者與作者的交互作用，它需要讀者自覺行動，對文本中作者的構(gòu)想進(jìn)行選擇，參與文本的設(shè)計。這是一種反向的疏離，在避免讀者沉浸于虛構(gòu)的情節(jié)時，反而拉近了讀者與作者之間的距離。在《開放的作品》中，艾柯討論了開放性文本的三重屬性：呼吁讀者同作者一起創(chuàng)作作品；讀者能對開放的內(nèi)部關(guān)系自行選擇；每一次閱讀都會演繹出不同的意蘊(yùn)。本文主要探討前兩種屬性在小說中的體現(xiàn)。

首先，作者對假想讀者發(fā)出邀請，參與合謀。小說中多次使用“咱們”作為稱呼方式，以第一人稱進(jìn)行敘述，這個詞語既包含了作者，也包含了讀者，意在提高讀者對文本創(chuàng)作的參與度。當(dāng)讀者把自己代入這種稱呼時，既能主動地與作者一起參與小說要素的確立，也能隨著作者的指引有意感受創(chuàng)設(shè)出的情境。文本中還出現(xiàn)了作者與讀者間的對話活動，貝維拉夸多次詢問讀者的意見，希望與讀者合謀，這讓閱讀者能夠站在與作者對等的位置上展開思維活動，不再是被動的接受者，從而進(jìn)行作者式閱讀。

其次，作者也在力圖塑造一部分模范讀者（model reader），指引他們按照一定線索思考。模范讀者是“文本上建立的一套所需要的妥當(dāng)條件，以便于讓宏觀言語的行為（如文本）完全實(shí)現(xiàn)”，可見，開放并不意味著構(gòu)思的完全自由，它必然是被限定在一定規(guī)范之下的。情節(jié)的選擇即使是以開放式問題提出的，在作者心中也已經(jīng)預(yù)設(shè)好了雛形，只需要一步步引導(dǎo)讀者在框架之內(nèi)做出判斷。例如關(guān)于結(jié)局的選擇，在前文中作者已經(jīng)設(shè)好伏筆，正是因?yàn)榘⑦_(dá)在面對家具時自慚形穢，才使得她“模仿家具雜物的那種不可捉摸的美”，擺脫了他人的折磨，與物融為一體。在文末，雖然沒有對于讀者可能給出的意見進(jìn)行假想，但受制于已拋出的選擇，阿達(dá)的命運(yùn)走向也被限定在了一定范圍內(nèi)，無法離開作者設(shè)計的既定程式。不可否認(rèn)的是，讀者能在閱讀過程中產(chǎn)生新奇感，這種交流互動不同于普通的符號傳遞，而是具有美學(xué)價值的。

五、結(jié)語

貝維拉夸不將作品包裝成符合人們預(yù)期的文本，讓人們信以為真，而是反映文學(xué)寫作本身的真實(shí)過程，這種反傳統(tǒng)的寫法具有極強(qiáng)的后現(xiàn)代特征。他虛構(gòu)了小說的即時寫作，時空任意轉(zhuǎn)換，是虛構(gòu)的虛構(gòu)；他以矛盾開放的情節(jié)結(jié)構(gòu)、侵入式敘述，反叛了傳統(tǒng)小說的真實(shí)觀。同時，他重視讀者在吸收作品經(jīng)驗(yàn)時的地位，嘗試讓作者與讀者處在互動模式中，從而生成文本的意義，讓文學(xué)創(chuàng)作以一種開放的姿態(tài)呈現(xiàn)在人們眼前。

縱觀貝維拉夸創(chuàng)作的各個階段，這篇小說具有獨(dú)特的后現(xiàn)代風(fēng)格，地位更為特殊。貝維拉夸的長篇小說通常充滿了奇幻色彩，在對有關(guān)意大利的歷史記憶和現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行刻畫的同時，加入奇崛的想象，或是塑造能力非凡的人物，或是靈活地變換敘述視角?？梢?，《和家具雜物共度八月節(jié)》是在原有創(chuàng)作基礎(chǔ)上的一次自覺嘗試，不同以往的文學(xué)風(fēng)格使之脫穎而出。小說在延續(xù)女性故事題材的同時，增加了敘事的自由程度，以豐富的元小說技巧實(shí)現(xiàn)了作者自身對于后現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的進(jìn)一步探索。

①②③⑤? 〔意〕阿·貝維拉夸：《和家具雜物共度八月節(jié)》，見《當(dāng)代意大利短篇小說集》，袁華清譯，上海譯文出版社1983年版，第361頁，第362頁，第361頁，第359頁，第364頁。

④ 李丹：《從形式主義文本到意識形態(tài)對話：西方后現(xiàn)代元小說的理論與實(shí)踐》，中國社會科學(xué)出版社第2017年版，第42頁。

⑥ 〔英〕戴維·洛奇：《小說的藝術(shù)》，王峻巖等譯，作家出版社1998年版，第230頁。

⑦⑧⑨⑩ Umberto Eco.Bloomington:Indiana University press,1979：8，34，34，11.