⊙傅亦多［中央民族大學(xué)，北京 100081］

《封鎖》于1943 年11 月發(fā)表在《天地》雜志第二期，是張愛玲最重要的作品之一，它講述了淪陷時(shí)期的上海某天突然遭遇封鎖，電車上一對陌生男女陷入愛河，封鎖結(jié)束后卻當(dāng)作無事發(fā)生的故事。在對這篇小說的解讀中，有論者從“常”與“非?！薄ⅰ胺怄i”與“日?！钡亩嵌?，將主人公呂宗楨、吳翠遠(yuǎn)之間的“戀愛”歸為真情的流露，并指認(rèn)日常狀態(tài)造成了人性的禁錮這一事實(shí)；只有處于封鎖這種非常態(tài)的時(shí)候，人性才能自由地抒發(fā)。針對這種解讀，有學(xué)者認(rèn)為小說中的二元對立并非那么清晰，呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)行為的根源在于對人生“結(jié)實(shí)的真實(shí)”的發(fā)現(xiàn)，這“使人把捉住了一些實(shí)在的貼身的東西”，進(jìn)而落筆在張愛玲對戰(zhàn)爭的思考上。這種觀點(diǎn)固然突破了前者的思維框架，但在對文本的解讀上仍存在尚待開掘之處。本文認(rèn)為，《封鎖》有以下幾點(diǎn)是值得關(guān)注的地方。首先，不同于張愛玲其他作品中對“傳奇的情節(jié)”的追求，《封鎖》在情節(jié)上顯得較為單純平實(shí)。這使得小說中的其他因素，如作用于人物動(dòng)作、心理、整體氛圍等方面的技巧凸顯出來，并成為豐富文本意蘊(yùn)的重要部分。由此，在結(jié)構(gòu)情節(jié)與人物設(shè)置層面上，可對這篇小說作“女性主義式”的解讀。其次，關(guān)于香港之戰(zhàn)和上海淪陷這一歷史背景對張愛玲的影響，若是將《封鎖》與散文《燼余錄》進(jìn)行互文閱讀，或能略窺一二。張愛玲對戰(zhàn)爭的感受并不如同她所說的那般“不相干”。在敘述經(jīng)歷之外，《燼余錄》包含著對人存在狀態(tài)的嚴(yán)肅思考和批判，盡管這種文化反思沒有在其他散文中深入下去，也沒轉(zhuǎn)化入其他小說中，卻為我們考察戰(zhàn)爭對張愛玲的影響提供了材料。

一

在分析20 世紀(jì)40 年代小說的總體風(fēng)貌時(shí)，范智紅指出“故事性”的凸顯是該時(shí)期文學(xué)的重要特征。這和新文學(xué)的內(nèi)部發(fā)展、歷史變革中文藝功能的變化以及不同作家對各自閱讀群體的定位有關(guān)。作為身在淪陷區(qū)、需要靠稿費(fèi)來供給生活的作家，張愛玲對她的讀者群有著清晰的認(rèn)識(shí)，即那些既有一定的閱讀能力和文化消費(fèi)需求，且有經(jīng)濟(jì)能力購買書籍和雜志的上海市民。對于這類讀者而言，作為一種生活的消遣，小說的情節(jié)能否吸引人至關(guān)重要。因此，為了贏得大眾的青睞，張愛玲對小說的情節(jié)（故事性）有著深刻的自覺?！皩懶≌f應(yīng)當(dāng)是一個(gè)故事”，這不僅是對傅雷“主題論”批評的自我辯護(hù)，更是張愛玲自身對小說寫作的體認(rèn)。在短篇小說集《傳奇》里，盡管每篇風(fēng)格、情調(diào)各異，但在故事的編排、情節(jié)沖突的設(shè)置上大都展現(xiàn)出“奇”的特征。然而，和《傳奇》中的其他作品相比，《封鎖》在情節(jié)構(gòu)造方面算不上波瀾曲折。與被金錢和情欲折磨至變態(tài)、不惜毀掉兒子女兒姻緣的曹七巧及離異后再謀求婚姻、因港戰(zhàn)和紈绔子弟結(jié)婚的白流蘇相比，《封鎖》在故事情節(jié)上其實(shí)并沒那么“傳奇”。試想在今日太平無戰(zhàn)事的時(shí)代，封閉凝滯的空間，或長或短的行程，陌生男女之間萌發(fā)或深或淺的情愫，也并非奇事。正是由于故事性的削弱，《封鎖》文本形態(tài)中的其他要素便凸顯了出來。

如果對小說的主干部分進(jìn)行細(xì)讀則不難發(fā)現(xiàn)，對人物的動(dòng)作、語言與心理的描寫占據(jù)了大量的篇幅。這些描寫一部分和作為中心情節(jié)的“戀愛”有關(guān)，另一部分則像閑筆。在這篇第三人稱限知視角的小說里，同樣是作為小說的主人公，張愛玲對吳翠遠(yuǎn)和呂宗楨的寫法并不一致。對小說情節(jié)的推動(dòng)和對人物內(nèi)心的呈現(xiàn)，構(gòu)成了貫穿故事的一顯一隱的兩條脈絡(luò)，這取代了一般故事中的核心矛盾和沖突。具體到文中，就情節(jié)事實(shí)而言，呂宗楨是二人關(guān)系中起推動(dòng)作用的人。在對話層面上，絕大部分是呂宗楨引起話題，吳翠遠(yuǎn)回答。若是對小說加以梳理，可以依照對宗楨的動(dòng)作描寫，串聯(lián)起小說前半部分的發(fā)展脈絡(luò)。相比之下，翠遠(yuǎn)則顯示出被動(dòng)性和面目模糊，遠(yuǎn)不如張愛玲筆下的其他女性人物一樣個(gè)性鮮明。除卻翠遠(yuǎn)的家庭、職業(yè)與她面對的職場困境與婚戀困境之外，讀者對于人物內(nèi)在的性格部分，幾乎沒有更深入的了解，也很難概括出任何具體的特點(diǎn)。如果一定要說有的話，那就是“好”：“她是一個(gè)好女兒，好學(xué)生?！边@樣的“無個(gè)性”的女性人物在張愛玲的人物序列里并不多見。對于一個(gè)特別善于塑造人物形象性格，尤其是女性性格的女作家而言，為什么單單在《封鎖》中這樣設(shè)置女主人公？這種模糊的描述，還體現(xiàn)在翠遠(yuǎn)的外貌上：

頭發(fā)梳成千篇一律的式樣，唯恐喚起公眾的注意。然而她實(shí)在沒有過分觸目的危險(xiǎn)。她長得不難看，可是她那種美是一種模棱兩可的，仿佛怕得罪了誰的美，臉上一切都是淡淡的，松弛的，沒有輪廓。

然而，這與其看成是翠遠(yuǎn)的外貌描寫，不如說是對其外貌的評價(jià)，包含了作家的主觀色彩?！拔謫酒鸸姷淖⒁狻薄澳＠鈨煽伞薄胺路鹋碌米锪苏l”，這些形容不是對人物外貌或性格的實(shí)在描述，而更像是訴諸感覺的模糊印象。對翠遠(yuǎn)“無個(gè)性”“無特點(diǎn)”的描述，同樣出現(xiàn)在呂宗楨那里：

他不怎么喜歡身邊這女人，她手臂，白倒是白的，像擠出來的牙膏。她的整個(gè)的人像擠出來的牙膏，沒有款式。

在宗楨的眼中，她的臉像一朵淡淡幾筆的白描牡丹花，額角上兩三根吹亂的短發(fā)便是風(fēng)中的花蕊。

從“像沒有款式的牙膏”到“白描牡丹花”，這固然體現(xiàn)出宗楨從不怎么喜歡到逐漸喜歡這一心理感覺的轉(zhuǎn)變。但這些近乎寫意的細(xì)節(jié)本身并非是描寫翠遠(yuǎn)，而是表現(xiàn)宗楨內(nèi)心感受的變化。翠遠(yuǎn)作為主要人物，并不具有自足性。讀者需要通過并不客觀的隱含作者和呂宗楨的眼光來觀察翠遠(yuǎn)，這其間始終隔著一層紙。這樣的安排并非是張愛玲無意為之，同是對女性外貌的描寫，可對比《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍：

她的臉是平淡而美麗的小凸臉，現(xiàn)在，這一類的“粉撲子臉”是過了時(shí)了。她的眼睛長而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬢角里去。纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴。

通過這段話，讀者在腦海里至少能大致勾勒出薇龍的樣貌，因?yàn)檫@是貼著人物形貌的實(shí)寫。反觀《封鎖》，讀者并無法獲得對翠遠(yuǎn)更具體的想象，只能通過隱含作者和呂宗楨的視角來把握這一人物。問題在于，縱觀張愛玲筆下的女性，她們大多性格鮮明，外貌各異，為何只有《封鎖》的女主人公面目模糊、“沒有款式”？本文認(rèn)為，《封鎖》對人物的構(gòu)造，傾注了張愛玲的性別觀照，這也使得《封鎖》是一個(gè)女性主義文本。在二人的關(guān)系中，呂宗楨是絕對主導(dǎo)者，是他開始了這段封鎖中的戀情，也由他結(jié)束。小說對他多處詳細(xì)的動(dòng)作描寫絕非是松散、絮叨的閑筆。二人的交談中，宗楨是大多數(shù)對話的發(fā)起者，這并不是作者無心的安排?！皯賽邸敝姓贾鲗?dǎo)地位的宗楨與被動(dòng)的、靜止的翠遠(yuǎn)，恰好對應(yīng)著現(xiàn)實(shí)中實(shí)存的性別秩序。然而，以上對人物動(dòng)作與心理的分析于張愛玲的性別觀念而言，并不構(gòu)成有力的說明。作者或許只是依據(jù)可能發(fā)生的現(xiàn)實(shí)事件來創(chuàng)作一篇故事——小說只是把一般戀愛中真實(shí)的性別處境如實(shí)寫了出來。

《封鎖》中最具性別癥候意味的，不是既有的性別關(guān)系在人物構(gòu)造上的顯現(xiàn)，即并非只是對可能現(xiàn)實(shí)的再次演繹，而是在此基礎(chǔ)之上，翠遠(yuǎn)作為男性主導(dǎo)秩序下的“客體”，對外部世界有著無比敏銳的感知能力，這正是作為男性的呂宗楨所匱乏的。文中若干處關(guān)于翠遠(yuǎn)的心理描寫都十分精彩，構(gòu)成了翠遠(yuǎn)自我意識(shí)的重要表征：

從袖口里出來，黃色的，敏感的——一個(gè)真的人！不很誠實(shí)，也不很聰明，但是是一個(gè)真的人！她突然覺得熾熱，快樂。

以為他態(tài)度的轉(zhuǎn)變是由于她端凝的人格，潛移默化所致。

一切再也不會(huì)像這樣自然！

小說中翠遠(yuǎn)的每一次心理感受，都與宗楨的行為一一對應(yīng)。宗楨的行為（外部）與翠遠(yuǎn)的感受（內(nèi)部）構(gòu)成了有趣的呼應(yīng)。更有意味的是在封鎖解除之后的一段描寫：

一個(gè)大個(gè)子的金發(fā)女人，背上背著大草帽，露出大牙齒，向一個(gè)意大利水兵一笑，說了句玩笑話。翠遠(yuǎn)的眼睛看到了他們，他們就活了，只活那么一剎那。車往前當(dāng)當(dāng)?shù)呐?，他們一個(gè)個(gè)的死去了。

此處的“活”和“死”，當(dāng)然不是指實(shí)際意義的“生存”和“死亡”，而毋寧指向觀察主體敏銳和強(qiáng)烈的感受能力。這種感知力背后指向的是主體內(nèi)部深刻的孤獨(dú)以及身處急劇變動(dòng)時(shí)代之中的“惘惘”之感。盡管翠遠(yuǎn)在形象與性格上模糊，卻擁有感受與思考的能力。在這一層面上，小說中一些游離于主干情節(jié)的細(xì)節(jié)意義便凸顯出來，它們都是翠遠(yuǎn)主體意識(shí)的證明。如翠遠(yuǎn)在改卷的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)給了學(xué)生A 的原因是被他當(dāng)作“見多識(shí)廣的人”對待；鄰座孩子的腳底心抵在她的腿上柔軟而堅(jiān)硬的感覺；對于宗楨摘下眼鏡這一行為感到的穢褻……雖然呂宗楨在故事的發(fā)展層面占主導(dǎo)，但就“封鎖”中的狀態(tài)而言，文中幾乎沒有涉及任何關(guān)于他感情、思維或知覺方面的表述。相比之下，翠遠(yuǎn)作為女性顯然更為“高級”。這不是指她的家庭出身和職業(yè)，而是指她的感受力——而這背后是一個(gè)處于動(dòng)亂時(shí)代中的孤獨(dú)的女性主體。在女性的感受（內(nèi)部）與男性的行為（外部）之間，形成了參差的錯(cuò)位。

對人物意識(shí)狀態(tài)的把握還可以延續(xù)到小說的結(jié)尾部分，收入《傳奇》后，張愛玲把原來的結(jié)尾刪去。這樣的改動(dòng)引發(fā)了幾個(gè)問題：第一，結(jié)尾兩段對小說的主題是否有影響？第二，在刪改之前，小說為什么以呂宗楨的行為和思想狀態(tài)結(jié)尾，而不以翠遠(yuǎn)結(jié)尾？在此，有必要對結(jié)尾兩段進(jìn)行重讀：

呂宗楨到家正趕上吃飯……他還記得電車上那一回事，可是翠遠(yuǎn)的臉已經(jīng)有點(diǎn)模糊——那是天生使人忘記的臉。他不記得她說了些什么，可是他自己的話他記得很清楚——溫柔地：“你——幾歲？”慷慨激昂地：“我不能讓你犧牲了你的前程！”

飯后，他接過熱手巾，擦著臉，踱到臥室里來，扭開了電燈……他又開了燈，烏殼蟲不見了，爬回巢里去了。

這一系列不厭其煩的動(dòng)作描寫，呈現(xiàn)出呂宗楨封鎖結(jié)束后妥帖穩(wěn)當(dāng)、富有規(guī)律和秩序的世俗生活。然而，喜愛日常生活及其中的物質(zhì)性的張愛玲，在此并不是在欣賞筆下的人物。黑暗中的烏殼蟲和封鎖期間的人構(gòu)成明顯的參照性，它們只能被動(dòng)地對環(huán)境做出反應(yīng)。如此結(jié)尾，作家意在諷刺像呂宗楨這樣庸俗無聊、以自我為中心的、千篇一律的男子，他們白天上班、傍晚回家吃太太做的飯——過這種生活不需要任何思考與反省，即便是在隨時(shí)可能被封鎖的戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)中。因此，在整個(gè)封鎖過程中，翠遠(yuǎn)對于他更像是一種功能性的存在，這和在性別結(jié)構(gòu)中女性之于男性的關(guān)系具有同構(gòu)性。所以在封鎖結(jié)束之后，他只記得自己所謂“溫柔”的“慷慨激昂”的言辭，而對翠遠(yuǎn)的情緒和心理沒有絲毫感知能力，甚至已經(jīng)忘記了她的臉。此外，他也沒有展現(xiàn)出任何在讀者意料之外的心理活動(dòng)，顯得蠢鈍自大，感受力貧弱，像蟲子一樣低等：這樣的人正是千萬擁有完整家庭、體面工作中的普通男性中的一個(gè)。從情節(jié)上看，作為被動(dòng)的一方，這段“戀愛”在翠遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)呂宗楨回到座位上后，已經(jīng)宣告了結(jié)束。因此，依照人物的內(nèi)部邏輯，讀者不難想象翠遠(yuǎn)在封鎖后，一定會(huì)回歸她的日常生活。如果再描寫封鎖后的翠遠(yuǎn)，于情節(jié)發(fā)展和人物塑造都是一種累贅。

從文學(xué)典型的角度而言，雖然翠遠(yuǎn)在小說中面目模糊，但卻具有張愛玲其他女性角色所不具備的普遍性：她們出身上海的中產(chǎn)階級家庭，受過良好的高等教育，自身聰明上進(jìn)，甚至有出國留學(xué)的機(jī)會(huì)。然而，她們在現(xiàn)實(shí)中依舊要面臨“找一個(gè)有錢女婿”的問題。對女性婚戀問題的關(guān)注是張愛玲一以貫之的，這不應(yīng)理解為作家局限在男女之間的小事，而與她對“真實(shí)”的理解有關(guān)。所謂普遍性，并非僅在文學(xué)層面上。如果對張愛玲小說的人物譜系進(jìn)行爬梳，可以發(fā)現(xiàn)翠遠(yuǎn)的身份非常接近于作者本人，無論是小說里申大學(xué)生對“沒出過洋”的抱怨，還是她與作者同為知識(shí)女性的身份。試想，張愛玲為什么不把女主人公安排為尚未踏足社會(huì)的女學(xué)生（葛薇龍），或是一個(gè)寂寞的舊式中產(chǎn)家庭主婦（曹七巧）？《封鎖》的獨(dú)特之處還在于，小說和張愛玲自身的經(jīng)歷有密切的關(guān)系，盡管小說里淪陷時(shí)期的封鎖引發(fā)的只是一場不痛不癢的戀愛。因此，有理由認(rèn)為，《封鎖》對張愛玲本人的意義較其他作品不同；對人物吳翠遠(yuǎn)，也不僅出于單純的性別觀照，還包含著深切的理解與自我經(jīng)驗(yàn)的投射。

二

“思想”無疑是解讀《封鎖》的關(guān)鍵詞之一，但這被大多數(shù)研究者所忽略。抽象名詞在張愛玲小說中的出現(xiàn)絕非偶然，它包含著作者對人的根底與存在狀態(tài)的發(fā)問。一般而言，在面對市民群體、講求故事性的小說中出現(xiàn)此類詞匯，必然會(huì)延宕故事的推進(jìn)，從而增加某種嚴(yán)肅的意味?！八枷搿币辉~在小說中出現(xiàn)了兩次。第一次出現(xiàn)在封鎖的開始，電車上的人們面對突如其來的空虛，都心照不宣地尋找某些能“看”的東西。第二次出現(xiàn)在小說的結(jié)尾，在呂宗楨回到房間后，他發(fā)現(xiàn)一只烏殼蟲一動(dòng)不動(dòng)地待在地板上。這句話中連續(xù)出現(xiàn)了三個(gè)“思想”，顯得別有意味：

在裝死么？在思想著么？整天爬來爬去，很少有思想的時(shí)間罷？然而思想畢竟是痛苦的。

作為一個(gè)用詞挑剔的作家，張愛玲使用“思想”一詞并非隨意為之。具體到小說的語境，以上兩句話都由隱含作者所說，在文中具有“評論”的性質(zhì)。從“思想是痛苦的一件事”到“思想畢竟是痛苦的”，在語義層面上有明顯的推進(jìn)意味，強(qiáng)化了“思想”與“痛苦”二者之間的關(guān)聯(lián)。第一處的評論對象是電車上的乘客；第二處表面上是在說一動(dòng)不動(dòng)的烏殼蟲，其實(shí)在暗諷主人公呂宗楨。有意味的是，“思想”是理解翠遠(yuǎn)的關(guān)鍵。經(jīng)上文分析，小說中雖然對她內(nèi)在的性格部分著墨極少，卻有大量關(guān)于人物感受的段落。對于呂宗楨和整個(gè)上海而言，“封鎖”無異于打了個(gè)盹，作了一場白日夢。但對吳翠遠(yuǎn)而言，這是“鄭重而輕微的騷動(dòng)，認(rèn)真而未有明目的斗爭”?！班嵵亍迸c“認(rèn)真”是針對人物的，這種“騷動(dòng)”與“斗爭”對以男性為主導(dǎo)的戰(zhàn)爭與歷史而言，顯得“輕微”且“未有明目”。

和《封鎖》相呼應(yīng)的是，“思想”一詞同樣出現(xiàn)在了《燼余錄》里?！稜a余錄》是張愛玲唯一一篇正面敘述香港之戰(zhàn)的散文，最能直接體現(xiàn)作家關(guān)于戰(zhàn)爭的思考與感受。文章的標(biāo)題取自清代張烺所撰寫的同名實(shí)錄，后者詳細(xì)記載了明清之際巴蜀地區(qū)所遭受的戰(zhàn)爭浩劫。張愛玲借此為篇名，既是對前代戰(zhàn)亂歷史的回溯，也是對自身戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)的整理。在《燼余錄》中，張愛玲記錄了自己在香港躲空襲的經(jīng)歷：

一輛空電車停在街心，電車外面，淡淡的太陽，電車?yán)锩?，也是太陽——單單只這電車便有一種原始的荒涼。

“原始的荒涼”既是對電車的感受，也是張愛玲對戰(zhàn)爭造成的威脅與動(dòng)蕩的非常之感。從這個(gè)角度看，《封鎖》中的電車便顯得非同尋常，它直接來源于張愛玲的切身體會(huì)。因此，有理由認(rèn)為，將自身經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為小說，是寫作《封鎖》的重要原因之一。同樣是觸及戰(zhàn)爭背景，《傾城之戀》中香港之戰(zhàn)的作用則更戲劇化。古代的戰(zhàn)爭與故事中的戰(zhàn)爭相呼應(yīng)，有解構(gòu)、戲仿的意味，藝術(shù)成分要大于現(xiàn)實(shí)成分。相比之下，《封鎖》更像為了自己而寫，其中融匯了有關(guān)戰(zhàn)爭的時(shí)感以及對個(gè)人存在和未來命運(yùn)的凄惶之情，屬于“自己的文章”。關(guān)于戰(zhàn)爭的感受，文中有這樣一段話：

至于我們大多數(shù)的學(xué)生，我們對于戰(zhàn)爭所抱的態(tài)度，可以打個(gè)譬喻，是像一個(gè)人坐在硬板凳上打瞌盹，雖然不舒服，而且沒結(jié)沒完地抱怨著，到底還是睡著了。

盡管“不舒服”“抱怨”，但“到底還是睡著了”，這和魯迅著名的“鐵屋子”比喻有著驚人的相似性?！八恕焙汀按蚱畦F屋子”，構(gòu)成一正一反兩種態(tài)度。此外，在文中記錄的幾件小事里，張愛玲并不避諱地表露自己參加守城工作的“不盡職”、對病人的冷漠和厭煩以及尋找“吃”的樂趣。仿佛作者在戰(zhàn)爭中的最大感受，是對“我們”“自私與空虛”“恬不知恥的愚蠢”“孤獨(dú)”的發(fā)現(xiàn)。其實(shí)這很符合大眾讀者對張愛玲的印象，即便是戰(zhàn)爭、生死這種大事，也表現(xiàn)得“精致”與“冷漠”，仿佛可以超然于歷史動(dòng)蕩之外。

然而，作家實(shí)際上并沒有如她自己描述的那樣畏葸與麻木。張愛玲經(jīng)歷香港之戰(zhàn)時(shí)正是港大的在讀學(xué)生，接觸最多的是和她一樣的青年人。對由于缺少工作和娛樂而結(jié)婚的青年人，她評論道：

一般的學(xué)生對于人們的真性情素鮮認(rèn)識(shí)，一旦有機(jī)會(huì)刮去一點(diǎn)浮皮，看見底下的畏縮，怕癢，可憐又可笑的男人或女人，多半就會(huì)愛上他們最初的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，戀愛與結(jié)婚事于他們有益無損，可是自動(dòng)地限制自己的活動(dòng)范圍，到底是青年的悲劇。

論述的重心不在“刮去浮皮”后露出的底子，而落在“青年的悲劇”上?？梢?，強(qiáng)調(diào)思想和精神對人的重要性以及人在戰(zhàn)爭中的能動(dòng)性、行動(dòng)力，才是張愛玲的著意所在?！帮嬍衬信边@些“踏實(shí)的東西”，在她那里并不作為“結(jié)實(shí)的底子”得到肯定，反而更接近于“單純的獸性生活的圈子”。這似乎并不符合讀者對張愛玲的一般印象。張愛玲所關(guān)注的事并非和戰(zhàn)爭“不相干”，相反，她觸及戰(zhàn)爭中人的存在方式這一根本問題。作為高等學(xué)府里的學(xué)生，在戰(zhàn)爭中放縱自己的原始欲望，靠無聊的消遣打發(fā)大把的青春，被保守的選擇限制住了的人生是悲哀的。然而，在認(rèn)定了人性的悲劇外，張愛玲并無改造人性之志。作為一個(gè)自我定位為通俗小說的作家，張愛玲的筆觸只到這里。

在《論張愛玲的小說》里，傅雷用“細(xì)膩嬌嫩的氣息”來形容《封鎖》中“微妙而尷尬的氛圍”，并對張愛玲寫作中“技巧”的過度使用提出批評?！疤仁共话阉?dāng)作完成主題的手段，那充其量也只能制造一些小古董?！逼鋵?shí)，張愛玲本人對這種氛圍未必有多大興趣，即使是在小說中有意營造，也更多出于迎合市民讀者閱讀趣味的需要，而非來自個(gè)人寫作旨趣。正如上文分析，《封鎖》的重心不在“傳奇的情節(jié)”，即不在講述了什么故事，而在于傳達(dá)男女小事包裹之下的“時(shí)感”。那些穿插在文中看似游離的細(xì)節(jié)，易被讀者當(dāng)作閑筆的、于核心情節(jié)發(fā)展“無關(guān)緊要”的部分，即“故事”之外剩下的內(nèi)容，才是作者寄托幽微之處。

三

作為讀者，我們見證了“張愛玲熱”已經(jīng)持續(xù)三十余年，且仍未有消減之勢。經(jīng)過電影、電視劇乃至無數(shù)媒體的演繹，在大眾眼里，張愛玲似乎成為專寫男女之事的言情小說家、滬港中產(chǎn)階級的代言人。作家的名字也越來越像一個(gè)被賦予了刻板所指的符號。正如有研究者所指出，20 世紀(jì)90 年代的“張愛玲熱”一方面帶有撥亂反正的意味，另一方面也與包含著美好現(xiàn)代化想象的中產(chǎn)階級文化合謀。這一過程必然伴隨著對作家及其作品的某種“選擇”與“誤讀”。在這個(gè)意義上，如何更好地理解張愛玲，在對現(xiàn)有的認(rèn)識(shí)框架、感覺結(jié)構(gòu)進(jìn)行爬梳的基礎(chǔ)上，也亟須對作品的“形式”意義給予更多的關(guān)注與分析。

①余斌：《張愛玲傳》，人民文學(xué)出版社2013年版。

② 倪文尖：《張愛玲的“背后”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1998年第1期。

③ 范智紅：《世變緣常——四十年代小說論》，人民文學(xué)出版社2002年版，第44頁。

④????? 張愛玲：《流言》，北京十月文藝出版社2009年版，第188頁，第178頁，第50頁，第48頁，第59頁，第58頁。

⑤⑥⑦⑧⑨⑩????? 張愛玲：《傳奇》，人民文學(xué)出版社1986年版，第335頁，第334頁，第337頁，第340頁，第135頁，第338頁，第339頁，第342頁，第343頁，第344頁，第345頁。

? “不然，他們的腦子也許會(huì)活動(dòng)起來。思想是痛苦的一件事”，見張愛玲：《傳奇》，人民文學(xué)出版社1986年版，第333頁。

? 作者說臨時(shí)醫(yī)院中的病人“動(dòng)不了腦筋”，“因?yàn)闆]有思想的習(xí)慣”，見張愛玲：《流言》，北京十月文藝出版社2009年版，第55頁。

? 迅雨：《論張愛玲的小說》，《萬象》1944年第2期。

? 董麗敏：《“上海想象”:“中產(chǎn)階級”+“懷舊”政治?——對1990年代以來文學(xué)“上?！钡囊环N反思》，《南方文壇》2009年第6期。