亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        異鄉(xiāng)的孤兒《一把刀,千個(gè)字》和王安憶的小說(shuō)創(chuàng)作

        2022-01-27 03:28:20陳婧祾
        上海文化(新批評(píng)) 2022年1期
        關(guān)鍵詞:王安憶冒險(xiǎn)兔子

        陳婧祾

        一“凌晨有火車(chē)往南去”:沒(méi)有傳奇的故事

        王安憶喜歡讓她的人物冒險(xiǎn):或者自愿,或者被迫,她讓他們離開(kāi)熟悉的原有環(huán)境,去往未知之境。新世紀(jì)之初《遍地梟雄》寫(xiě)上海的一個(gè)乖寶寶小名毛豆,幾番擇業(yè)后成為出租車(chē)司機(jī)旋即遭遇打劫,毛豆卻也便半推半就成了劫匪的兄弟,落草為寇。被打劫而冒險(xiǎn)的情節(jié),十年后在另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《匿名》中再次出現(xiàn),這次輪到一個(gè)中規(guī)中矩的上海老爺叔,誤遭綁架,綁匪車(chē)開(kāi)千里發(fā)現(xiàn)綁錯(cuò)了人,便就地一扔了事,于是老爺叔——后來(lái)被叫做老新——為本能為意志驅(qū)使,從廢棄的山村野外開(kāi)啟一段魯濱遜漂流記。

        這個(gè)走出去的過(guò)程,對(duì)《遍地梟雄》里的出租車(chē)司機(jī)和《匿名》里的老爺叔,都帶有不可逆的性質(zhì),走出去了,就回不來(lái)了。毛豆當(dāng)劫匪的日子才一年,被警察抓回來(lái)的時(shí)候,只能依稀還記得自己的大名,而他長(zhǎng)大的地方已經(jīng)辨認(rèn)不出。老爺叔的經(jīng)歷寫(xiě)得更辣手,一個(gè)人平白失蹤了,妻兒鍥而不舍尋找,但悲傷也好絕望也罷,最終了斷,注銷(xiāo)戶口;另一方面,老爺叔其實(shí)還活著,離開(kāi)上海也不遠(yuǎn),并且?jiàn)^力求生,這過(guò)程中,又有外力助他慢慢尋找在荒野里丟失的記憶,尋找回家的路,可是就在曙光出現(xiàn)的時(shí)候,溺水身亡,終于坐實(shí)了戶口被注銷(xiāo)的結(jié)局。這溺水有天降神靈(ex machina)的意味,也不得不如此。且不說(shuō)毛豆一腳踏入黑道,結(jié)局不出意料地被牽扯進(jìn)殺人命案,少年人的游戲于是成為對(duì)人類禁忌的觸犯;老新當(dāng)然沒(méi)法回去?!赌涿分?,老新因?yàn)楸唤壖芏鴶喑蓛啥蔚娜松醢矐涬[約借用了《紅樓夢(mèng)》的神話框架,比如,把老新送入荒野的“一麻一啞”,小說(shuō)里說(shuō)那是“一僧一道”;在他恢復(fù)記憶的過(guò)程中認(rèn)出妻子的姓,老新說(shuō)那個(gè)字“似曾相識(shí)”,并且還加了一個(gè)評(píng)語(yǔ)“三生石上”。自老爺叔被綁走的剎那起,就是另一世了,又如何回到前世——其實(shí)還是會(huì)回去的,我們下文再談。這里要說(shuō)明的是,冒險(xiǎn)的本質(zhì)就在于打破生活原有的步調(diào),從人生里分出一段,它讓這被分出的一段,構(gòu)成與既有生活的張力——所謂張力,就是危險(xiǎn),一不小心,橡皮筋就斷了 。

        王安憶小說(shuō)中的冒險(xiǎn)也并不是每一段都成為真正的危險(xiǎn)。它可以只是生活中的一段插曲,為了解決一個(gè)小小的或者并不小的困局,比如《長(zhǎng)恨歌》里的王琦瑤,作為金絲鳥(niǎo)的愛(ài)麗絲公寓生涯被迫結(jié)束之后,有過(guò)一段鄔橋的歲月,這是一段隱居的時(shí)光,不過(guò)也帶點(diǎn)冒險(xiǎn)的意義,離開(kāi)上海——也許就不回來(lái)了?談一段并不現(xiàn)實(shí)的戀愛(ài)——談成了也許后來(lái)的人生就不同了?而當(dāng)王琦瑤再次回到上海,這段小小的冒險(xiǎn)就成為她的療傷,撫平之前的傷痛,讓她接續(xù)前緣,回到弄堂,開(kāi)始新的生活。冒險(xiǎn)還可以就是隨性而起,只因?yàn)樾闹幸粍?dòng),當(dāng)事人并不覺(jué)有異樣。好像2018年的《考工記》,主人公陳書(shū)玉年輕的時(shí)候,跟著一群朋友同學(xué)甚至說(shuō)不上誰(shuí)是誰(shuí)的人離開(kāi)上海,有一點(diǎn)緣由是為了躲避迫在眉睫的婚姻前景,但更多是年輕人的“人來(lái)瘋”,盡管事到跟前頗覺(jué)蹊蹺,但也不經(jīng)多想就跟著走了,事后才知道竟無(wú)意中被納入革命的行動(dòng),一番順?biāo)熘缕鋵?shí)驚心動(dòng)魄,并以目睹年輕的死亡為整段冒險(xiǎn)的終結(jié)。

        與死亡擦身而過(guò)之后,陳書(shū)玉不等學(xué)業(yè)完成,就回來(lái)了?!犊脊び洝烽_(kāi)篇第一句:“1944年秋末,陳書(shū)玉歷經(jīng)周折,回到南市的老宅?!边@個(gè)開(kāi)頭有一種莊嚴(yán)的氣質(zhì),因?yàn)樗屛覀兿氲阶罟爬系奈膶W(xué)傳統(tǒng),那些從遠(yuǎn)方歸來(lái)的旅行者和他們的故事,比如奧德修斯的海上歷險(xiǎn),希臘的游吟詩(shī)人在《奧德賽》起始召喚繆斯,請(qǐng)求告訴他“那個(gè)多謀的人【如何】在洗劫了神圣的特洛伊城之后四處游蕩”。本雅明在《講故事的人》里說(shuō),“德國(guó)有老話,‘出門(mén)遠(yuǎn)行,就有東西可說(shuō)了?!藗兿胂螅v故事的人來(lái)自遠(yuǎn)方,古老的代表就是商船上的水手們”。遠(yuǎn)行,或者冒險(xiǎn),當(dāng)它制造出與按部就班的生活的張力,就是制造出了生活中的故事時(shí)刻。冒險(xiǎn)的結(jié)果是創(chuàng)造故事,創(chuàng)造傳奇。《遍地梟雄》和《匿名》的主人公都在不同的意義上回不去了,但作者兢兢業(yè)業(yè)寫(xiě)下他們的故事,成為兩部小說(shuō)敘事的主體。我們甚至可以說(shuō),寫(xiě)冒險(xiǎn),寫(xiě)冒險(xiǎn)中的經(jīng)歷,是王安憶鐘愛(ài)的小說(shuō)“模型”,“模型”是她本人的說(shuō)法,指的是“敘事的基本構(gòu)成法則”。這個(gè)模型甚或還能裝下想象中的冒險(xiǎn),或者就是想象在冒險(xiǎn),以想象建立的敘事在冒險(xiǎn)。我們記得她最驚人的寫(xiě)作表演之一,在《紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)》中,那個(gè)在上?;春B烽L(zhǎng)大的敘事者“我”(當(dāng)然也包括了幕后的作者),在想象中為母親少見(jiàn)的姓氏,構(gòu)架起她的祖先們從內(nèi)陸亞洲的草原到江南兩千年的沉浮、遷移、掙扎。這跨越時(shí)空的冒險(xiǎn),也提醒我們,本雅明筆下的“遠(yuǎn)行”本來(lái)就含有在歷史、時(shí)間尺度上的“旅行”,強(qiáng)調(diào)時(shí)間的進(jìn)程帶來(lái)的故事,并強(qiáng)調(diào)時(shí)間和空間的互相穿透。但是,相比上面這些作品,寫(xiě)《考工記》的王安憶卻顯然有不同的考慮。傳奇的故事幾頁(yè)紙就講完了,接著便是日復(fù)一日里主人公和他的老宅,在戰(zhàn)后,在后來(lái)的時(shí)代,一步步老去。

        1944年之后的幾十年,中國(guó)歷史風(fēng)云變幻,可謂驚心動(dòng)魄,自帶傳奇的氣度。寫(xiě)時(shí)代風(fēng)云下的云淡風(fēng)輕,也讓熟悉王安憶的讀者想起《長(zhǎng)恨歌》里王琦瑤的共和國(guó)經(jīng)驗(yàn),一個(gè)舊時(shí)代的上海選美小姐、國(guó)民黨高官外室,如何藏身弄堂,用她的麻將牌、小籠包化開(kāi)時(shí)代革命的熱浪,在一個(gè)禁欲的時(shí)代未婚生下一個(gè)女兒。但是,如果冒險(xiǎn)的意義在于偏離常規(guī),那么,《長(zhǎng)恨歌》的第二部看似對(duì)日常生活的敘述,恰恰是整篇小說(shuō)中最傳奇的,在革命的時(shí)代置身時(shí)代的浪潮之外,過(guò)一種鴛鴦蝴蝶風(fēng)味的民國(guó)遺民生活,且在與革命遺孤的攪合中嵌入革命時(shí)代的世界主義浪漫,本身就帶有戲劇化的冒險(xiǎn)。這種冒險(xiǎn)卻與陳書(shū)玉在共和國(guó)的生活風(fēng)馬牛不相及,《考工記》一開(kāi)始就劇透得一清二楚,“因?yàn)檫@一行,日后新政府納他入自己人,得以規(guī)避重重風(fēng)險(xiǎn)”,再一句話概括,就是沒(méi)有故事,沒(méi)有傳奇。如果王安憶如王德威所說(shuō)是張愛(ài)玲的傳人,這一次她寫(xiě)的,也許就類似于《傾城之戀》結(jié)尾處的范柳原白流蘇、香港歷劫之后才聚在一起的那對(duì)平庸的男女和他們?nèi)蘸蟮陌酌罪埼米友?。張?ài)玲以戲謔的筆調(diào),在傳奇的旗幟下寫(xiě)現(xiàn)代男女的互相算計(jì)蠅營(yíng)狗茍,由此為現(xiàn)代中國(guó)人重新定義傳奇。寫(xiě)《考工記》的王安憶卻更進(jìn)一步,要寫(xiě)的是曾經(jīng)滄海難為水的那片水,與古典意義上大風(fēng)大浪的傳奇相比,這是距離最遠(yuǎn)的了無(wú)詩(shī)意。

        《考工記》單行本的封面上,這部小說(shuō)被稱為“上海別傳”。別傳當(dāng)然與正史對(duì)立,它和《長(zhǎng)恨歌》大體上旨趣相近,都以普通人的境遇寫(xiě)出歷史的紋理。文學(xué)理論家盧卡奇討論19世紀(jì)初年歷史小說(shuō)的興起,首先要說(shuō)明它與史詩(shī)的區(qū)別,標(biāo)志之一是歷史小說(shuō)創(chuàng)造了一種異于史詩(shī)的英雄。法國(guó)大革命及其后的拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云詭譎,堪稱史詩(shī)的時(shí)刻,可是,即使在歷史小說(shuō)最近于史詩(shī)的時(shí)刻,兩者仍然有根本上的不同。在歐洲歷史的關(guān)鍵時(shí)刻,大批民眾在前所未有的社會(huì)動(dòng)員中成為戰(zhàn)爭(zhēng)的主體,由此理解歷史,并接受歷史的召喚,故事的中心隨之就從史詩(shī)中太陽(yáng)般光彩照人的領(lǐng)袖、高貴完美的英雄,轉(zhuǎn)變?yōu)槠降?、了無(wú)詩(shī)意(prosaic)、卻不失尊嚴(yán)的普通人,在他們身上展開(kāi)歷史在關(guān)鍵時(shí)刻的種種矛盾和爭(zhēng)斗。這些人物“總是在他們的心理和命運(yùn)中,再現(xiàn)社會(huì)的潮流和歷史的力量”,而偉大的歷史潮流就“在典型的人的概念里具有了觸感……”這種帶著史詩(shī)遺韻、卻不同于史詩(shī)的歷史小說(shuō),在1980年代以后的很長(zhǎng)時(shí)間里,是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)、文化的最愛(ài)?,F(xiàn)代中國(guó)的風(fēng)云變幻不啻拿破侖時(shí)代的歐洲?;仡欉@樣的時(shí)代,講述驚心動(dòng)魄的故事,從傳記到小說(shuō),以至電影電視劇,都偏愛(ài)一個(gè)人或者一個(gè)家族的經(jīng)歷,以此反映歷史的變遷以及普通人在歷史中的命運(yùn),在個(gè)體與歷史的對(duì)應(yīng)里,同時(shí)兼具歷史的反思和個(gè)體的關(guān)懷。這一點(diǎn)上,《考工記》和《長(zhǎng)恨歌》都仍可歸于歷史小說(shuō)的譜系。

        但是,兔子的母親才具有真正的傳奇性,是歷史小說(shuō)求之不得的主人公。美麗的少女出生于一個(gè)舊時(shí)代基督教家庭,在新的共和國(guó)長(zhǎng)大成人,成為一個(gè)忘我的革命理想主義者,她在歐洲古典音樂(lè)中養(yǎng)成的浪漫氣質(zhì),她與生俱來(lái)的孩子氣和認(rèn)真勁,她執(zhí)著的思考和最后的逆流而上,都讓她具有19世紀(jì)俄羅斯經(jīng)典小說(shuō)中女主人公的特質(zhì),甚或與《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的皮埃爾也有相似性,在某個(gè)角度甚至可以說(shuō),她不惜以自己的前程甚至生命狂賭、冒險(xiǎn),而她無(wú)端的犧牲和日后的平反,更可見(jiàn)出共和國(guó)歷史的曲折??墒撬墓适略谝粋€(gè)長(zhǎng)篇中只占到了五六十頁(yè),總共十一章正文章節(jié)的兩章。從這一點(diǎn)上,這是一部作為英雄的主人公退場(chǎng)的小說(shuō)。甚或是她的退場(chǎng),也才為兔子的人生觸發(fā)了冒險(xiǎn)的模式,使他的人生有了最經(jīng)典的冒險(xiǎn)的開(kāi)頭。父親失魂落魄之時(shí),母親大學(xué)時(shí)代的女同學(xué)突然來(lái)訪,在家里吃了一頓飯。然后,小說(shuō)寫(xiě)道:

        兩人默坐一時(shí),女同學(xué)說(shuō):凌晨有火車(chē)往南去,我?guī)Ш⒆幼?。他倒沒(méi)想到,眼睛亮了亮,說(shuō):我有個(gè)妹妹在上海。女同學(xué)思忖了一下,要了姓名地址。他又問(wèn)一句:買(mǎi)得到車(chē)票嗎?女同學(xué)回答:我們學(xué)校屬軍隊(duì)系統(tǒng),我有軍官證。說(shuō)罷站起身,自行去到里屋。他還要找孩子的衣物,女同學(xué)說(shuō):什么都不必!動(dòng)手推大的起來(lái),被他攔住:這一個(gè)留下,知道人事了!女同學(xué)目光移到小的身上,點(diǎn)頭道:也好,出來(lái)一個(gè)是一個(gè)!從被窩里掏出人來(lái),一層一層穿衣服。孩子一直在酣睡中,小身子熱烘烘,軟綿綿。女同學(xué)笑了,問(wèn):他叫什么名字?父親說(shuō):我們都叫他弟弟。好,弟弟,我們走!穿上大衣,用圍巾裹住懷里的人,推開(kāi)門(mén)走了。

        許久未見(jiàn)的女同學(xué),尚不知情的嬢嬢,當(dāng)機(jī)立斷的父親,酣睡未醒的孩子,就像接下來(lái)小說(shuō)里的評(píng)論,“從進(jìn)門(mén)到出門(mén),前后不過(guò)一個(gè)鐘點(diǎn),就像做一個(gè)夢(mèng),雪夜里的靜夢(mèng)”。我們完全可以想象,在這個(gè)驚心動(dòng)魄的、戲劇性的夜晚之后兔子顛沛流離的人生,尤其是他的幼年和少年,當(dāng)母親尚未平反的時(shí)候,他被拋出了一個(gè)孩子正常的按部就班的生活軌跡,再也回不去了——以后即使重返哈市,他也堅(jiān)持認(rèn)為回去的是父親的家而不是自己的家。但是,隨著“母親”的退場(chǎng),我們也不再看到,比如,火車(chē)上的日夜,嬢嬢的驚詫,哈市的后續(xù),不再看到冒險(xiǎn)小說(shuō)津津樂(lè)道的那些讓人緊張的關(guān)口,我們看到的就是兔子的人生從嬢嬢的亭子間開(kāi)始了。生活局促卻安穩(wěn),戲劇性不過(guò)上街采買(mǎi),或者更不同的是父親姐姐來(lái)訪,姐姐和師師吵吵好好,最戲劇性的是一次不成功的讓他改口叫嬢嬢“媽媽”,還有就是跟著“爺叔”去洗澡。接著嬢嬢的亭子間,揚(yáng)州爺爺家的戲劇性是讓小孩子害怕的老宅的夜晚,進(jìn)而一句伯母的不滿——可是他為什么從上海去揚(yáng)州爺爺家呢?換而言之,在小說(shuō)的敘述中,我們感受不到其中的驚險(xiǎn),也并不被刻意要求去意識(shí)到把他拋出去的暴力,以至?xí)r代巨變,歷史向“母親”的孩子拋出橄欖枝,他也輕輕地推開(kāi),以至后來(lái)在美國(guó)當(dāng)非法移民,再拿到綠卡,都平淡,日常,細(xì)微,多是生活中微不足道的細(xì)節(jié)。相對(duì)于兔子人生的那些關(guān)鍵/危機(jī)時(shí)刻,以及在這些時(shí)刻被我們所期待的、如同舞臺(tái)劇的人生演出,王安憶的敘事相反集中于被通常的冒險(xiǎn)敘事忽略的過(guò)場(chǎng)。

        可是,我們還是要追問(wèn),兔子怎么從上海去了揚(yáng)州爺爺家?怎么就跟著舅公當(dāng)起了走村串戶的廚子?怎么小小年紀(jì)就有了工資請(qǐng)師傅單先生吃館子?怎么到美國(guó)的第二天就胸有成竹開(kāi)始變作黑戶的行動(dòng)?這些反常的地方,王安憶或者解釋,或者不解釋。解釋與否,我們也許都可以想起一幕小小的過(guò)場(chǎng),嬢嬢為什么要讓爺叔帶著去洗澡?因?yàn)槟莻€(gè)傍晚,失蹤了一個(gè)下午,兔子才從床底臟手臟腳爬出來(lái),“臉上污漬斑斑的……其實(shí)是淚痕”,那天晚飯,心急如焚找了兔子一下午的嬢嬢,沒(méi)有多說(shuō)什么,還拿出了待客和生病時(shí)才有的餅干。這一段真是再日常不過(guò),可我們作為讀者心中也有了嬢嬢不加解釋的溫柔。我們意識(shí)到這段看似平穩(wěn)的生活底下的驚恐。在小小的兔子的生活里,冒險(xiǎn)的可不止是跟著爺叔去一個(gè)陌生的工廠洗澡,而是每一天亭子間里的日常。冒險(xiǎn),這個(gè)時(shí)候,不再是生活里的異數(shù),和生活構(gòu)成張力,冒險(xiǎn)不再是從既有的生活里劃出一段不同或者關(guān)鍵時(shí)刻的放手一搏。對(duì)兔子來(lái)說(shuō),冒險(xiǎn)化入了生活,成為不足為外人——外人包括了嬢嬢——所道的底色。這個(gè)底色,簡(jiǎn)而言之,就是相冊(cè)里那張全家照被拿走后只留下的黑色卡紙,上海嬢嬢有一張他們一家的合影,可是被少年兔子無(wú)意瞥見(jiàn)一次后這張照片就被藏起來(lái)了,只留下黑色的卡紙。

        從兔子回過(guò)頭看陳書(shū)玉,陳書(shū)玉平淡的共和國(guó)生活,也有一個(gè)底色,就是他的這幢樓。我們喜愛(ài)看到一個(gè)人有一點(diǎn)敢于違背時(shí)代的勇敢,所以上世紀(jì)五六十年代的王琦瑤讓我們心馳神往,我們也愿意想象陳書(shū)玉在革命和后革命時(shí)代守護(hù)一幢古老的樓。但是寫(xiě)《考工記》的王安憶比起《長(zhǎng)恨歌》時(shí)更不浪漫。幾十年里,陳書(shū)玉在和這個(gè)樓的糾葛中,自然生出對(duì)它的情感??墒?,這幾十年,王安憶的敘事中,陳書(shū)玉的人生實(shí)在是被困在了這個(gè)樓里。他的堂兄弟們都搬走了,他卻搬不走;他想要和這幢樓有個(gè)交割,卻得到“順其自然”的指示;最后以為終于可以走了,卻仍然因?yàn)榧易彘g的利益紛爭(zhēng),被不知時(shí)限地拖延下去。小說(shuō)以周禮舊篇章名為題,“國(guó)有六職,百工與居一焉”,《周禮·考工記》寫(xiě)百工之德之術(shù),可是小說(shuō)卻寫(xiě)了一個(gè)樓不斷自然敗壞和人為蠶食的過(guò)程,到了最后,許諾的維修也沒(méi)有發(fā)生,陳書(shū)玉得到的就是一塊碑,碑上有樓的名字,而樓在繼續(xù)敗壞,“那堵防火墻歪斜了,隨時(shí)可傾倒下來(lái),就像一面巨大的白旗”。如此,小說(shuō)全文完。白旗下一塊刻著名字的碑,讓作為讀者的我們驟然心驚?;氖彽牟恢皇沁@個(gè)樓,還有被困在樓里的陳書(shū)玉的生命。與這幢樓一天又一天的糾葛中,歷史的考驗(yàn)就像滲透在了每一天。我們?nèi)绻€是要以橡皮筋作比,歷史或者人生本身就是一條被拉緊的橡皮筋,充滿著危險(xiǎn)。

        陳書(shū)玉的祖上曾是上海灘叱咤風(fēng)云的人物,到了他這一代,王安憶寫(xiě)道,“上海的正史,隔著十萬(wàn)八千里,是別人家的故事”,在她的筆下,陳書(shū)玉也成了故事里的人,可是,更要緊的是“故事里的人也渾然不覺(jué)”,因?yàn)椴⒉挥X(jué)得這是故事。不是故事,大概才是歷史的原貌,人生呈現(xiàn)的常態(tài)。正因?yàn)闆](méi)有故事,或者渾然不覺(jué)自己是故事里的人,所以我們才會(huì)那么熱愛(ài)傳奇的故事。換而言之,當(dāng)傳統(tǒng)歷史小說(shuō)里作為普通人的英雄,那些時(shí)代關(guān)鍵時(shí)刻的弄潮兒,也退場(chǎng)的時(shí)候,當(dāng)歷史小說(shuō)拋開(kāi)繼承自史詩(shī)的傳奇、故事——在盧卡奇看來(lái),那是人類童年的特質(zhì),我們也許就在小說(shuō)里看到了我們更熟悉的人生和歷史。在歷史中行進(jìn),歷史并不劃出什么是關(guān)鍵的時(shí)刻,什么不是關(guān)鍵的時(shí)刻——所謂的關(guān)鍵,至多不過(guò)是我們事后的反省、命名,以圖給予歷史秩序;而在王安憶的小說(shuō)世界中,我們猛然體悟,與這種時(shí)間、歷史、人生中的冒險(xiǎn)相比,遠(yuǎn)行、出走只是不足道的插曲。

        二“穹頂就像天庭”:不能遺忘的記憶

        然后,我們看《一把刀,千個(gè)字》的結(jié)尾。雖然兔子的人生還會(huì)繼續(xù)下去,可是王安憶又以一幕“那些不能遺忘的涌現(xiàn)出來(lái)”結(jié)束整部小說(shuō),對(duì)應(yīng)的又是兔子人生的起點(diǎn)。此時(shí),嬢嬢已經(jīng)去世,主人公兔子人到中年,他無(wú)意中回到了當(dāng)年?duì)斒鍘ハ丛璧匿搹S:

        他仰頭望去,望見(jiàn)上方的吊鉤,原先大約用于行車(chē),連軌道都保留原樣。這地方他來(lái)過(guò),就是爺叔帶來(lái)洗澡的鋼廠??刹皇菃幔磕切熊?chē)?yán)?,招娣在向他揮手。隆隆的機(jī)器聲遍地起來(lái),只看見(jiàn)招娣攏著嘴對(duì)他說(shuō)話,卻聽(tīng)不見(jiàn)聲音?;鹦亲铀臑R,煙花似的,絢爛極了。

        小說(shuō)尾聲這一章題名“后來(lái)”,主要寫(xiě)兔子回上海為嬢嬢奔喪。兔子雖然下定決心回上海,但“想到回去,難免心中打怵。未見(jiàn)得近鄉(xiāng)情怯,甚至相反,感到陌生。那里的人和事與自己有關(guān)系嗎?記憶是模糊的,被許多輪替的印象遮蔽了”。尾聲的尾聲,就是認(rèn)出鋼廠的一刻,“他害怕回來(lái),怵的就是這個(gè),可怵什么,來(lái)什么”,于是,我們看到中年的兔子“眼淚像決堤的洪水,傾瀉而下”,我們也大概明白,兔子害怕的不是回一個(gè)已經(jīng)陌生的上海和模糊的記憶,卻是不可遺忘的記憶,是不可遏制的涌現(xiàn)出來(lái)的往事。他以為這些事很遙遠(yuǎn)了,可是一直就在他的心里。那么,在他的淚水中,他想起了什么?是什么在他人生的初始,等待著他用一生去了悟,并在人生的另一頭突然觸動(dòng)他的淚腺?

        前面已經(jīng)提到,跟著爺叔去鋼廠洗澡的一天是新奇的,帶著冒險(xiǎn)的味道。不過(guò)那一天里發(fā)生的,不止是新奇。爺叔把他帶到車(chē)間,卻不知該如何在車(chē)間安頓一個(gè)孩子。這時(shí)候,就伸過(guò)來(lái)一只手牽起他的手,“暖和,柔軟,而且調(diào)皮”,把他帶進(jìn)了一個(gè)小房子,溫暖又相對(duì)安靜。早起的孩子于是在小房子里安心補(bǔ)了一覺(jué),等他醒來(lái)的時(shí)候,看到陽(yáng)光將小房子照得透亮。他走出去又回到車(chē)間,剛才看著恐懼的嘈雜、龐大,這時(shí)則是另一番景象:

        仰起頭,穹頂就像天庭,高大和遙遠(yuǎn),充滿光明。一架行車(chē)從空中開(kāi)過(guò),窗口有個(gè)人,向他招手。是她,小房子的主人。不用說(shuō),就知道。有人朝行車(chē)上喊:招娣,你的兒子嗎?上面的人回答,是的!

        這個(gè)在“天庭”上開(kāi)行車(chē)的姑娘——招娣是年輕的爺叔要好的女同事,一個(gè)機(jī)靈的姑娘——宣稱是他的母親,還要給他一頓豐盛的午餐,再等著他們爺兒倆洗完澡,目送他們騎上車(chē)回家。再說(shuō)帶他去洗澡的爺叔,澡堂里不僅有親昵,甚至還有性啟蒙——爺叔真有了父兄的意味。

        有關(guān)鋼廠的一日,事實(shí)上當(dāng)天晚上兔子就開(kāi)始了某一種遮蔽的動(dòng)作,他用最簡(jiǎn)單的方式回答嬢嬢的詢問(wèn),不提那頓“饕餮一餐”,也當(dāng)然沒(méi)提招娣。但另一方面,“招娣”卻似乎成了他心底的牽掛。鋼廠也就只此一回,不久爺叔去了美國(guó)。兔子和招娣幾年后還有一面之緣,但再見(jiàn)到,那個(gè)快樂(lè)的姑娘眼里全是淚,面對(duì)兔子問(wèn)候爺叔,“狠聲道‘爺叔死了!’”招娣走后,兔子吃著她給買(mǎi)的水晶包,“咬一小口,忽然啜泣起來(lái)”。王安憶寫(xiě)兔子,除了嬰兒期的哭包時(shí)代,極少寫(xiě)他哭,有關(guān)鋼廠,事后提起兩次,就有兩次眼淚,第一次是在和招娣分別的時(shí)候,第二次就是中年時(shí)的重返。

        我們把前后關(guān)于鋼廠的段落放在一起,也會(huì)發(fā)現(xiàn),中年兔子想象招娣攏著嘴對(duì)他說(shuō)話,卻沒(méi)有聽(tīng)到的,大概也有關(guān)于母子的玩笑。兔子的“記憶是從嬢嬢的亭子間開(kāi)始的”,在有記憶以后的日子,那一天,也只有那一天,他有了一個(gè)母親,還是一個(gè)好像仙女的母親。這是他無(wú)法遺忘的,也是不愿想起的。

        他自己的母親,本來(lái)就如同天上人。

        三“茫茫然不知其意”:寫(xiě)在虛空茫然中

        我們可以做一個(gè)大膽的假設(shè),從童年時(shí)鋼廠里的快樂(lè)一天,到中年時(shí)無(wú)意間重返鋼廠的淚流滿面,兔子的故事,也可以寫(xiě)成一個(gè)類似《意外的重逢》的作品,寫(xiě)一個(gè)無(wú)辜被牽累的孤兒,在顛沛流離的一生里與一個(gè)母親般的仙女的故事,從人生初始的偶遇,到時(shí)過(guò)境遷,物是人非,只能在記憶的深處追念招娣美好的形象。

        與這個(gè)被假設(shè)的作品比較,《一把刀,千個(gè)字》有著遠(yuǎn)為復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)和邏輯,與遠(yuǎn)為豐富的細(xì)節(jié)??墒?,這些層層的枝葉的掩映下,故事的主干仍不出這個(gè)框架的基本。那些復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié),恰是因?yàn)檫@個(gè)框架的支撐而獲得可能性,或者說(shuō)合理性。我們?cè)俅蜗肫鸨狙琶魉岬降墓适碌臋?quán)威性:在故事的終了處,兔子的淚水和他的記憶一起“傾瀉而下”,在他遇到過(guò)去自己的剎那,構(gòu)成洶涌的力量,并借助小說(shuō)的結(jié)構(gòu)所賦予的終結(jié)性,給予整個(gè)故事以一種權(quán)威。小說(shuō)的枝葉細(xì)節(jié),在某種程度上都被規(guī)約在最后的淚水的權(quán)威下,從它那里獲得意義,并獲得展現(xiàn)出來(lái)的價(jià)值;小說(shuō)更為精細(xì)復(fù)雜的結(jié)構(gòu),也呼應(yīng)著這個(gè)權(quán)威性,為它服務(wù)。換而言之,經(jīng)過(guò)這個(gè)漫長(zhǎng)的敘事,我們會(huì)理解主人公的淚水,和淚水中他對(duì)自己的過(guò)往明心見(jiàn)性的了悟。

        從法拉盛到上海,師師充當(dāng)了穿針引線的角色,因?yàn)閹煄熯@個(gè)名字是那時(shí)候弄堂里的稱呼,她比兔子年長(zhǎng)幾歲,幾年的差距下,“師師記得第一次看見(jiàn)陳誠(chéng)的情形,后窗里的小孩,他卻不知覺(jué)”。那么,后窗里的小孩又是怎么有知覺(jué)的呢?王安憶在這里有一段話描述了孩子的知覺(jué)成型的過(guò)程,起初是一些語(yǔ)音,與語(yǔ)音相關(guān)有一些片段的畫(huà)面,接著:

        語(yǔ)音將這些片段連貫起來(lái),抑揚(yáng)的高低,疾緩的節(jié)拍,一些上下滑行,停頓,嘆息似的氣聲。開(kāi)始不攜帶任何意義,然后逐漸生出,仿佛繁殖似的,越來(lái)越盛,陡然間結(jié)束,新?lián)Q一種,于是,從頭來(lái)過(guò)……起先,幾種語(yǔ)音呈現(xiàn)孤立的狀態(tài),各歸各的,漸漸地,互相滲透,融會(huì)貫通。就在語(yǔ)音的更替交疊中,視覺(jué)的世界成形,有了初步輪廓。

        由此聚焦, “那時(shí)候,他大約七歲,住在上海虹口的弄堂里”。時(shí)過(guò)境遷,聚焦往事的過(guò)程,被作為往事的引子、作為往事不可或缺的一部分,進(jìn)入小說(shuō)的敘述,就此便形成了一個(gè)“追憶似水年華”的結(jié)構(gòu)。這也為小說(shuō)的敘事插入一個(gè)特定的角度,去釋放下面的往事。在這樣的結(jié)構(gòu)下,我們才能理解為什么在一章的開(kāi)始,會(huì)有這樣的句子,“有一段時(shí)間是斷開(kāi)的,一截一截,一幅畫(huà),一幅畫(huà)”——這是在呼應(yīng)并說(shuō)明記憶的斷裂。也因此,兩個(gè)看似平行的時(shí)間線,兔子的童年少年和成年歲月,卻是由后者——更精確地說(shuō),是后者的最后幾個(gè)月,也就是小說(shuō)主體部分時(shí)間線的終點(diǎn)——作為視角,橫跨1967年以來(lái)的歲月。在這個(gè)時(shí)間線之外,除了上面已經(jīng)提到的一個(gè)“后來(lái)”作為短短的尾聲,王安憶在小說(shuō)的中途插入了兩章1967年之前的故事(“母親”的成長(zhǎng)經(jīng)歷,以及兔子幼年時(shí)和父母姐姐在哈市的生活)補(bǔ)全了前因后果,而這段補(bǔ)全之后,在下一章的開(kāi)始,王安憶再次提醒我們,“他的記憶從嬢嬢的亭子間開(kāi)始”。因此,在時(shí)間的前后線索上,這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)了兔子的一生;而在敘事的角度上,小說(shuō)寫(xiě)的是兔子的記憶。王安憶用看似第三人稱的敘述,其實(shí)是緊貼成年后兔子的思緒,寫(xiě)了一個(gè)孤兒的往事追憶。

        比如,小說(shuō)題目《一把刀,千個(gè)字》?!耙话训丁碑?dāng)然是揚(yáng)州三把刀之一的廚刀,而“千個(gè)字”源出袁枚對(duì)聯(lián)“月映竹成千個(gè)字,霜高梅孕一身花”,這一聯(lián)后來(lái)成為揚(yáng)州名園個(gè)園的名字由來(lái),在敘事中指向兔子一段零星的記憶,零星到與前后的情節(jié)都沒(méi)直接關(guān)系,它在一段法拉盛敘事結(jié)束后突然被提到:“一地月光,恍然中,又來(lái)到那園子里。竹枝搖曳,沙啦啦唱歌,無(wú)數(shù)‘個(gè)’字下雨般蓋了層層疊疊。他和黑皮踩著地上的影,嘴里喊道:踏著一個(gè),踏著一個(gè)!”小孩子在園子的假山間穿梭嬉戲,從假山走出來(lái)的時(shí)候,“眼前一片亮敞,石窟陣退去,站在橋上。水面蓋滿浮萍,有個(gè)小人影,走動(dòng)起來(lái),才知道是自己。擊掌聲又響了,一抬頭,太湖石頂也有個(gè)小人影,是黑皮呢!一仰一俯,對(duì)望著,就像隔了千年萬(wàn)載,不約而同嘻嘻一笑,橋頭匯合,再‘踏著一個(gè),踏著一個(gè)’,出園子去”。黑皮是舅公家的孩子,這個(gè)細(xì)節(jié),在小說(shuō)的后半部,寫(xiě)到兔子十幾歲的時(shí)候回到哈市,會(huì)又一次出現(xiàn):

        他在姐姐的陽(yáng)臺(tái),從飯后七八點(diǎn)起,一直坐到夜深,半睡半醒中,耳邊響起小孩子的聲音,“一個(gè)字”,“一個(gè)字”!茫茫然不知其意。頭上腳下,身前身后,全是“個(gè)”字,風(fēng)中搖曳。又變作樹(shù)葉間晶亮的小孔,搖曳。再回到“個(gè)”字。小孩子的聲音還在,“一個(gè)字”“一個(gè)字”。他聽(tīng)出來(lái)了,是黑皮!那“個(gè)”字,是竹葉,一千個(gè),一萬(wàn)個(gè)……

        我們突然意識(shí)到,“母親”出事的日子正是梅花盛開(kāi)而寒氣仍然逼人的早春時(shí)分?!八呙吩幸簧砘ā痹谡啃≌f(shuō)里并沒(méi)有被提及,它在題記中的位置,反而在小說(shuō)的敘事里造成了一個(gè)空白。這個(gè)空白,正呼應(yīng)故事里那張消失的全家照。半大的少年回到嬢嬢虹口的弄堂亭子間,在一個(gè)歡快的夜晚無(wú)意看到自己幼時(shí)與父母姐姐的合影,看到自己的母親,“那抱他在懷里的,彷佛認(rèn)識(shí),卻又不認(rèn)識(shí)”,此后不久,少年一天心有所動(dòng),背著嬢嬢翻箱倒柜,卻再不能見(jiàn)到這張照片,“揭到一頁(yè),沒(méi)有照片,只余下四個(gè)透明膠紙角”在“黑色的相冊(cè)底板”上。照片被從相冊(cè)里取走了,可是少年也松了一口氣,“危險(xiǎn)避開(kāi)了”。“危險(xiǎn)”其實(shí)在小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn),它被用來(lái)形容人與人間的交流、談?wù)摰脑掝},或者整個(gè)氣氛。從“母親”出事之始,我們的敘述者就不諱言,出事的“母親”成了一個(gè)危險(xiǎn):“兩個(gè)孩子從開(kāi)頭第一天,就沒(méi)有問(wèn)過(guò):媽媽到哪里去了。他(父親)猜測(cè)大的或許有些許耳聞,小的呢?最粘母親的年齡,卻從此不再提一個(gè)字。小孩子就像動(dòng)物,感知危險(xiǎn)的本能尚未在進(jìn)化中萎縮”。這個(gè)危險(xiǎn),被本能地意識(shí)到,不僅是年幼的孩子,世故的嬢嬢也一樣,因此抽走相冊(cè)里的照片;但是,知道它的存在,處理的方式卻是掩耳盜鈴、一避了之,嬢嬢并沒(méi)有補(bǔ)上別的照片來(lái)掩蓋抽走的痕跡,而在兔子,沒(méi)看到也就算過(guò)去了。被避開(kāi)的危險(xiǎn),作為作者的王安憶卻不能輕描淡寫(xiě),視而不見(jiàn)。梅花的缺席,母親在1967年后成為“危險(xiǎn)”,且被迫離場(chǎng),在兔子的人生——也就是在小說(shuō)的情節(jié)上——形成一個(gè)黑色底板一樣的存在,一個(gè)黑洞般的虛空。這在小說(shuō)敘事上,實(shí)則創(chuàng)造了一個(gè)棘手的問(wèn)題。我們都知道母親對(duì)孩子的重要性,這種重要性往往體現(xiàn)在母親參與孩子的成長(zhǎng)過(guò)程并發(fā)揮主導(dǎo)的作用。隨著這種參與被取消,母親的重要性卻并沒(méi)有消失。以虛空存在的重要性,又該如何被敘述被表達(dá)?小說(shuō)如何為不存在畫(huà)像?

        從這個(gè)角度來(lái)看歷史小說(shuō)、個(gè)人傳記,作為“科幻”,對(duì)過(guò)去的追索,就不僅僅是對(duì)記憶停留之處的考察,不僅僅是追述已知、把碎片拼接成故事。無(wú)論記憶如何零碎,零碎的記憶都具有已知的意義。“科幻”的歷史小說(shuō),還要再現(xiàn)的是記憶之間的空隙,要把這些空隙也納入文學(xué)再現(xiàn)的范圍。在兔子的記憶里出現(xiàn)的揚(yáng)州園子,以及園子里的竹與影,作為記憶的象征,比起它的零碎,更有意義的是光影交錯(cuò)、虛實(shí)難辨,它涵蓋了明與暗,在光的到與不到之處,見(jiàn)出記憶的呈現(xiàn)與遮蔽、知與不知。這大概也正是招娣的故事給我們的啟示。故事的最后,當(dāng)兔子回到工廠遺址,招娣從記憶中不可阻止地涌現(xiàn)出來(lái),我們跟隨主人公領(lǐng)悟到的,不僅是這個(gè)記憶的重要性,也是它在記憶和認(rèn)知中的黑洞。當(dāng)它最后被從黑洞中召喚出來(lái),我們了悟記憶同樣是明和暗的共存,并且了悟兩者彼此間的進(jìn)退。本雅明所謂“不能遺忘的(人事物)涌現(xiàn)出來(lái)”也正是這種共存和進(jìn)退的寫(xiě)照。

        招娣和招娣的工廠,雖然在兔子成年后隱沒(méi)在他記憶的深處,但是,從兔子有記憶以來(lái)的七歲起,記憶的真正黑洞仍然是被迫離場(chǎng)的親生母親。人的記憶和意識(shí)領(lǐng)域里明和暗的對(duì)照,也啟發(fā)我們可以借用雕刻的不同手藝,來(lái)理解王安憶在小說(shuō)中的努力。母親的在場(chǎng),在孩子心中呈現(xiàn)鮮明的記憶,也就是說(shuō),她將從記憶中凸顯出來(lái),她的形象、有她參與的種種被保留、被強(qiáng)調(diào),正讓我們想到篆刻或浮雕中的陽(yáng)刻。但這種強(qiáng)調(diào)、凸顯、肯定的藝術(shù),并不是唯一的方式來(lái)表達(dá)一個(gè)母親的重要性。就像在兔子的記憶里,他的事事件件都沒(méi)有母親的參與,我們看到的,是他和嬢嬢在虹口的弄堂里,和揚(yáng)州的爺爺、伯父一家,舅公還有單先生,這些是他凸顯出來(lái)的記憶,甚或也有招娣,這同是記憶的明處??墒?,就在記憶明處的另一旁,我們知道還有光影不到之處,在明的對(duì)照之下,那黑暗之處同樣可以鮮明。就如同雕刻中的陰刻,借由凸顯出來(lái)的部分,那沒(méi)有凸顯出來(lái)的,也被呈現(xiàn)出來(lái);在否定的意義上,在被去除的過(guò)程中,相對(duì)于被凸顯的部分,那被否定的、被去除的,才是雕刻家所要展現(xiàn)和表達(dá)的。這大概也是王安憶在這部小說(shuō)的用力所在,是招娣的意義所在、一個(gè)孤兒和一個(gè)母親般仙女的故事意義所在:招娣不僅是記憶的光影明暗對(duì)立、進(jìn)退的寫(xiě)照;招娣在小說(shuō)最后出現(xiàn),伴隨著天堂一般的光芒,明暗的強(qiáng)烈對(duì)照之下,王安憶以否定的再現(xiàn)方式,在一個(gè)孤兒的記憶里,為他缺席的母親勾勒出了形狀。

        尾聲“沒(méi)有‘軟兜’”:異鄉(xiāng)的大廚

        《一把刀,千個(gè)字》開(kāi)篇,講兔子的美國(guó)大廚經(jīng)歷。比起兔子陳誠(chéng)移民美國(guó)過(guò)程中的胸有成竹、步步為營(yíng)甚或開(kāi)掛式的順利,作為大廚,大洋彼岸的他卻捉襟見(jiàn)肘,深有巧婦無(wú)米之嘆。陳誠(chéng)出身淮揚(yáng)菜一系,由揚(yáng)州的舅公啟蒙,又師從上海灘遺老單先生,學(xué)得傍身的技藝,也獲得開(kāi)闊的眼界,于是有本錢(qián)在紐約開(kāi)私廚,“為舊人物辦菜”??墒牵@堂堂大廚,所能使用的食材多來(lái)自朋友一家叫做“上?!钡霓r(nóng)場(chǎng),這農(nóng)場(chǎng)和美國(guó)其他農(nóng)場(chǎng)類似,各種出產(chǎn)全是水土不服,菜不是菜的味道,筍就得了個(gè)貌似,所以做菜只能全靠調(diào)料湊合。

        這開(kāi)篇的描寫(xiě)里,時(shí)間是舊人物,地點(diǎn)是徒有其名,材料更是有形無(wú)神,一切都是不能湊在一起的湊合。我們后來(lái)會(huì)知道,兔子是一個(gè)十幾歲的時(shí)候就在適時(shí)物資貧乏的上海做出一桌佳肴、驚艷了名廚的天才少年;可是,有關(guān)他成年后作為淮揚(yáng)大廚的人生,他作為 “一把刀”的現(xiàn)實(shí),卻是這樣在各種不對(duì)中開(kāi)始——或者說(shuō),他的美國(guó)大廚生涯是在對(duì)各種否定的對(duì)抗下展開(kāi)了。陳誠(chéng)做菜,就如同他的作者王安憶寫(xiě)作,令人生出虛空茫然中的探索之感。

        不過(guò),這些都還能忽悠?!拔ㄓ幸患锸?,讓陳誠(chéng)苦惱了,那就是‘軟兜’”?;磽P(yáng)地方,鱔魚(yú)被叫做軟兜,一道鱔絲,是淮揚(yáng)菜的當(dāng)家名菜——至今從揚(yáng)州到上海的諸多揚(yáng)州餐館甚或本幫菜館,這都是考驗(yàn)餐館和廚師實(shí)力的靈魂——兔子作為淮揚(yáng)菜的大廚,在美國(guó)卻各種尋訪“軟兜”不得,甚至為了軟兜還專門(mén)去探訪一家曼哈頓新開(kāi)的本幫菜館。有關(guān)這段探訪王安憶意趣盎然地閑筆了好幾頁(yè),生生寫(xiě)出了一家充滿東方主義意味的中餐館如何裝腔作勢(shì)、忸怩勢(shì)力,而做的幾道上海家常菜,卻又如何不著邊際。最后,“終于,清炒鱔糊登場(chǎng)了,沒(méi)動(dòng)筷子,他就笑了。別的不說(shuō),那一條條一根根,看得見(jiàn)刀口,而鱔絲是要用竹篾劃的。也就知道,這食材來(lái)自當(dāng)?shù)仞B(yǎng)殖,新大陸的水土,所以肉質(zhì)硬實(shí),竹篾也劃不動(dòng)。兩個(gè)人各要一碗白飯,湯汁拌了劃拉下肚”。菜雖不正宗,他和他的朋友吃起來(lái)卻是不失正宗的湯汁拌飯。小說(shuō)然后寫(xiě)道:

        吃過(guò)美國(guó)“軟兜”,陳誠(chéng)得出結(jié)論,美國(guó)依然沒(méi)有“軟兜”。

        從“千個(gè)字”的過(guò)去,到“一把刀”的現(xiàn)在,兔子從一個(gè)沒(méi)有媽媽的小孩,成了一個(gè)沒(méi)有軟兜的淮揚(yáng)菜大廚。而那時(shí),無(wú)關(guān)痛癢的旁觀者看得明白,從姐弟倆到他們的父親,這一家人 “都是怪胎,爸爸是老干部,姐姐是老小姐——世上有一種人,生來(lái)是老小姐,結(jié)婚不結(jié)婚都是。還有一個(gè)呢,看上去沒(méi)毛病,可是心里有,病根呢,在第四個(gè)人,他娘身上”。

        于是,我們想到,雕刻中的陰刻,否定的魅力,正在那些被刻去的部分、不存在的部分才是重要的部分。回頭想想,刀刃所及,皆是傷痕。

        ? 王安憶,《考工記》(廣州:花城出版社,2018年),1頁(yè)。

        ? Walter Benjamin, “The Story-teller: Observations on the Works of Nikolai Leskov,” Selected Writings, Vol. 3 (1935-1938), Trans. Edmund Jephcott, Howard Eiland et al., eds. Howard Eiland and Michael W. Jennings (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002), p.144.

        ? 王安憶,《小說(shuō)的模型》,《鐘山》雜志2021年第2期。

        ? 王德威,《海派文學(xué),又見(jiàn)傳人:論王安憶》,《讀書(shū)》1996年2期。

        ? 我們可以舉一個(gè)歐洲文學(xué)中顯著的例子,拿破侖和庫(kù)爾佐夫足以擔(dān)當(dāng)史詩(shī)中的英雄,但在托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里,他們退為背景,前景則聚焦安德烈公爵和皮埃爾,我們看到兩位俄羅斯青年的不滿和沉淪,猶疑和探索,掙扎和奮起,這種種又都和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)息息相關(guān),和俄羅斯、莫斯科的命運(yùn)沉浮與共。

        ? Georg Lukács, The Historical Novel (London: Merlin Press, 1989), pp.34, 35.

        ? Georg Lukács, The Historical Novel, p.33.

        ? 王安憶創(chuàng)作于1990年的作品《叔叔的故事》就以反諷的筆調(diào)寫(xiě)了一個(gè)受難歸來(lái)的知識(shí)分子的故事,寫(xiě)叔叔的故事如何成為故事,就揭穿了這種對(duì)受難的崇拜和受難背后歷史真相的荒謬。

        猜你喜歡
        王安憶冒險(xiǎn)兔子
        中秋
        悲劇與救贖——談王安憶“三戀”中的女性救贖之路
        兔子
        在冒險(xiǎn)中成長(zhǎng)——《壁櫥里的冒險(xiǎn)》
        守株待兔
        想飛的兔子
        王安憶小說(shuō)病象報(bào)告
        狡猾是一種冒險(xiǎn)
        等一下,冒險(xiǎn)還沒(méi)結(jié)束哦!
        說(shuō)不盡的王安憶
        国产精品无码无片在线观看| 亚洲av无码国产精品久久| 国产成人无码精品久久二区三区 | 人妻无码aⅴ不卡中文字幕| 亚洲色成人网一二三区| 国产视频一区二区三区在线看| 音影先锋中文字幕在线| 末发育娇小性色xxxx| 国产成人免费a在线视频| 亚洲国产精品成人一区| 国产网站一区二区三区| 国产一区二区三精品久久久无广告| 亚洲AV毛片无码成人区httP| 在线精品亚洲一区二区三区 | 18无码粉嫩小泬无套在线观看| 亚洲免费无毛av一区二区三区| 国产不卡视频在线观看| 免费人成视频x8x8入口| 亚洲日本三级| 色av色婷婷18人妻久久久| 日韩 亚洲 制服 欧美 综合| 精品人妻人人做人人爽| 高清国产美女av一区二区| 国产尤物自拍视频在线观看| 国产精品无码一区二区三区电影 | 久久精品这里就是精品| 亚洲高清在线天堂精品| 日本免费一区二区三区| 日本香蕉久久一区二区视频| 亚洲综合在不卡在线国产另类| 亚洲熟妇久久精品| 少妇三级欧美久久| 男女啪啪免费视频网址| 人妻少妇-嫩草影院| 天天做天天躁天天躁| 精品久久久亚洲中文字幕| 日本最新一区二区三区在线视频| 亚洲老妈激情一区二区三区| 国产一级淫片免费播放电影| 精品成人av人一区二区三区| 女女女女女裸体处开bbb|