文/邱俊霖

童年時(shí)，外婆家里有幾個(gè)大酸菜壇子。

用酸菜壇子泡出來的酸菜，成本低廉且酸味濃烈，吃起來格外開胃。那時(shí)候，人們的食物并不豐富，于是酸菜便成了人們餐桌上最常見的食物之一。

外婆泡酸菜的漿水，是用自釀的米酒制成的，這也是故鄉(xiāng)人們最傳統(tǒng)的酸菜漿水制作方式。逢年節(jié)時(shí)，外婆便會(huì)釀米酒。米酒釀好，倒入干凈的酸菜壇子里，加上冰糖與鹽，便可以泡酸菜了。用米酒泡的酸菜清香味美，在口感和風(fēng)味上都別具一格。

外婆最喜歡泡的酸菜，是芋荷、豆角、蘿卜和大葉芥菜。若是用芋荷、大葉芥菜泡酸菜，得去葉，只泡其莖，洗凈后晾干水分再放入酸菜壇子。而豆角長(zhǎng)，所以泡的時(shí)候往往將其小把捆成團(tuán)，這樣能節(jié)省酸菜壇子里的空間。泡蘿卜的時(shí)候需要洗凈去皮，瀝干水分后切段入壇。大蒜、藠（jiào）頭等佐料類食材就沒那么多講究，剝皮即可進(jìn)壇，辣椒更是可以直接放進(jìn)壇子。酸菜壇子需要密封，食材浸泡一周便可出壇。

家里人的口味偏辣，所以外婆的酸菜壇子里總是少不了辣椒和洋姜，這樣炒菜時(shí)撈幾個(gè)現(xiàn)成的泡椒或是洋姜上來便十分方便。而多樣的食材放在一起浸泡，味道相互融合，酸菜的滋味也變得更為濃郁多樣。

除了泡制酸菜外，外婆還會(huì)腌酸菜，腌酸菜是用成顆的大葉芥菜腌制而成的。進(jìn)壇前，將洗凈的大葉芥菜剁碎、脫水，拌上鹽，再放進(jìn)酸菜壇子里層層壓實(shí)，壇口用稻草封住，然后倒置于瓷盆中，盆中注水以封壇口。這樣，腌制的酸菜十幾天便可出壇。但無論是泡酸菜還是腌酸菜，時(shí)間越長(zhǎng)，酸味便越濃。

一想到酸菜便舌底生津，于是平日里我總會(huì)忍不住偷偷打開酸菜壇子，直接用手捏起酸菜生嚼起來。泡出來的蘿卜和豆角清脆爽口，滋味討喜，而藠頭和大蒜嚼起來還嘎吱作響，帶有些許辛辣，嚼完后余味無窮。在零食匱乏的年代，生吃的酸菜竟也算得上是一種零食，以至于好幾次，還沒出壇子的酸菜竟被我嚼了個(gè)精光。

不過，畢竟熟吃才是酸菜的正確打開方式。童年時(shí)，酸菜可作為一道獨(dú)立的主菜上桌，也可作佐料。但是無論何種吃法，都得將酸菜切絲或切成小段后倒入鍋中焙干水分再進(jìn)行加工，水汽一絲絲蒸發(fā)，酸菜之酸，也伴隨著炊煙彌漫開來。

將酸菜作佐料，最令人嘴饞的吃法便是炒豬腸。童年時(shí)，只有逢年節(jié)的日子里才能吃上一頓酸菜炒豬腸。豬出欄時(shí)請(qǐng)殺豬匠上門殺豬，完工后，用酸菜炒豬腸便成了一道不可多得的美味。爽口而富有嚼勁的豬腸和酸味醇厚的酸菜融為一體，吃了齒頰留香、回味悠長(zhǎng)。

不過，在那時(shí)候，簡(jiǎn)單加工的酸菜還是最普遍的吃法。酸菜吸油，加工時(shí)多加油，其味道便更加可口，香味也更加充分。然而，那時(shí)農(nóng)家炒菜可舍不得加太多油，因此出鍋的酸菜有時(shí)會(huì)有輕微焦糊，香味也不夠充足，唯獨(dú)酸味十分突出。但這并不影響我對(duì)于酸菜的喜愛，只要有一碗酸菜在餐桌上，似乎用不著其他菜相佐，便可吃上幾碗白米飯。

可以說，酸菜雖不起眼，卻滿足了那時(shí)人們的味蕾需求。甚至有時(shí)候，我早上上學(xué)趕早，外婆便從鍋中盛一碗米飯，加上酸菜拌勻，揉成飯團(tuán)給我作為早飯。去上學(xué)時(shí)，邊行路邊咬著酸菜飯團(tuán)子，那一陣酸味便跟隨著口中的霧氣飄蕩在鄉(xiāng)間小路上了。

后來，人們的生活越來越好，但酸菜并沒有從人們的生活中淡去，而是作為佐料，依舊在人們的餐桌上扮演著重要角色，而且香味更濃了！如今，我依然常?；叵肫鹜陼r(shí)外婆用酸菜壇子制成的那些酸菜，它們雖然簡(jiǎn)單不起眼，卻在物質(zhì)并不豐裕的年代里給我們帶來了盛大的舌尖上的歡樂。