駱毅

美國(guó)前總統(tǒng)克林頓曾經(jīng)說(shuō)：他一生中最愛(ài)的書(shū)有兩本，一本是《安娜·卡列尼娜》，另一本是《百年孤獨(dú)》?？肆诸D在耶魯大學(xué)法律系攻讀博士學(xué)位時(shí)第一次接觸到《百年孤獨(dú)》這本書(shū)，他說(shuō)：“我從早到晚捧著這本書(shū)看，在課堂上也偷著看，還被老師發(fā)現(xiàn)挨了批。我一口氣讀完了這本小說(shuō)?！栋倌旯陋?dú)》不僅向我展示了什么是文學(xué)，還讓我了解了人生?！?/p>

魔幻般的敘事風(fēng)格，跳躍的故事線條，眾多重復(fù)命名的人物，使這本書(shū)讀起來(lái)既考驗(yàn)智商，還考驗(yàn)?zāi)托?。翻過(guò)書(shū)的最后一頁(yè)，再輕輕地合上，仿佛一杯濃茶下肚，沉郁和苦澀令人回味無(wú)窮。

《百年孤獨(dú)》寫(xiě)于1967年，是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的代表作，也是20世紀(jì)最重要的經(jīng)典文學(xué)巨著之一，被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇巨制”，曾獲得1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。作品以加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰為大背景，描寫(xiě)了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，革命、暴力、亂倫、自殺等各種命運(yùn)集中在這個(gè)家族陸續(xù)發(fā)生，家族的每一個(gè)人都難逃孤獨(dú)的夢(mèng)魘。作品有意對(duì)布恩迪亞家族的子孫加以重復(fù)命名——重名的子孫都有類似的命運(yùn)安排，作者在其中寄予了一種生命輪回、殊途同歸的人生感悟。加西亞·馬爾克斯在接受采訪時(shí)說(shuō)，他所有的作品都有一個(gè)相同的主題——孤獨(dú)，而且他計(jì)劃自己每年一部的新作都有同樣的主題。他對(duì)朋友說(shuō)，孤獨(dú)是一種“人人都會(huì)遇到的問(wèn)題”，而他自己則正是“專門表達(dá)這種情感”的作家。

“孤獨(dú)”是人類永遠(yuǎn)都無(wú)法繞開(kāi)的一個(gè)主題?！都t樓夢(mèng)》里有很多詩(shī)句都流露出“孤獨(dú)”的心境：如賈寶玉的“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”，林黛玉的“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”，孤獨(dú)是一個(gè)中性詞，是一種人與外物的接觸狀態(tài)，也是一種人與自身內(nèi)心的接觸狀態(tài)。呱呱落地的嬰兒，帶著對(duì)世界的未知和好奇，孤獨(dú)地來(lái)到這個(gè)世界;疾病纏身的老人，帶著對(duì)世界的留戀和不舍，又注定要孤獨(dú)地離開(kāi)這個(gè)世界。無(wú)論是繁忙還是閑適，也無(wú)論是得意還是失意，人們終將面對(duì)的還是孤獨(dú)，專屬于自己的孤獨(dú)。

梁漱溟先生在《這個(gè)世界會(huì)好嗎》書(shū)中認(rèn)為，人類面臨三大問(wèn)題，順序錯(cuò)不得：先要解決人和物之間的問(wèn)題， 接下來(lái)要解決人和人之間的問(wèn)題， 最后要解決人和自己內(nèi)心之間的問(wèn)題。

人們首先面對(duì)的是生存問(wèn)題，而生存的基礎(chǔ)是物質(zhì)。作為社會(huì)意義的人，創(chuàng)造物質(zhì)的來(lái)源主要靠工作。面對(duì)工作，很多人是又愛(ài)又恨。工作能帶來(lái)收入，但工作未必能為每一個(gè)人帶來(lái)幸福感和滿足感。加班很痛苦，重復(fù)勞動(dòng)很無(wú)趣，高強(qiáng)度的工作往往難以施展個(gè)人的創(chuàng)造性。人們常常面對(duì)工作帶來(lái)的孤獨(dú)?，F(xiàn)代社會(huì)造就了一座居住的城和一座工作的城，無(wú)論是在去工作的地鐵中，還是在回家的小車?yán)?，工作讓人們的腳步匆匆，但人們的內(nèi)心沒(méi)能跟上這樣匆匆的腳步。

現(xiàn)代人有種對(duì)寧?kù)o生活的天然向往：田園般的山水風(fēng)景，人煙稀少，衣食無(wú)憂。但遺憾的是，這些圖景更多地在別墅銷售廣告中出現(xiàn)，大多數(shù)人還是消費(fèi)不起，也難有這樣的機(jī)會(huì)。

孤獨(dú)與社會(huì)文化和生活密切相關(guān)?！栋倌旯陋?dú)》的人物之一何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，有著驚人的天賦和毅力，還有一顆強(qiáng)烈的好奇心，他想要了解世界上的一切秘密，卻不被村落人理解，在視為異類之后最終被捆在栗樹(shù)下等待死亡。

不同的社會(huì)心態(tài)對(duì)“孤獨(dú)”有著不同的看法和理解：不愿參加冗繁的飯局和圈子的人，往往被認(rèn)為是“孤僻”或“不合群”的人;“甘坐板凳十年冷”“上下求索”的人，有時(shí)也會(huì)被誤認(rèn)為是“與時(shí)代脫節(jié)”的人。不說(shuō)話的人，被認(rèn)為是沒(méi)有想法的人;不發(fā)表意見(jiàn)的人，被認(rèn)為是聽(tīng)話的人。堅(jiān)持原則、“我行我素”的人，有時(shí)難以被人接受;放棄原則、隨波逐流的人，注定又會(huì)失去本我的特質(zhì)。

《百年孤獨(dú)》作者：哥倫比亞作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯。 圖片|新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊

從大的社會(huì)背景看，撇開(kāi)心理偏見(jiàn)、精神障礙等極端心理狀態(tài)暫且不論，單論中性的“孤獨(dú)”狀態(tài)而言，堅(jiān)守“孤獨(dú)”是難能可貴的。網(wǎng)上曾有一則帖子，講述陳道明如何成為中國(guó)頂尖演員。據(jù)說(shuō)，他常常拒絕參加飯局和應(yīng)酬，除了拍戲之外，絕大多數(shù)時(shí)間待在家中練習(xí)琴棋書(shū)畫(huà)。他說(shuō)：“社會(huì)約束太多。躺著的人必定是睡著、死了嗎？不是的，躺著的人，多數(shù)是思考的人。”

審視孤獨(dú)，是一種在孤獨(dú)中冷靜而又平靜地面對(duì)自我的狀態(tài)：樂(lè)觀面對(duì)傷痛和死亡，以獲得超脫和救贖;泰然面對(duì)收獲和失去，以避免大喜和大悲。審視孤獨(dú)，是一種在孤獨(dú)中審視自我的視角：正確審視自我，以不被流言和妄斷扭曲自我;辯證審視自我，以超越自我取得進(jìn)步。

當(dāng)報(bào)國(guó)無(wú)門的屈原悲憤地跳下汨羅江，當(dāng)獲得社會(huì)認(rèn)可后的范進(jìn)不可理喻地瘋狂，當(dāng)多情的虞姬在四面楚歌中凄婉地自刎，當(dāng)抑郁不已的張國(guó)榮縱身跳下高樓，我們能否體會(huì)他們內(nèi)心深處那份對(duì)“孤獨(dú)”的絕望？當(dāng)饑寒交迫的曹雪芹，在北京西郊寫(xiě)完《紅樓夢(mèng)》，當(dāng)聽(tīng)不見(jiàn)聲音的貝多芬在病榻前完成《第九交響曲》，當(dāng)失去光明的奧斯特洛夫斯基在黑暗中寫(xiě)下《鋼鐵是怎樣煉成的》，我們能否體會(huì)那份孤獨(dú)帶來(lái)的力量？

審視并面對(duì)孤獨(dú)，也許是人生不得不作的一種選擇。然而，人們應(yīng)該永遠(yuǎn)不要放棄面對(duì)孤獨(dú)的那份堅(jiān)定與樂(lè)觀。