劉帆
教授
我認識教授,教授不認識我。
我認識教授是因為一本書,一條古道。
什么書,什么古道,我姑且不說。且隨我自莞邑西門城樓出發(fā),右轉(zhuǎn)西行五百余米,過平樂坊橋,將運河拋在身后,前面是北隅,眼睛一瞅便知,這是城外。
嗯,教授沒有住在城內(nèi),眼前這大片街區(qū),大多青磚墻屋,紅砂巖勒腳、門框、柱與柱礎(chǔ),房子是抬梁和穿斗式混合梁架結(jié)構(gòu)。
城外有十二坊,教場街、葵衣街、千祥街、雞市、床街、竹排街、釘屐街、豆豉街、榮昌巷、叢桂坊、秀富巷、皮鞋巷,街市熙熙攘攘。
教授在墩頭街。
我沒有直接去見教授,再說了,教授也不認識我,人家那么忙,也不是你想見就見的。
行了,遠觀近望,也遂了心愿。正彷徨間,心底突然又想到一個人。于是,出了巷子,再折向西南行三百余米,旨亭街。古文字學(xué)家容老舊居,就在這里。他長教授十七歲,是個老教授。
凝神靜氣,在巷口站立,往里一看,三進三間兩廊式樣的老房子,趟櫳門、青磚墻、滿洲窗,門楣上雕刻著花,紅砂巖鑲嵌在門的頂上。
深深的窄窄的巷道,在哪見過?
人說這是出大師的地方。
這話在西京古道上聽說過。為一本書,前些日子訪坪石,走的就是西京古道。始筑于秦始皇時的南粵驛道,古道上有個粵北的粵北、湘南的湘南,也就是坪石。教授在這里駐足過。
那一年是一九三三年吧。教授還是羊城中山大學(xué)的學(xué)生,參加了地理學(xué)系的一次實習(xí)。那是一個雨雪寒風(fēng)的冬季,上古道,登九峰山,那時深林中,多么安靜??!聽遠去的噠噠馬蹄聲,尤其是漢建武年間伏波將軍南征,教授在《后漢書·馬援傳》中讀到過,大軍在合浦集中后,“緣海而進,隨山刊道千余里”,教授站立的古道,向南目視。
說來說去,教授其實是嶺南人。只是教授的先祖,來自遙遠的江北,長江以北啊。
不料世事變遷,中山大學(xué)受日寇驅(qū)迫,自一九三八年十月起至一九四〇年八月,一遷羅定,二遷澄江,三遷坪石。一所好端端的大學(xué),顛沛流離,國事如此,一張安靜的書桌也放不下。教授闊別坪石十一年后,來到西京古道,到這里的中山大學(xué)任教。與十一年前不同的是,這個猴年深冬,坪石天寒地凍卻又風(fēng)聲鶴唳,傳日本侵略者的前鋒已到山北的湘省栗源堡,魔影憧憧,如循古道南進,扳手指都可以算到日寇進攻坪石的時間。
情況已經(jīng)非常非常危急。坪石街上已不見幾個人,教授任教的大學(xué)早已發(fā)布疏散遷徙的指令,教授匆匆行走,他要在坪石街上見一個人,與自己的地理恩師話別。
行將路斷行人!師生相對,短促話別,竟無語凝噎。
教授對恩師說,學(xué)生將與學(xué)校東行避敵,路途遙遠,交通艱澀,在此與恩師泣別,日寇行將崩盤,恩師務(wù)必保重!
保重!四只手緊握。
要記住中華地理?。?/p>
學(xué)生明白,學(xué)生也將教導(dǎo)我的學(xué)生記住中華地理。
那好!你一直研究的《琉球與中國》要抓緊。
這次話別后,次年秋教授到了恩師所在的東三省的長白師范學(xué)院,那是后話。
且說一九四七年,《新中華月刊》刊載了教授的文章,次年九月,正中書局出版《琉球與中國》一書。這本出自中國人之手,可能是世界上最早一本研究中國、琉球和日本近千年來關(guān)系史的專著,竟是在炮火連天的、令人難以忘卻的歲月寫就。
教授寫稿時,就在西京古道的茫茫山林中遷徙避難。
邊疆、海洋、陸地、權(quán)益、管轄……
路途上,沒有一樣不在關(guān)注之列。
那時,第二次世界大戰(zhàn)尚未結(jié)束,中國的抗日戰(zhàn)爭仍在艱難進行,國家和民族的危難尚未解除,琉球和臺灣還被日本野蠻侵占,當教授在山林中以學(xué)者的敏感捕捉到美軍一九四五年三月二十七日琉球群島登陸戰(zhàn)的消息時,教授笑了。著手研究琉球群島“在戰(zhàn)爭中的地位,和與我國的因緣”,值了!
時光回旋,教授研究琉球與中國七十七年后,我與教授之子坐在一起仰望教授,教授兒子激動地說:“父親提出了對中華民族而言,至今仍不過時、仍需奮斗的結(jié)論:……歷史的因緣,地理的形勢,以及現(xiàn)實的教訓(xùn),沒有任何國家,比中國更有權(quán)利要求接管舊琉球國領(lǐng)域,以便嚴密防止日本侵略者行動的復(fù)活?!?/p>
我贊同。其實,面對煙波浩渺的太平洋,面對潛流涌動的復(fù)雜的國際關(guān)系,很多人也認為:
《琉球與中國》,是一本中國人不應(yīng)該遺忘的書。
一本書,一條古道,教授是誰?
我和你們一樣很想知道。有一天,羊城婦女大會開會,幾個人圍著教授夫人,說:“是我們害了你們,如果那個時候我們不讓你繼續(xù)留在黨的外圍組織,而是同意你入黨,那么,今天,你的地位比我們還高,我們虧欠你們啦!”
說這段話的時候,教授早已作古。教授夫人微微笑道:老頭子不虧,他的名字,印在《琉球與中國》書上。
還有人教版《日月潭》,那讀他的人更多了……
0471的報告
大約三十五年前,我讀到一個發(fā)生在天津衛(wèi)的故事。
故事是講代號“0471”特務(wù)被抓的前前后后。
因為事關(guān)劉青山、張子善,所以,我至今記得。
這兩個大名鼎鼎的人,他們離開人世,已七十年了。
七十年過去還說他們干嘛?
不是要說他們干嘛,而是我的手頭有一份觸目驚心的報告,使我突然想起那年讀到的往事。
一些人沒有被“糖衣炮彈”擊中,一些人卻被擊中了。
我就想,0471特務(wù)說的話,有些道理。
道理在哪?先說說故事。情況是這樣的:
一九五〇年一月,劉青山、張子善調(diào)入天津主政,前者擔(dān)任地委書記,后者擔(dān)任行署專員。
起初,人們并不知道二人恁地厲害。當時解放戰(zhàn)爭還在進行,千頭萬緒,百廢待興,都是從艱苦斗爭中過來的人,誰不放心??!然而,他們剛一到任,就被人盯上了。
盯上他們的人是誰?
原來,一九四九年一月,平津戰(zhàn)役結(jié)束,國民黨保密局華北工作站開始在張家口張貼招募啟事,一個初通文墨能寫自己名字的農(nóng)民,也就是劉婉香,進入了他們的視野。在訓(xùn)練他成為破壞分子的時候,國民黨進行了職業(yè)道德教育,他告知劉婉香,潛伏人員是要打入共產(chǎn)黨內(nèi)部的,第一,不能貪錢,第二,不能隨便搞婦女,只能跟自己的老婆睡覺。劉婉香感嘆:做特務(wù)容易,做共產(chǎn)黨難??!
劉婉香潛伏了半年之久,才在一九五〇年二月到達天津衛(wèi)執(zhí)行暗殺劉青山、張子善的任務(wù)。
起初,他認為殺人很簡單,因為他熟悉共產(chǎn)黨八路軍開飯的情形,當官的,當兵的,都是伙在一堆兒蹲在地上吃,吃食就放在地中間。間或首長要研究工作,也是另蹲在一堆兒一塊吃。乘機投毒下藥的計劃早已成竹在胸,可是,等到實施的時候,劉婉香傻眼了,情況變了!他發(fā)現(xiàn)劉青山、張子善早已不和群眾一塊兒蹲在地上吃飯了,他們在機關(guān)大院里的一個小跨院里單獨吃飯,菜也變了,做菜的是天津鴻賓樓的廚子。單獨殺他,在吃飯的時候也不是沒有機會,問題是,情況又變了,他們吃飯的時候,說不能忍受寂靜,居然變態(tài)地從天津市找來唱戲唱曲的人,他們要有人唱著才吃。這給劉婉香特務(wù)制造了很大的麻煩,總之,沒有機會近身。
劉婉香總共設(shè)計了六次暗殺計劃,一次次被劉青山、張子善變態(tài)的安排攪黃了。特別是第四次,可謂計劃周密,萬事俱備只欠東風(fēng)了。行動是這樣的:
保密局大陸京津冀綏地下工作站對劉婉香幾次行動失敗非常惱火,聽說要修建楊村機場,鄭介民局長指示要想盡一切辦法進行破壞,阻撓和拖延機場建設(shè),不惜一切代價,殺掉修建機場的長官。國民黨專職特工高長捷以綏遠皮貨貿(mào)易商行董事長的身份租下并住進了大理道48號,目標就是大理道1號別墅。劉婉香當時已經(jīng)成功打進了地委行署,在楊柳青石家大院做勤雜。后勤的倪科長被他不停地行賄,搞來搞去,倪科長居然將劉婉香從勤雜升格調(diào)整為內(nèi)勤,接近劉、張更加便利了。劉青山、張子善講究奢華,挪用公款與女商人合伙做生意,為了對等,二人利用大理道1號別墅作為與資本家打交道的高級平臺。大理道是天津衛(wèi)五大道之一,劉、張需要和這些資本家做生意來幫助他們洗錢。住進大理道48號的特務(wù)想利用天津衛(wèi)搬新居“暖居”的名義邀請劉、張赴宴,席間以女色賄賂劉、張,然后乘機殺掉二人。沒想到暖居那天,劉婉香驚訝地發(fā)現(xiàn)劉、張并不在大理道1號別墅,而是去了楊村機場工地,等到劉婉香趕到那里的時候,早已人山人海。在大理道1號別墅西裝革履的劉、張,在這里卻衣衫襤褸,在前來檢查的省委書記處書記面前上演了一幕位卑未敢忘憂國的感人戲,自然這次暗殺行動計劃宣告終結(jié)。
劉青山、張子善這兩人不死,讓工作站感到無顏面對保密局。工作站最后命令劉婉香用槍殺不了就用炸藥,想盡辦法讓劉、張斃命,如果再完不成任務(wù)你就自裁,自己把自己弄死。
劉婉香被逼到了絕路。一九五二年一月,他計劃潛逃去新疆阿克蘇。不過,這一回他失算了,走不了啦!本來早就截留了部分活動經(jīng)費,卻居然還想領(lǐng)了月薪再走。可萬萬沒想到的是,這時,天津地委和行署召開全體干部職工大會,傳達了一個驚人的消息:劉青山、張子善已于昨日被我黨槍決,黨取得了反對腐敗純潔黨風(fēng)的勝利。
劉婉香頓覺陽光穿透烏云,死里逃生。
他跑到接頭的茶樓,呈上了情報:報告黨國一個好消息,我們一直想殺的劉青山、張子善,不用殺了,因為共產(chǎn)黨已經(jīng)替我們殺了。感謝共產(chǎn)黨!0471報告。
工作站的人嘲笑劉婉香。
劉婉香說,不是俺能力不行,俺殺不了的人,共產(chǎn)黨自己卻先殺了,你們批評我沒有完成任務(wù),可是,如果國民黨反腐倡廉有共產(chǎn)黨這么快這么干脆,就不會亡黨亡國。
這句話我一直記憶猶新。
事實上,這樣直白的話,能不記得嗎?能不再說說嗎?
責(zé)編:周三顧