湯姆·麥克塔格

| 針鋒相對(duì) |

去年9月，美國(guó)、英國(guó)和澳大利亞宣布簽署一項(xiàng)名為“AUKUS”的歷史性安全合作協(xié)議。按照規(guī)定，英美兩國(guó)將幫助澳大利亞建造核潛艇，這算是截獲了法國(guó)與澳大利亞的核潛艇合同。

在巴黎看來，此次“潛艇門”事件是英國(guó)一貫奉行機(jī)會(huì)主義的佐證，也再次表明，他們寧愿充當(dāng)美國(guó)的“小伙伴”，也不愿同歐洲國(guó)家發(fā)展有意義的關(guān)系。諾曼底登陸前夕，丘吉爾對(duì)戴高樂大為失望，并揚(yáng)言：“如果英國(guó)必須在歐洲和公海之間作出選擇，它將永遠(yuǎn)選擇公海?！爆F(xiàn)在的英國(guó)看起來與當(dāng)時(shí)毫無二致。法國(guó)人認(rèn)為，鮑里斯·約翰遜謀求歐盟之外的“全球英國(guó)”形象，恰恰是這種根深蒂固而又有損體面的民族本能的最新體現(xiàn)。英國(guó)人則反過來說，巴黎的反應(yīng)正好暴露了法國(guó)潛在的反美主義、對(duì)失去已久的光輝的執(zhí)迷，以及試圖利用歐盟重返世界舞臺(tái)的企圖。

然而，你只需稍作思考就會(huì)發(fā)現(xiàn)，英法雖然看似不同，但其實(shí)十分相像。除了人口、財(cái)富、帝國(guó)歷史、全球影響和民主傳統(tǒng)外，它們?cè)诟顚用嫔弦卜浅Ｏ嗨疲鹤哉J(rèn)為與眾不同，畏懼衰落，本能地想要保全民族獨(dú)立，渴望得到尊重，對(duì)其他大國(guó)的崛起充滿焦慮。不過，兩國(guó)似乎沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，它們互為“哈哈鏡”，只看到對(duì)方被扭曲的形象，以致無法理性地察覺雙方對(duì)于希望和恐懼的共同感受。

| 處境相同 |

“潛艇門”事件后，巴黎對(duì)英國(guó)展開猛烈抨擊，說英國(guó)嚴(yán)重缺乏自省。法國(guó)負(fù)責(zé)歐洲事務(wù)的國(guó)務(wù)秘書克萊芒·博納說，此次事件中的英國(guó)可沒有“全球英國(guó)”的風(fēng)范，它標(biāo)志著英國(guó)“重回美國(guó)的懷抱，充當(dāng)美國(guó)的附庸”。法國(guó)外長(zhǎng)讓–伊夫·勒德里昂表示，英國(guó)不過就是美國(guó)計(jì)劃中并不重要的“備胎”。

倫敦表面上努力平息此次事件，但私下里根本不把法國(guó)的抱怨當(dāng)回事。英國(guó)聲稱，巴黎多年來都自欺欺人地認(rèn)為脫歐是英國(guó)的災(zāi)難，因此連基本的外交努力也不作，看不懂英國(guó)脫歐后的種種舉措。一位英國(guó)高級(jí)官員指出，法國(guó)外交官多數(shù)時(shí)候只傾聽合乎法國(guó)心意的英國(guó)民意——比如脫歐會(huì)令英國(guó)在國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中出局——以致他們意識(shí)不到，英國(guó)將如何竭盡全力保住自己在西方世界的中心地位。

事實(shí)上，雙方各有道理。在法國(guó)看來，AUKUS協(xié)議不僅意味著建造潛艇的“世紀(jì)合同”慘遭毀約，也對(duì)試圖在亞太地區(qū)形成獨(dú)立影響的巴黎愿景構(gòu)成重大威脅。它還能說明，法國(guó)被華盛頓擠出局，而美國(guó)本應(yīng)對(duì)歐洲持友好態(tài)度。對(duì)英國(guó)來說，AUKUS協(xié)議能拉進(jìn)它與日本、印度和其他國(guó)家的關(guān)系，并為加入《全面與進(jìn)步跨太平洋伙伴關(guān)系協(xié)定》創(chuàng)造機(jī)會(huì)。

法國(guó)的指責(zé)刺痛了英國(guó)，畢竟它道出了一些真相。英國(guó)在歐洲的勢(shì)力變?nèi)鹾?，它就已然接受了美?guó)“小伙伴”的定位。在公開場(chǎng)合，英國(guó)從不承認(rèn)自己是“中等強(qiáng)國(guó)”，但倫敦近來評(píng)估外交和經(jīng)濟(jì)政策顯然是以這個(gè)判斷為基礎(chǔ)的。簡(jiǎn)言之，脫歐意味著英國(guó)離開自己扮演重要角色的國(guó)際俱樂部（雖然經(jīng)常屈居第三，但畢竟還是三巨頭之一），轉(zhuǎn)身成為世界舞臺(tái)中的二等強(qiáng)國(guó)。

難道法國(guó)就不同了嗎？除英國(guó)外，法國(guó)大概是二等強(qiáng)國(guó)中唯一的“全能國(guó)家”：擁有核武器、龐大的外交網(wǎng)絡(luò)和有競(jìng)爭(zhēng)力的情報(bào)機(jī)構(gòu)，同時(shí)還在聯(lián)合國(guó)擔(dān)任常任理事國(guó)。然而，說到淪為“小伙伴”，法國(guó)似乎沒有什么資格指摘英國(guó)。過去的十年里，德國(guó)實(shí)力大增，儼然成為了歐盟內(nèi)部的主導(dǎo)國(guó)。從某種意義上來說，如今的德國(guó)比法國(guó)更有能力走獨(dú)立外交道路。法國(guó)前外交官米歇爾·杜克洛就曾說：“未來的一種可能是，英國(guó)成為美國(guó)的‘小伙伴，法國(guó)成為德國(guó)的‘小伙伴?！?/p>

不管有意無意，英法雙方相互指責(zé)恰恰揭示了彼此面臨的共同問題：不安全感。同時(shí)，這也暴露出其他中等強(qiáng)國(guó)在新世紀(jì)遭遇的共同挑戰(zhàn)：未來幾十年，它們不可能像中美那樣領(lǐng)導(dǎo)世界，卻又不甘心妥協(xié)。

| 認(rèn)知差異 |

當(dāng)然，英法兩國(guó)的真實(shí)差異還是存在的。粗略地說，英國(guó)傾向于個(gè)人主義和盎格魯–撒克遜文化，法國(guó)則傾向于集體主義和大陸文化。

法國(guó)的歷史更具革命性、征服性、獨(dú)特性，但又兼具毀滅性——二戰(zhàn)期間維希政府一度與德國(guó)合作，即是明證。英國(guó)的集體記憶也很獨(dú)特，但往往與法國(guó)相左。作為曾經(jīng)的帝國(guó)，英國(guó)對(duì)自身的認(rèn)知是：改良多于革命，偏于與生俱來的自由而非抽象的權(quán)利，以及擁有反對(duì)納粹主義的光榮歷史。如何看待自己（尤其是曾經(jīng)的歷史地位）時(shí)至今日仍然影響著他們的對(duì)外行為。

熱播法劇《傳奇辦公室》講述了法國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)內(nèi)部的曲折生活，展示出法國(guó)獨(dú)特的世界觀。整部劇中，法國(guó)間諜對(duì)美國(guó)中央情報(bào)局充滿鄙夷，后者被描繪成模糊的假想敵。劇情開始或許最能說明問題，一名法國(guó)特工主動(dòng)表示要為中情局效力，而招募他的美國(guó)人卻說：“你知道你在做什么嗎？這可是投奔西方的叛國(guó)行為。”

這種場(chǎng)景在英國(guó)看來太不可思議了，怎么會(huì)存在向美國(guó)或西方叛逃的問題呢？大多數(shù)英國(guó)人本能地認(rèn)為，“西方”包括美國(guó)、加拿大和多數(shù)西歐國(guó)家，英國(guó)和法國(guó)也自然在列。然而，巴黎卻表現(xiàn)出某種分離傾向。在地理位置上，法國(guó)的確屬于西方，但在精神內(nèi)核上，英語(yǔ)國(guó)家俱樂部并不包含法國(guó)。

英法的策略各有不同，但都指向同一個(gè)目標(biāo)：維持強(qiáng)國(guó)地位。

很大程度上，二戰(zhàn)后的發(fā)展模式塑造了兩國(guó)的世界觀：一個(gè)越發(fā)仰賴英美“特殊關(guān)系”，另一個(gè)致力于維護(hù)國(guó)家獨(dú)立、追求例外主義。前者的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶英勇而慘烈，后者則享有攜手抗敵的榮光。

| 互為鏡像 |

朱利安·杰克遜在傳記《戴高樂將軍》中寫道，戴高樂的偉大之處在于他創(chuàng)造了一個(gè)“必要的神話”，使法國(guó)得以帶領(lǐng)其他國(guó)家共同抵御納粹侵略，并最終獲得解放。和平時(shí)期，戴高樂主義也是法國(guó)恢復(fù)榮光的驅(qū)動(dòng)力。在戴高樂總統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)下，法國(guó)退出北約，建立獨(dú)立的核力量，對(duì)抗美國(guó)的控制?，F(xiàn)在，馬克龍主張歐盟應(yīng)該擁有更大的戰(zhàn)略自主權(quán)，能獨(dú)立于美國(guó)行事，他還指責(zé)北約是“腦死亡”，希望歐洲能制定自己的對(duì)俄、對(duì)華政策。

而在約翰遜看來，英語(yǔ)國(guó)家聯(lián)盟證明了脫歐、“全球英國(guó)”和“英國(guó)例外論”的正確性。他最近告訴我，英國(guó)一直以來都有別于其他歐洲國(guó)家，因此英國(guó)的歐盟成員國(guó)身份不可能持續(xù)。幾年前，約翰遜在巴黎參加一場(chǎng)高端宴會(huì)，一位親英的法國(guó)人直言：“你們應(yīng)該離開歐盟?！奔s翰遜說：“這讓我感到震驚。有時(shí)候，你需要透過別人的視角來認(rèn)識(shí)自己的國(guó)家?！?/p>

有個(gè)笑話或許更能說明問題：脫歐不是讓英國(guó)變得再次偉大，而是變得更像法國(guó)。約翰遜身邊的人對(duì)法國(guó)的不妥協(xié)有一種欽佩之情。把約翰遜描述為英國(guó)第一位戴高樂式的首相或許有些牽強(qiáng)，但并非毫無道理：他捍衛(wèi)民族利益，偏好經(jīng)濟(jì)干預(yù)，對(duì)例外主義情有獨(dú)鐘。

欣賞戴高樂主義，對(duì)英國(guó)現(xiàn)任首相來說并不是新鮮事。早在2003年，約翰遜就在個(gè)人專欄中熱情洋溢地描繪法國(guó)：“啊，法國(guó)主導(dǎo)了歐盟！”他還對(duì)法國(guó)的公務(wù)員贊譽(yù)有加，說他們是“富有遠(yuǎn)見、懂得把法國(guó)利益包裝成歐洲夢(mèng)想的天才”。

在約翰遜看來，英國(guó)在歐盟內(nèi)部遠(yuǎn)不是法國(guó)的對(duì)手。他在同一篇文章中寫道：“英國(guó)的外交觸角遠(yuǎn)不及法國(guó)。英國(guó)官員在智謀上遠(yuǎn)遜于法國(guó)同行?！彼ΨQ，法國(guó)沒必要就“潛艇門”事件對(duì)英國(guó)口誅筆伐，因?yàn)樗睦锴宄绻粨Q位置，法國(guó)也會(huì)這么做。

英法的策略各有不同，但都指向同一個(gè)目標(biāo)：維持強(qiáng)國(guó)地位。巴黎希望借助歐盟成為全球性大國(guó)，倫敦則要在歐盟之外實(shí)現(xiàn)“全球英國(guó)”。兩者都有合理性，但也存在明顯的問題：歐盟的主導(dǎo)者現(xiàn)在是德國(guó);英國(guó)不再試圖共同領(lǐng)導(dǎo)歐盟，但尚未明確要建立哪種鄰國(guó)關(guān)系。

退一步看，你不難得出這樣的結(jié)論：英法兩國(guó)的相似之處與不同之處一樣多。雙方互為鏡像，彼此所見即為各自所想，以致模糊了它們的本相和共同挑戰(zhàn)。

[編譯自美國(guó)《大西洋月刊》]

編輯：要媛