卞春燕

年，這個(gè)字在中國(guó)文化中的地位是無(wú)與倫比的，她包含了家、國(guó)、天下不同維度的情感。那么中國(guó)人“過(guò)年”，從什么時(shí)候開(kāi)始過(guò)，過(guò)多久，怎么過(guò)呢？即便你成長(zhǎng)、生活在中國(guó)，不同地區(qū)的年文化也并不相同。我們來(lái)說(shuō)一說(shuō)太湖流域的春節(jié)——湖州年。

中國(guó)歷代春節(jié)的日期并不一致。有的朝代立春作為一年之始，夏朝以孟春元月為正月，商朝以臘月為正月，秦統(tǒng)一六國(guó)后以秦歷十月為正月。但不論如何，“春耕夏耘秋收冬藏”，自秋收之后，中國(guó)人就開(kāi)始做著過(guò)年的準(zhǔn)備，對(duì)土地一年產(chǎn)出，對(duì)上天對(duì)親友一年的幫助、扶持表達(dá)感恩。特別是從立春開(kāi)始，不同寓意的年夜飯輪番上演，年夜飯其實(shí)不止一頓。

豐收土取之大地還諸大地

在太湖流域，立春要吃立春飯，用的就是湖州土地上原產(chǎn)的食材。比如說(shuō)“雙塘雪藕”，產(chǎn)自湖州道場(chǎng)鄉(xiāng)的雙塘村，是湖州特有的老種子。宋代姚鏞曾為它寫(xiě)下“滿(mǎn)川安得飛來(lái)燕，看濕紅裙雪藕絲”的詩(shī)句。雙塘雪藕其實(shí)是白荷的根莖，有早白荷和遲白荷等幾種，立春時(shí)節(jié)所產(chǎn)的是遲白荷。好吃到什么程度呢？俗有“吉林人參雙塘藕”之稱(chēng)，雙塘雪藕在乾隆年間曾一度成為貢品。

再比如說(shuō)冬筍。冬筍真的是山林對(duì)湖州人在這個(gè)季節(jié)最大的恩賜，《竹譜詳錄》記載，湖州冬筍是貓頭竹的幼芽，貓頭竹又名貓彈竹，“筍充庖饌絕佳入冬，視其下地縫裂處掘食之，謂之冬筍”。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，冬天大地產(chǎn)出的食材雖然少，但都有一個(gè)特性——百搭。它們與其他食材的相融性極高，不論是雪藕還是冬筍都不會(huì)強(qiáng)勢(shì)入主每一道菜，相反會(huì)增色其他的食材，彼此之間不分主賓，菜品如人品，正如湖州人的待客之道。

正宗的“湖州味”立春年夜飯，選取的都是湖州土產(chǎn)。除了藕、筍，還有太湖山藥（佛手形）、太湖蘿卜（萊菔），最重要的是湖州米：稻米產(chǎn)自禾，嘉禾入口品豐年。

當(dāng)然，飯要做得香，灶臺(tái)很重要，所以立春這一天，會(huì)舉行祭灶神儀式。

祭灶神之前，要描紅，要把灶公灶婆的畫(huà)像重新描繪一新。準(zhǔn)備好香、水后，儀式開(kāi)始。在當(dāng)家人高喊：“敬老有福，敬灶有食，敬土有谷，以水灑地，以香敬土”后，兒子兒媳會(huì)在灶臺(tái)下燒一鍋新飯，水鄉(xiāng)地區(qū)大多用菜飯，應(yīng)了老底子湖州人的傳統(tǒng)說(shuō)法“長(zhǎng)羹菜飯吃不厭”。

迎春牛，是立春最重要的祭祀活動(dòng)。農(nóng)民對(duì)于耕牛的喜愛(ài)，來(lái)自千百年來(lái)在田埂桑陌的相伴同行。父母會(huì)給孩子們用一個(gè)淘籮或者小匾，裝滿(mǎn)稻米、小麥、大豆等谷物用以拋撒。

在吳興、南潯水鄉(xiāng)，農(nóng)人們會(huì)用田土堆成土牛;在德清、安吉山區(qū)則用耕牛。揮鞭入空，老農(nóng)人會(huì)邊揮邊喊：

一打風(fēng)調(diào)雨順，

二打國(guó)泰民安，

三打五谷豐登，

四打六畜興旺。

每喊一聲，周?chē)思娂娊泻?，隨之將谷物撒在牛身上，再落入田土，稻、粱、菽、麥、黍、稷被賦予了新的意義——豐收土。湖州農(nóng)人從不貪心，谷物取之于土地，再還回土地。

農(nóng)家的孩子會(huì)撿起撒落的豐收土，跑向稻田、竹林、荷塘撒土。人們相信，凡是豐收土撒過(guò)的地方，這一年都會(huì)豐收豐產(chǎn)。

入夜后，一場(chǎng)更加盛大的農(nóng)俗活動(dòng)“望田燈”正式開(kāi)始。燃起篝火，點(diǎn)亮望田燈。眾人高喊著：

望田燈照田財(cái)旺，

望田燈照人平安，

望田燈照國(guó)安泰，

望田燈照和合好。

過(guò)了立春盼三十

過(guò)了立春盼三十。古時(shí)候的太湖水鄉(xiāng)，大年三十那頓飯沒(méi)有現(xiàn)在那么豐盛，農(nóng)家卻在簡(jiǎn)單食材上使出十八般武藝，沒(méi)有斧鉞鉤叉，卻有煎煮烹炸。其中的核心就是湖州米。湖州是魚(yú)米之鄉(xiāng)，米能有萬(wàn)般變化，所謂的冬藏在一定意義上就是對(duì)米的深加工。

不知是哪朝哪代哪位廚娘想到把白玉糯填入藕中，結(jié)果填滿(mǎn)了空虛，溢出了年味。蒸完的糯米藕淋上糖汁，剛切好片，小孩子已經(jīng)拿走了大半，呵斥也沒(méi)用，一個(gè)不留神就被偷走一片兩片三四片，落入肚中都不見(jiàn)。

當(dāng)然，不同的米，比如糯米與粳米之間的分子重組，會(huì)化作一種更有年味的食材——年糕。不論是三分粳七分糯，還是粳糯對(duì)分，打年糕在孩子們看來(lái)，是家里男人們最有男人味的一刻。幾十斤重的石槌，幾百斤重的石臼，就在一次次揮舞和落槌中把米變成了糕，一邊打一邊喊著年糕號(hào)子：

一打打到米相連，

二打打到年糕黏，

三打黏住灶王的嘴，

四打上天好事言。

湖州農(nóng)人還會(huì)開(kāi)封第一壇玫瑰米醋。從前一年立夏投料到大暑發(fā)缸，再到立冬發(fā)酵成熟，經(jīng)過(guò)一年的水米融合，有了湖州醋獨(dú)特的玫瑰色，味覺(jué)魔法開(kāi)始釋放。

尤其是湖州水鄉(xiāng)很多地方，大年三十要吃“年魚(yú)飯”，整村人一道起河塘，撈年魚(yú)，吃魚(yú)湯飯，一定要蘸上玫瑰米醋，才有那個(gè)味。當(dāng)然，“年豬飯”“全羊宴”“兔首宴”，太湖各地不同形式的大年三十年夜飯也都離不開(kāi)它。

“小團(tuán)圓”的超能表現(xiàn)——燈圓相餉、照田財(cái)、和合飯

過(guò)了三十盼元宵。元宵節(jié)是太湖地區(qū)對(duì)“米作文化”——“小團(tuán)圓”的超能展現(xiàn)。

首先是要去田中尋找黃花麥果，也叫鼠曲草，湖州土話叫“棉線頭”。周作人的散文《故鄉(xiāng)的野菜》中把這種草與芹菜、薺菜、母子草、繁縷、佛座和蘿葡稱(chēng)作“春天七草”。文章中還記載了江南地區(qū)的一首民謠：“黃花麥果韌結(jié)結(jié)，關(guān)得大門(mén)自要吃。”

中國(guó)人講究“不違天時(shí)，合于地利”，春天始發(fā)生的七種植物，在田間地頭山埂隨意生長(zhǎng)，卻成了“春天菜譜”中十分重要的七味食材。

元宵節(jié)做元宵，當(dāng)然少不了米粉。魚(yú)米之鄉(xiāng)有一種獨(dú)特工藝叫做“水磨粉”，磨是平面兩層，接合處都有紋理，妙就妙在紋理上，凹槽分成“文武兩種”，文槽給武槽推動(dòng)力，武槽給文槽摩擦力，糧食就會(huì)沿著紋理向外運(yùn)移而被磨碎。米為陽(yáng)，水為陰，磨也是文武陰陽(yáng)，調(diào)和成水磨粉。

元宵節(jié)吃得最多的是中心一點(diǎn)紅——燈圓。這種圓子不光是自家吃，《湖州府志》載：“燈圓，篩粉作圓相餉?！币簿褪钦f(shuō)燈圓是要與同坊、同街或同村的人互相贈(zèng)送著吃。說(shuō)到“相餉”，也是個(gè)古代有趣的人際關(guān)系，元宵相餉是互相贈(zèng)送圓子，端午畫(huà)扇相餉是互相贈(zèng)送扇子。大家可以通過(guò)陸游的一首詩(shī)《鄰餉》來(lái)感受一下古人相餉時(shí)的認(rèn)真，大半夜就要起來(lái)舂米，吃的是我們江南最好的粳米“吳粳”，喝的是社酒：

結(jié)隊(duì)同揪獲，連墻聽(tīng)夜舂。

薄持聊共飽，熱啜卻煩供。

炊玉吳粳美，浮蛆社酒醲。

時(shí)平多樂(lè)事，莫厭數(shù)從容。

湖州這片土地對(duì)元宵節(jié)的崇敬還在于元宵燈的制作?！锻魏莞尽酚涊d：“上元作鰲山，名曰鰲山燈會(huì)。（正月）十三上燈，十八落燈。”

掛燈籠的時(shí)候主人高喊著：“上燈不要臨燈風(fēng)，落燈不要淋燈雨?！币?yàn)楣湃擞X(jué)得“正月十三上燈那天有風(fēng)可能是旱年，正月十八落燈那天要是下雨，可能會(huì)是澇年”。

“上元張燈前后各三夕”，請(qǐng)親戚朋友來(lái)猜燈謎，猜中的主人自會(huì)贈(zèng)上禮品，所以元宵節(jié)賞燈猜燈謎，也是湖州人會(huì)客友、融親戚的最好契機(jī)。

元宵節(jié)的夕陽(yáng)下山后，湖州田野中的人們開(kāi)始聚集，燒田蠶祭祀開(kāi)始。燒田蠶，也叫“照田財(cái)”。清代顧祿的《清嘉錄》記載：“村農(nóng)以長(zhǎng)竿燃燈插田間，云祈有秋。焰高者稔，謂之照田財(cái)?！币贿厽?，一邊還要高喊著：

火把甩向南，今年收得好田蠶;

火把甩向西，畝畝收得三石米;

火把甩得高，廿四分蠶花穩(wěn)牢牢。

燒完田蠶，還要壓蜃，這是湖州獨(dú)有的元宵習(xí)俗?！锻魏莞尽份d：“元宵前后家家鼓聲不絕，謂之壓蜃?！焙輺|西苕溪交匯，古時(shí)候水患不斷，相傳東晉時(shí)抱樸子葛洪來(lái)到湖州，說(shuō)水患的原因是江子匯中有蚌精（蜃），要在冬春交接、陰陽(yáng)交替之際，敲起震天響鼓，以除水患，所有人要高喊“葛公在，葛公在”。

你看，中國(guó)人的“年”字，最早就是手中拿著一束禾苗，手中有禾，方可過(guò)年。萬(wàn)物生長(zhǎng)于土地，入口為“和”。一年到頭，全家人因?yàn)橐活D飯，又變成人口相“合”，所以湖州水鄉(xiāng)整個(gè)過(guò)年期間吃的是“和合飯”——祈求天地人之間和合的好飯。

年夜飯是舊一年輪回的終點(diǎn)，也是新一年的起點(diǎn)，千百年來(lái)湖州土地上的耕作者，在千百輪回中與土地相融，與生物相伴，與先人相知，這才育出了湖州文化民俗傳統(tǒng)。魚(yú)米之鄉(xiāng)，并非偶然。