孫凌宇　陳必欣

江鵝：1975年生，臺(tái)灣作家。散文集《俗女養(yǎng)成記》2021年由理想國(guó)在大陸出版。由該書(shū)改編的兩季同名熱門(mén)劇集在豆瓣網(wǎng)上分別獲9.2、9.3的評(píng)分。

單身女性在走向年長(zhǎng)的路上大概會(huì)叉出兩種方向，一種漸漸磨尖隱形的刺，散發(fā)著生人勿近的氣質(zhì)，恨不得將“管好你自己”貼在臉上;另外一種則歸順得多，拎著帆布袋站在超市貨架前比較價(jià)格的神情與任何主婦無(wú)異，在外洗頭、做SPA面對(duì)陌生人打探私事時(shí)也不會(huì)立刻翻白眼，反而鍛煉出了張口編造身世的能力，“嗯，和不同的男人生了兩個(gè)孩子，丈夫都跑了。”“小孩啊，都跟著我，男孩喜歡唱歌，女孩頑皮，個(gè)子不高，但精力充沛，擅長(zhǎng)短跑，晚上催她睡覺(jué)怎么也不睡”……那不過(guò)是她的兩只貓，想聊多久都可以。

臺(tái)灣女生江鵝是典型的后者。蘑菇頭，白皮膚，高高的個(gè)子，聲音輕柔，衣飾、妝容都再淡不過(guò)，仍無(wú)法在旁人的目光中藏躲。

高齡未婚，端坐家中刷手機(jī)都是錯(cuò)。逢年過(guò)節(jié)每次聽(tīng)到姨丈的例牌問(wèn)話(huà)：“啊你哪時(shí)要請(qǐng)客？”只好乖巧地笑笑，說(shuō)“現(xiàn)在就可以請(qǐng)你，走吧你想要吃什么？”

生長(zhǎng)于臺(tái)南，那里崇尚熱鬧，人情像太陽(yáng)一樣暖。江鵝從小跟著父母、阿公阿嬤一起經(jīng)營(yíng)中藥鋪，很早就懂得喝汽水會(huì)導(dǎo)致骨質(zhì)疏松，油炸物引燥肝火，吃麻辣鍋則陰虛，“腎會(huì)壞掉，眼睛會(huì)瞎掉”……因此直至二十多歲獨(dú)自在臺(tái)北工作生活，她才初嘗并報(bào)復(fù)似的猛嘗這些“垃圾食物”，下班累了，必去家樓下的超商買(mǎi)一包洋芋片，加一瓶可樂(lè)。

一日三餐之外，緊密的家庭生活更教會(huì)了童時(shí)的江鵝要機(jī)靈，不要惹諸位大人不高興，不能成為某位不愛(ài)跟人講話(huà)、養(yǎng)一堆貓、連自家親戚都要加以指點(diǎn)的“怪人”。

長(zhǎng)大后，她先試著做了熱愛(ài)社交的一般眾人，摸熟了主流的模式，卻在半路上覺(jué)得事情不太對(duì)勁，才一步一步離群索居，既無(wú)奈又自顧自地，走上如今這個(gè)容易招人關(guān)切的、無(wú)夫無(wú)子的、拙于交際的、只對(duì)貓笑的、回家不看電視的、連吃飯都因吃素而難以隨眾的人生狀態(tài)。

要不是改編自她筆下《俗女養(yǎng)成記》的同名電視劇熱播（豆瓣上近20萬(wàn)人標(biāo)記看過(guò)，且兩季評(píng)分均超過(guò)9分），她大概會(huì)繼續(xù)過(guò)著甚少打擾的生活——每個(gè)月接十通電話(huà)，一次買(mǎi)足一周的菜，開(kāi)車(chē)去郊野的山林散步。近的話(huà)陽(yáng)明山，遠(yuǎn)一點(diǎn)到宜蘭。通常獨(dú)身，即便找朋友，一次也只能約一個(gè)，否則在她看來(lái)便等同于“喧嘩的的社交”。

她常笑自己是地縛靈——日本一種走不出結(jié)界的悲情妖怪，平日不輕易出門(mén)，10分鐘車(chē)程的體檢診所，磨蹭了兩個(gè)月才動(dòng)身。

異地旅行另當(dāng)別論，四處觀(guān)賞購(gòu)物少不了，但碰上人，仍只打一些出于必要的交道，比如好奇出租車(chē)司機(jī)儀表板上的設(shè)計(jì)，或是德國(guó)的文化差異?！暗衩绹?guó)人很愛(ài)那種small?talk，就是Hi你今天覺(jué)得怎么樣啊？我是非常厭煩的?！?/p>

她回憶每次從臺(tái)南上高鐵以后，“我整個(gè)人就安靜了，臭臉到臺(tái)北站。人的特性是不同的，有的人的確享受喧嘩，他需要這種能量跟能量之間的擁抱，但有些人就不是嘛，慢慢地就感覺(jué)到，不用這么勉強(qiáng)。而且自從你安靜下來(lái)以后，你比較看得到世界上有很多其他的人都很安靜。人生只要能夠安靜就美好了大半。”

愛(ài)己如貓

不再勉強(qiáng)自己，開(kāi)始逐步認(rèn)識(shí)自己、接受自己，大概是中年的必修課題。40歲時(shí)，江鵝體會(huì)到生活不可能永遠(yuǎn)是最理想的樣子，要學(xué)習(xí)調(diào)整、接受。“生活就是往前爭(zhēng)取兩步，再折衷退后一步，只要確認(rèn)自己不要偏離軌道太多、朝著自己想去的方向就行了?！?/p>

在這方面，養(yǎng)了近半輩子的兩只貓是她的金牌導(dǎo)師。起初她對(duì)它們總愛(ài)玩水、打翻飲水盆、再踩濕沙發(fā)地板和桌上電腦紙張的行為很是厭煩，后來(lái)意識(shí)到那無(wú)論如何也是自己的貓，且隨著年月增長(zhǎng)對(duì)它們的喜愛(ài)與不舍度也越來(lái)越高，只好盡可能想象它們玩水是一種生存必須的天然機(jī)制，還買(mǎi)來(lái)厚重的韓式石鍋裝水防傾倒，并隨時(shí)準(zhǔn)備好趴地擦水印。

“這是我對(duì)貓的愛(ài)，那么愛(ài)自己也就是，盡可能記得這個(gè)性格別扭處處瑕疵的自己，是我的生命，嘆息碎念翻白眼免不了，但別那么全面且堅(jiān)定地扼掐自己，盡量運(yùn)用當(dāng)下的智慧、余裕甚至慈悲，接納這副德性，成全自己用最接近真實(shí)和健康的模樣活著，盡量。每次能做到一點(diǎn)‘盡量，都有一種‘我今天長(zhǎng)大了會(huì)自己吃飯飯了的驕傲，感覺(jué)很好?！?/p>

她將這些養(yǎng)貓哲學(xué)發(fā)布在社交平臺(tái)上，出乎意料地得到編輯的賞識(shí)，提議為她出書(shū)。發(fā)現(xiàn)第二條營(yíng)生道路之后，江鵝終于鼓起勇氣辭職。

她學(xué)德文出身，此前工作近十年的公司主要做德國(guó)醫(yī)療器材進(jìn)口。公司規(guī)模不大，一開(kāi)始她在其中做外文秘書(shū)，屋檐底下只要是英文寫(xiě)的東西都?xì)w她處理，到后來(lái)業(yè)務(wù)范疇擴(kuò)展至跟廠(chǎng)商的聯(lián)絡(luò)、客戶(hù)的維系、交易的談判等。

大小事務(wù)之外，30歲出頭的女孩子，在職場(chǎng)上還得留心穿著、談吐，她一度花功夫“跟上環(huán)境”，懷揣第一個(gè)名牌包時(shí)心里卻只有困惑，而沒(méi)有其他人透出的開(kāi)心與得意;獲得一些更抽象的人生成就，比如名片上升了頭銜，她仍然覺(jué)得莫名其妙，“這種得意到底哪里來(lái)？”

物欲是短暫的救贖，即便不那么認(rèn)可這套規(guī)則，但似乎別無(wú)選擇，只好繼續(xù)如身處密室般笨拙地摸索，“我會(huì)在預(yù)定完一個(gè)很無(wú)奈的工作出差行程之后，立刻緊接著安排一個(gè)度假行程;或者說(shuō)哪天處理了一個(gè)非常棘手的客戶(hù)，然后我心里很憋屈，那天下了班本來(lái)應(yīng)該要打捷運(yùn)回家的，但從辦公室走到捷運(yùn)站的路上，我就經(jīng)過(guò)了百貨公司，然后就會(huì)在路上就把當(dāng)天的薪資所得全部花完?！?/p>

她自認(rèn)欠缺耐力、抗壓力和堅(jiān)定的意志力?！熬退阄覜](méi)加班，只是做基本的客戶(hù)服務(wù)啦，去跟客戶(hù)、廠(chǎng)商碰面啦，開(kāi)會(huì)啦，出差啦，或光是在辦公室里面燒腦，后來(lái)身體都吃不消，工作太重、心思太繁、睡眠太少、應(yīng)酬太多，唇皰疹就來(lái)。當(dāng)然主要還是因?yàn)闆](méi)熱忱，如果是有熱忱的事情做起來(lái)其實(shí)是有干勁的?！?/p>

身心俱疲后，她在39歲這一年選擇辭去高薪工作。電視劇里這一橋段是女主角陳嘉玲的高光時(shí)刻——多年來(lái)逆來(lái)順受的行政前輩終于發(fā)飆，襯衫頂端紐扣散開(kāi)、頭發(fā)凌亂地跟老板拍桌、放狠話(huà)，從被點(diǎn)燃到瀟灑離開(kāi)不過(guò)10秒——現(xiàn)實(shí)中江鵝完成這個(gè)動(dòng)作卻花了整整一年。沒(méi)有陳嘉玲那樣的戲劇化，她對(duì)老板也未曾抱有敵意，在她糾結(jié)的過(guò)程中對(duì)方還以為她心理出了問(wèn)題而不斷開(kāi)導(dǎo)，最終仍難擋她身體里微弱卻長(zhǎng)久的對(duì)工作的反抗，她把事情妥善交接完，也認(rèn)真做了儲(chǔ)蓄，便平平淡淡地走進(jìn)人生下一個(gè)階段。

搜集獵豹斑點(diǎn)

繼《俗女養(yǎng)成記》后，在2021年出版的《俗女日?！防铮Z感慨道：“從前以為放棄是輸家才做的事，哪里知道有些事情放棄了反而是晉級(jí)?！?/p>

延續(xù)的是一貫的安慰語(yǔ)調(diào)，讓每一個(gè)和她一樣沒(méi)能成為職場(chǎng)精英、偉大母親、健身房?？偷钠胀ㄅ釉诳赐赀@些文字后都能暗自松一口氣。

沒(méi)有過(guò)人的美貌、才華和毅力，也可以收起優(yōu)秀又好命的女人藍(lán)圖，理直氣壯地活得普普通通。正如電視劇的英文片名《The?Making?of?an?Ordinary?Woman》，江鵝想傳達(dá)的是，貨真價(jià)實(shí)地花了半輩子，才活成如今這樣一個(gè)和大家一樣的既成材又不成材的普通女人，不需要對(duì)自己、對(duì)這個(gè)社會(huì)感到抱歉。

她在文字間袒露自己千篇一律的生活（與認(rèn)識(shí)十幾年的朋友一起吃過(guò)100次飯，大概有80次都是鼎泰豐的蛋炒飯），以及偶爾閃現(xiàn)的慌張、夢(mèng)幻與私密心情。在韞玉書(shū)院上生活散文寫(xiě)作課，發(fā)現(xiàn)學(xué)員名單里有好幾個(gè)文字專(zhuān)業(yè)人士時(shí)，腹內(nèi)涌出寒意;曾在夢(mèng)里置身庭院，與一頭威嚴(yán)華美的豹對(duì)視;“我常在過(guò)午時(shí)分，經(jīng)過(guò)南下云嘉路段，冬日下午一點(diǎn)前后，非常難得的偶爾，反光板的斜面角度正好能把太陽(yáng)光線(xiàn)折射進(jìn)我的眼睛，等著我攀上一個(gè)獨(dú)行的坡段，讓觸目所及的三個(gè)車(chē)道四行隔線(xiàn)每一片反光板，同時(shí)在我的視網(wǎng)膜上以金光綻放出絕麗繁花，場(chǎng)面莊嚴(yán)奧秘如法華，我在那個(gè)瞬間感到皮囊之下涌灌無(wú)法理解卻能領(lǐng)受的極喜?！?/p>

《俗女日常》集結(jié)了她過(guò)去幾年陸續(xù)寫(xiě)的專(zhuān)欄，一開(kāi)始是兩周一篇，“很快地我感到不行了，改成一個(gè)月一篇，持續(xù)了三年，但慢慢地心境上又不同了，不覺(jué)得有那么需要、那么想要去證明我也跟得上作家的腳步?！?/p>

寫(xiě)作對(duì)她而言是意外走上的小徑，她也始終抱著“業(yè)余”的心態(tài)在參與?！澳阒罆?huì)寫(xiě)字的人，尤其那些會(huì)寫(xiě)文學(xué)性的人，這種人常常就是看不破放不下的人，看得破放得下的都當(dāng)企業(yè)家去了，他要么往物質(zhì)方面前進(jìn)，要么往精神世界前進(jìn)，但琢磨個(gè)三五年還沒(méi)過(guò)去，還要寫(xiě)成字的，就變成作家。所以有一些文學(xué)作品是給人帶來(lái)很大的陪伴感的，就是你知道那人也看到某些傷心，或是他看到生命中有一些困境，那未必會(huì)立即帶領(lǐng)讀者走出來(lái)，但在當(dāng)下是個(gè)很大的陪伴?！?/p>

她喜愛(ài)臺(tái)灣作家孫梓評(píng)的文字中對(duì)生命的溫柔，也“瘋狂迷戀”作家畢飛宇?！八幸槐緯?shū)叫作《小說(shuō)課》，是他在課堂上或者在演講里面談?wù)撃承┳髌罚麄€(gè)人角度的解析，或者他分享他寫(xiě)某一些作品的內(nèi)在曲折，這種東西你看會(huì)明白，但這是教不來(lái)的，他美其名是在跟你分享，但那個(gè)東西長(zhǎng)在他身上，是他的生命歷程，他所處在的土地，他身邊的人和空氣把它孕育出來(lái)的，有他的天才在里面，但也有他的人生在那里面，那個(gè)不是我學(xué)得來(lái)的，我只能熱愛(ài)他、尊敬他，但我學(xué)不來(lái)?！?/p>

她十分了解個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的不同，因此遇到對(duì)婚姻還有疑慮的女性推心置腹地來(lái)跟她傾訴，她也不會(huì)仗著過(guò)往經(jīng)驗(yàn)給出斬釘截鐵的建議。“我會(huì)聽(tīng)她講，但我所要傳遞的信息通常是：你要為自己負(fù)責(zé)，你不能因?yàn)槟憬裉旖Y(jié)了婚了，覺(jué)得你以后的幸福會(huì)由婚姻幫你負(fù)責(zé)?；蚴悄阌X(jué)得你不結(jié)這個(gè)婚，那女性主義者要為你負(fù)責(zé)，事實(shí)上是沒(méi)有任何人會(huì)為你負(fù)責(zé)，你自己要去衡量一下你手上有什么籌碼?！?/p>

《俗女養(yǎng)成記》剛出來(lái)的半年，她收到非常多的回饋，讀者紛紛表示那就是她們的故事?！澳俏矣幸粋€(gè)疑惑：怎么會(huì)？難道不是我的故事，怎么會(huì)是你的故事？后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作這件事送給我個(gè)很棒的禮物，是我在寫(xiě)我自己的故事，但那一個(gè)東西在讀者的身體里面會(huì)活成他自己的故事。后來(lái)再有人告訴我說(shuō)，他讀了這個(gè)書(shū)覺(jué)得好有趣，好溫暖，但也有人告訴我說(shuō)他覺(jué)得很心酸，很悲傷，我完全都明白了，那是他們看見(jiàn)了自己的故事在這里面有響應(yīng)。我覺(jué)得很光榮的是，有一個(gè)機(jī)會(huì)參與他的人生，他被提醒了之后，可以把那個(gè)故事記得好一段時(shí)間，或者說(shuō)把它發(fā)展成另外一種人生的記憶。我那個(gè)時(shí)候真的覺(jué)得，哇這個(gè)好開(kāi)心，這個(gè)是寫(xiě)作帶給我非常大的滿(mǎn)足，任何頭銜跟實(shí)質(zhì)利益來(lái)比都比不上。好像是我的生命跟他的生命有一個(gè)交匯。”

她享受在書(shū)寫(xiě)上有一種回顧的智慧視角?！昂芏嗳松氖录诋?dāng)下不會(huì)有答案。答案不是想出來(lái)的，是活著等到的。還沒(méi)等到前人會(huì)有焦慮傷心，但帶著長(zhǎng)鏡頭回頭看會(huì)有種溫柔?！钡睬逍颜J(rèn)知到，駕馭文字不是自己的終極慰解，甚至偶有“反正人話(huà)難逃以指指月”的虛無(wú)心情，“但是每一次借著吐露對(duì)生活難以自禁的理解或疑惑，解除或促成當(dāng)下的孤獨(dú)，都像是搜集到一枚獨(dú)一無(wú)二的獵豹斑點(diǎn)。斑點(diǎn)成把成堆，在得以貼回豹身、精準(zhǔn)就位以前，像攢在袋里的白米，埋手進(jìn)去能摸到他人無(wú)法供應(yīng)的熨帖，和因此不可能外求詮釋的寂寞?！?/p>