每個(gè)人心里關(guān)于“親愛(ài)的生活”的記憶,大都來(lái)自不同之處—門(mén)口架子上紅褐色皮包和黑色公文包的皮革味道,傍晚放學(xué)和鄰居獨(dú)臂哥哥相約的球場(chǎng),叫不上名字的禿頭大爺給的小糖果,很久未曾亮過(guò)的對(duì)面六樓老教授家書(shū)房的白熾燈燈光……
還有,自家建的三層樓樓頂?shù)男钏乩?,斑駁的綠霉斑和3條長(zhǎng)著銀白色鱗片的鯛子魚(yú)。鯛子魚(yú)從不上棖不戒的釣鉤的當(dāng)。它們本該是盤(pán)中餐,因“長(zhǎng)”在了這樓頂?shù)男钏乩铮捕冗^(guò)了一個(gè)冬、一個(gè)秋和一個(gè)夏。
還有,印著幾枚紅色花朵的白瓷盤(pán)子,它們裝著噴香的餃子,賈想捧著它們,在每個(gè)節(jié)日里送去村子里的奶奶、大伯母、三叔和小姑家。父親說(shuō),中國(guó)人需要餃子,有了餃子才是節(jié)和年。
還有,北京—北京的房,北京的橋,高樓大廈,胡同小巷……蔣尋再熟悉不過(guò)。即便北京并非她的故鄉(xiāng),但它的美、它的寬容,總讓她認(rèn)定自己的生活屬于親愛(ài)的這里。
陽(yáng)光灑在河面上
閃爍著星星點(diǎn)點(diǎn)的光芒
就在河的對(duì)岸
快樂(lè)的花兒競(jìng)相開(kāi)放—
《親愛(ài)的生活》的作者門(mén)羅在故事里說(shuō):“那是我們的河岸。我的河岸?!蔽蚁?,她說(shuō)的是:“那是我們的生活。親愛(ài)的生活?!?/p>