撰文_重木

在他70 歲時(shí)寫(xiě)的《第一人稱(chēng)單數(shù)》里，我們?cè)俅我?jiàn)到那個(gè)寫(xiě)《挪威的森林》時(shí)的年輕作家，通過(guò)干凈利落的故事療愈著現(xiàn)代都市中迷惘的個(gè)體心靈。

在大多數(shù)人的印象里，村上春樹(shù)似乎永遠(yuǎn)是不老的，而導(dǎo)致這一印象的原因，或許是他的小說(shuō)。在他的小說(shuō)中，少男少女們的情愛(ài)糾葛、苦惱，少年的成長(zhǎng)與苦澀以及人生中的偶然、恍惚和遺憾等主題層出不窮……恰恰是這些似乎“永遠(yuǎn)年輕”的氣質(zhì)以及其小說(shuō)特有的風(fēng)格，讓我們對(duì)村上春樹(shù)產(chǎn)生了一種似乎“永遠(yuǎn)不老”的感覺(jué)。

而該部小說(shuō)集，更是如其所言的“再一次站在最初的位置上，迎接全新的挑戰(zhàn)”?！兜谝蝗朔Q(chēng)單數(shù)》共收入8 篇小說(shuō)，它們?cè)谀撤N程度上都分享著相似的敘事結(jié)構(gòu)，即以第一人稱(chēng)“我”的視角出發(fā)，回憶往事。這些往事大都被遺忘了，只因某些意外才又重新想起。正如村上在第一篇《在石枕上》開(kāi)頭所寫(xiě)的：“我要寫(xiě)的，是一個(gè)女人的故事。不過(guò)，我對(duì)她的了解幾乎可以說(shuō)是一點(diǎn)也沒(méi)有，就連她的名字和長(zhǎng)相也想不起來(lái)”。

恰恰是因?yàn)橛洃浀哪：艑?dǎo)致回憶充滿(mǎn)了曖昧和某些不可見(jiàn)的內(nèi)容，于是驚詫的瞬間便頻繁出現(xiàn)。這些奇異之事或相關(guān)經(jīng)歷在當(dāng)時(shí)或許看來(lái)無(wú)足輕重，因此并未在記憶里留下過(guò)深的痕跡。但在回憶時(shí)，它們卻重新顯示出新的面向，從而讓作為回憶者的“我”感到生活表層下的波瀾，以及人生中充滿(mǎn)的種種意外與偶然。

在《奶油》中，“我”被一個(gè)不是很熟的女生邀請(qǐng)去聽(tīng)她的演奏會(huì)，但按照邀請(qǐng)函上的地址尋找卻是一處深山?！拔摇庇X(jué)得自己被戲耍了，但也恰恰是在下山途中遇到了一個(gè)陌生老人，以及和他的一席對(duì)話(huà)，讓整個(gè)看似無(wú)趣且毫無(wú)意義的故事出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。并且更重要的是，讓“我”在這個(gè)原本糟糕的午后，靈光乍現(xiàn)般地意識(shí)到關(guān)于人生和生活的某些真諦。正是這些“靈光”時(shí)刻，讓這些原本看似稀松平常且樸實(shí)的故事顯露出深藏其中的寶藏。

區(qū)別于村上此前的“第一人稱(chēng)”故事，《第一人稱(chēng)單數(shù)》里的作品大都采取倒敘的回憶模式，從而使得故事事先充滿(mǎn)了一股結(jié)局早已注定的宿命感。而這恰恰是我們回憶的特定運(yùn)作方式，村上企圖對(duì)抗的也恰恰是這一看似無(wú)法扭轉(zhuǎn)的既定性，從而對(duì)生活中匆匆而過(guò)的時(shí)刻注入更多目光，并由此發(fā)現(xiàn)在時(shí)間之流中，人們?cè)?jīng)被賦予的另一種可能。

在《和披頭士一起》中，有兩個(gè)女孩在“我”的生命里留下了連自身都無(wú)法意識(shí)到的印痕。一個(gè)是在走廊抱著披頭士唱片的長(zhǎng)裙女孩，另一個(gè)則是后來(lái)戀愛(ài)的女孩。多年后，“我”偶然在東京街頭遇到女孩的哥哥，他告訴了“我”女孩自殺的悲劇。恰恰是這一個(gè)偶然，仿佛是人生之神希望由此向他透露些什么，但他始終無(wú)法參透。正如村上在小說(shuō)中所寫(xiě)：“那不是普通的閑談，其中含有某種暗示——某種類(lèi)似于人生活于世的意義之類(lèi)的暗示。但追根究底，這暗示不過(guò)是在偶然之間湊巧發(fā)生的?！?/p>

村上在小說(shuō)中企圖展現(xiàn)的，或許是他在這個(gè)年紀(jì)感受到的“人生之謎”：沒(méi)有什么是可以事先知曉的，無(wú)論是其給個(gè)體帶來(lái)的影響，還是在關(guān)于人生和生活的某種真理上，我們都迷茫且一無(wú)所知。普遍性的迷思，我們難以勘破，而偶然性或許更加撲朔迷離，但似乎正是因?yàn)檫@一未知所引起的恐慌、焦慮和憧憬，才構(gòu)成了人生豐富多彩和值得過(guò)的理由。

在《養(yǎng)樂(lè)多燕子隊(duì)詩(shī)集》中，村上春樹(shù)親自出場(chǎng)，回憶著自己一直以來(lái)對(duì)棒球的喜愛(ài)，以及在看棒球途中所寫(xiě)的一部詩(shī)集。在這篇小說(shuō)中，我們似乎無(wú)法也不必企圖去分清哪些情節(jié)是“真”，而哪些情節(jié)是“假”。因?yàn)闊o(wú)論如何，它們都有可能是人生中的一束支流。對(duì)于他人來(lái)說(shuō)，無(wú)論是對(duì)爵士樂(lè)的愛(ài)好，還是對(duì)棒球的癡迷，可能只是生活中的一件小事。但恰恰是這些小事，讓原本并無(wú)意義的生活充滿(mǎn)樂(lè)趣。

正如村上在《狂歡節(jié)》末尾所說(shuō)，這些或許只是“走了點(diǎn)彎路的插曲，就算它們不曾發(fā)生，我的人生大概還是和現(xiàn)在一樣，幾乎不會(huì)有什么變化”，然而真正讓這些“插曲”充滿(mǎn)生機(jī)和對(duì)人生有了新的意義的，恰恰是對(duì)“它們的回憶”。是回憶賦予了那些早已被遺忘的“彎路插曲”光芒，而之所以回憶能具有如此大的力量，也正是因?yàn)槲覀円庾R(shí)到自己“老之將至”。

“回憶”在村上的小說(shuō)里，幾乎成了一種對(duì)抗成長(zhǎng)、世故、衰老和死亡的武器。即使是那些處在人生最繁華時(shí)期的少男少女們，似乎也在回憶的耽溺中品味著愛(ài)情的飄忽、人生的無(wú)常以及個(gè)體存在的虛無(wú)。

遺憾是組成生命的重要部分，就如《品川猴的告白》中那只無(wú)法向自己所迷戀的人類(lèi)女性表達(dá)愛(ài)意，而只能偷走她們名字的品川猴。人生的空虛需要愛(ài)來(lái)填滿(mǎn)，但愛(ài)似乎卻又總是轉(zhuǎn)瞬即逝且無(wú)法持存。因此越來(lái)越像人的品川猴才會(huì)意識(shí)到，孤獨(dú)和寂寞不可避免，感受到愿而不得的痛苦。《品川猴的告白》和《狂歡節(jié)》構(gòu)成了小說(shuō)集中最熱烈的部分，在欲言又止和節(jié)制之間，我們看到那些自始至終貫穿于村上小說(shuō)中的主題，以及他對(duì)于個(gè)體存在于世所必然遭遇的危機(jī)的理解。

或許這也是村上仿佛“永遠(yuǎn)也不老”的原因。他不像白先勇筆下那個(gè)如幽靈般的尹雪艷，淡漠地旁觀(guān)著塵世中貪嗔癡者的沉溺與無(wú)法自拔，而是始終積極且真摯地“愛(ài)這個(gè)世界”。在他70 歲時(shí)寫(xiě)的《第一人稱(chēng)單數(shù)》里，我們?cè)俅我?jiàn)到那個(gè)寫(xiě)《挪威的森林》時(shí)的年輕作家，通過(guò)干凈利落的故事療愈著現(xiàn)代都市中迷惘和虛無(wú)的個(gè)體心靈。

《第一人稱(chēng)單數(shù)》作者_(dá)[日]村上春樹(shù)出版社_磨鐵文治圖書(shū)·花城出版社譯者_(dá)燁伊

村上春樹(shù)全新短篇小說(shuō)集，8 篇第一人稱(chēng)敘事小說(shuō)，題材視角各異，結(jié)合了短歌、散文、音樂(lè)與小說(shuō)，重現(xiàn)村上式青春物語(yǔ)。再不相見(jiàn)的男女、名為村上春樹(shù)的角色、偷人姓名的品川猴、夏日氣息與搖滾樂(lè)……當(dāng)世界不斷變遷，唯有故事留住剎那光景。

書(shū)摘精彩

喜歡一個(gè)人啊，就好比得了什么不在醫(yī)保范圍內(nèi)的精神疾病。

——引自章節(jié)：在石枕上

我們的人生中，有時(shí)是會(huì)發(fā)生這樣的事，無(wú)法解釋?zhuān)膊缓线壿?，卻唯獨(dú)深深地?cái)噥y了我們的心。這樣的時(shí)候，大概只有什么也不想、什么都不考慮，只有閉上眼睛，讓一切過(guò)去，就像從巨大的浪濤之下鉆出去一樣。

——引自章節(jié)：奶油

我可以肯定，那音樂(lè)觸及了靈魂深處的核心。它能讓人體會(huì)到，自己身體的構(gòu)造在聽(tīng)到它的前后有些許不同——世上確實(shí)存在這樣的音樂(lè)。

——引自章節(jié)：查理·帕克演奏波薩諾瓦

在某種意義上，夢(mèng)想的消逝恐怕比生命本身迎接死亡更讓人難過(guò)。

——引自章節(jié)：和披頭士一起

魯賓斯坦的彈奏不會(huì)竭力揭下人們頭戴的面具。他的鋼琴如風(fēng)，在面具和真容的罅隙中輕柔優(yōu)雅地拂過(guò)。所謂的幸福往往是相對(duì)的。醫(yī)學(xué)是信仰，向光而行。陶勇醫(yī)生袒露從醫(yī)心路歷程，以醫(yī)者和普通人的雙重視角觀(guān)照當(dāng)下，記錄工作和生活中的平凡故事，解答在祛魅時(shí)代如何接納真我，自造人生。書(shū)中首次收錄作者和讀者的來(lái)往信件，以及漫畫(huà)家林帝浣繪制的數(shù)十幅暖心治愈插圖。

——引自狂歡節(jié)

《自造》作者_(dá)陶勇出版社_湖南文藝出版社

《陪花再坐一會(huì)兒》作者_(dá)周華誠(chéng)出版社_江蘇鳳凰文藝出版社

一本令人心生寧?kù)o和喜悅的美好之書(shū)。耕作，山居，鄉(xiāng)味，草木，故人……這是故鄉(xiāng)的風(fēng)景，也是我們向往已久的生活。全書(shū)分“落花”“山色”“會(huì)飲”“上座”四輯，探尋鄉(xiāng)間萬(wàn)物獨(dú)有的詩(shī)意。無(wú)論你此生走得再遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)風(fēng)物都在療愈你的心。

《夢(mèng)?！纷髡達(dá)[德]妮娜·喬治出版社_春潮|中信出版集團(tuán)

繼感動(dòng)多國(guó)讀者的《小小巴黎書(shū)店》之后，作者的全新小說(shuō)。我們都會(huì)好奇，在彌留之際，我們或我們愛(ài)的人，會(huì)經(jīng)歷什么？無(wú)與倫比的情感描寫(xiě)讓妮娜的作品從流行治愈小說(shuō)中脫穎而出，詩(shī)意的文筆營(yíng)造出如夢(mèng)似幻的氛圍，讀來(lái)引人入勝。

悅讀

《我是月亮》作者_(dá)朱宜出版社_譯林出版社

青年戲劇編劇朱宜作品集。“真正走進(jìn)一個(gè)人的生活，像登月一樣漫長(zhǎng)和艱難”。當(dāng)人與人的交往僅限于彬彬有禮、小心翼翼的浮光掠影時(shí)，我們能看到的也僅僅是一個(gè)人與他生活的冰山一角。本書(shū)中作者帶領(lǐng)我們，探索不完美但是豐富的值得擁抱的生活。

《落紅蕭蕭》作者_(dá)劉慧心/松鷹出版社_臺(tái)海出版社

本書(shū)用抒情明快的細(xì)膩筆觸，曲折跌宕的動(dòng)人故事，展示了蕭紅富于傳奇色彩的一生。同時(shí)，在較為深廣的歷史背景下，塑造了蕭軍、駱賓基、聶紺弩、端木蕻良等一代文學(xué)青年的形象，謳歌了他們沖破封建藩籬、抗日愛(ài)國(guó)、追求自由光明的無(wú)畏精神。

《挽救計(jì)劃》作者_(dá)[美]安迪·威爾出版社_譯林出版社

兩個(gè)世界處于危險(xiǎn)之中，一個(gè)有能力但有缺陷的人類(lèi)，一個(gè)有能力的外星人，無(wú)休止的科學(xué)謎題有待解開(kāi)，人類(lèi)自身處于危險(xiǎn)之中，這本書(shū)擁有老科幻迷所喜愛(ài)的一切。如果你喜歡滿(mǎn)是科學(xué)的科幻小說(shuō)，安迪·威爾就是適合你的作家。