代梵

不斷后撤的山谷，幽長的隧道，逐漸暗淡的天光，車廂里蠢蠢欲動(dòng)的腥熱，餓到冒煙的腸肚，難以動(dòng)彈的麻木的雙腿，無不在昭示著，還沒到終點(diǎn)以前，我們會(huì)一直這樣疲于奔命。

曾經(jīng)想要逃離的地方，是生養(yǎng)我的土地，是我對外面世界想象的起點(diǎn)。電視和書籍里的印象對一個(gè)山村的小男孩來說，是另一個(gè)五彩斑斕的世界，我喜歡在田野，山川，丘壑不斷地想象，高樓大廈里琳瑯滿目的商品，一排西裝筆挺的男人橫穿馬路，靚麗的小汽車轟隆一聲就飆得無影無蹤。

有一段時(shí)間開始對文字敏感起來，跟同學(xué)和老師借書看，那書里的文字仿佛蜜蜂飛涌，幼小的心靈被完全包圍，更有陣陣襲來的曲調(diào)，能感覺到蕩秋千似的抑揚(yáng)頓挫，恍惚混沌的狀態(tài)，似乎也體驗(yàn)到了難以言說的意象，它們總是勾起，經(jīng)歷過的一些場景，一些永恒的體驗(yàn)，伴隨著情感和思索的些許快感。漸漸地，我感到遠(yuǎn)處有一束光，但隔著重重迷霧，只見得米點(diǎn)大小的微弱之光，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，當(dāng)某個(gè)瞬間遺忘了那些感覺，就會(huì)失去對自己的掌握能力，同時(shí)對世界生出恐慌。文字已被放到了信仰的位置，在去過的沒去過的，無限的世界發(fā)光。

接著開始按葫蘆畫瓢，寫一些青澀的分行文字，年輕是好的，一塵不染的青春憑著一顆真心在凌亂的風(fēng)中飄蕩，在各種意象之間探尋自己的寧靜海，裝作成熟的樣子點(diǎn)一根香煙，在路邊小規(guī)模地蕩氣回腸，無知無畏地去沖撞，完全不知懸崖的邊界，好像一切的偶然都是必然，一切的現(xiàn)實(shí)都是理想主義大放光明之前的夜晚。

連綿的思緒翻涌過后，心情難以名狀，那長久堆垛著的就要霉?fàn)€的往事重新浮現(xiàn)。

中學(xué)時(shí)代的一個(gè)冬天，我寫了一封信給任課的語文老師，意在傾訴自己以文學(xué)為業(yè)的心曲。師答復(fù)，積累知識和經(jīng)驗(yàn)，以真誠的心投入觀察。很平實(shí)的建議，一下?lián)糁辛宋业囊?。一味地逞心任性，飄忽不定的想象，膚淺而過度反應(yīng)的情緒，這樣的寫作有點(diǎn)華而不實(shí)，連帶著生活也扭曲到模糊。

一直寫到青年時(shí)代，有一天深夜醒來突然發(fā)現(xiàn)，眼前的這個(gè)城市，那些閃爍著的華燈，再也不能打動(dòng)我心。那些寫出的稿子，那些因發(fā)表而印刷出來的鉛字，通通都變成了啞巴，一切呼喊都無意義，一切夢想都已失敗。

在歡樂面前艱難地爬過去，我決定沿著泥濘的路，去探尋“我之為我”的那些東西，在久遠(yuǎn)的跋涉中，將靈魂掛在空曠的天幕上，反復(fù)凝望解剖，讓舊的血液一滴滴落在家鄉(xiāng)的麥苗根部。

擁擠得有些逼仄的空間，住了一家六口人，還要加上我和兄弟兩人，這是姑媽家那時(shí)的情況。適逢暑期放假，兩個(gè)剛上三四年級的小男孩出了學(xué)校，就嗖嗖地沿河堤而下，一路跑到了集鎮(zhèn)上，穿過熱鬧的人群，不時(shí)會(huì)聽到小攤販的叫賣聲，一屜裝滿包子的蒸籠在鋪門前佇立著，冒出一陣陣的肉香。我和弟弟戀戀不舍地往前走著，那條當(dāng)?shù)厝藛咀鳌岸附帧?，在我們腳下一點(diǎn)兒也不陡的街道上，賣的都是豌豆粉，臭豆腐，涼米線，麻糖，糕點(diǎn)等常見的吃食，其間夾雜著一些衣服攤子，水果攤子，讓人眼花繚亂的碟片攤子。菜街在兩條主街道的側(cè)邊，記得是一條狹窄的巷子，每次進(jìn)去都仿佛跌入人海，只能跟在大人們的身后左沖右突，浮浮沉沉，直到某一刻突然發(fā)現(xiàn)身邊全是陌生人，也不慌，往一邊走通頭，自然就是終點(diǎn)，反正一定會(huì)有人等候我們的。

出了集鎮(zhèn)差不多十五分鐘，從一座石橋走到土路上去，爬坡，穿過一片樹林就到了姑媽家。她家房屋背后有一條公路，正是從集鎮(zhèn)延伸下來的，我們走的是近路。在那條公路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到屋后的亂石堆上，一樹的血紅桃子。第一次見，有點(diǎn)好奇和恐懼，從來沒看到過這么多血紅色擠在一起。那時(shí)心里想，每個(gè)桃子就是一條人命，這棵稍顯怪異的樹會(huì)將四周死去的魂靈吸聚此處，獨(dú)自生長，向過往的路人發(fā)出誘惑而耀眼的警示。

我和弟弟沒有輕舉妄動(dòng)，摸了下空蕩的肚子，轉(zhuǎn)過身走到房前的院落里去，姑媽和表哥他們正坐在用來圍住煤堆的低矮磚墻上，脫下鞋子往外抖里面的泥巴，耕種的鋤頭、撮箕和挑糞水用的桶就放在旁邊。傍晚涼爽的風(fēng)輕撫著他們勞累的腳掌，他們正說著什么，露出很快樂的表情。我一步步地向前走，快要接近時(shí)，姑媽才發(fā)現(xiàn)我們，她瞬時(shí)高興地站起來說，原來是我的兩個(gè)幺兒來了，怪不得今天左眼皮一直跳，快進(jìn)屋快進(jìn)屋，我做飯給你們吃。姑媽是一個(gè)豪邁的女子，做事歷來風(fēng)風(fēng)火火，一副巾幗不讓須眉的樣子。

那個(gè)假期我們時(shí)常會(huì)去河邊玩耍，路上會(huì)經(jīng)過一片竹林，里面霧茫茫的什么也看不清，只覺得一股涼意襲來。據(jù)說那片林子鬧鬼，大人小孩都不敢進(jìn)去，在竹林后面有一座廢棄的房子，曾有一個(gè)老婦人住在里面，也許是長期的孤獨(dú)，她喜歡上酗酒。每天晚飯后，她也不出去串門，就坐在自家火爐邊，一杯又一杯地喝下去，喝得面紅耳赤，仿佛又回到了青春時(shí)代，有人曾聽到她唱幾十年前的經(jīng)典歌曲。

有一天夜晚，她醉的不省人事，眼睛里是朦朧的世界和多年杳無音信的子女，一個(gè)踉蹌，酒杯墜入火爐，“轟”的一聲，大火竄了上來，引燃了火爐上的炕架，繼而引燃了房梁和屋頂上的茅草。村里人迅速趕來救火，房頂被燒塌了，正當(dāng)人們手忙腳亂時(shí)，一場暴雨傾盆而下，澆熄了大火。人們用鋤頭在殘?jiān)珷€瓦中探尋生命的跡象，一個(gè)行事魯莽的年輕人一鋤頭挖下去，正好挖在老婦人的肚子上，霎時(shí)，一股夾雜著煙灰的焦臭味竄了出來，并且，有許多膿水流出。人們趕忙捂住口鼻，那個(gè)年輕人，我的大表哥，立即被嚇得跑回了家。

大雨過后，河水暴漲，一片渾濁的黃湯里有的是活蹦亂跳的魚兒，表哥們牽起網(wǎng)兜跳進(jìn)河里，沖力巨大的水流將他們往下游推著走，他們憑借這股力，在水中更加地驍勇。我提著水桶追去，他們每隔幾分鐘，就能網(wǎng)上來一兜魚，大多是一些六七寸的小魚，沒過多久就裝滿了一桶。我雙手提著沉重的水桶走到水井旁，將魚全部撈在盆里，然后用竹舀子打水，給它們換上冰爽甘洌的井水。表哥們將水桶拿去繼續(xù)裝魚，我就在原地負(fù)責(zé)殺魚，用一把鋒利的小刀，先從頭到尾地刮魚鱗，然后給它們開膛破肚，掏出灰褐色的細(xì)長的腸子，用手指挖去它們拇指尖大小的魚鰓，就這樣殺了一盆魚。稍后又來了一盆，我用同樣的手法處理了這些不會(huì)言語的生命，最終小魚、面粉、水經(jīng)過攪拌后，就可以進(jìn)入油鍋，成為金燦燦香噴噴的煎餅。

現(xiàn)在的我有些驚訝，一個(gè)九歲的小孩是如此冷靜地，祛除任何恐懼，完全用行動(dòng)完成了殺與被殺，生命與生命間的殘酷哲學(xué)。后來的我，會(huì)小心謹(jǐn)慎地接近一切動(dòng)物，試著去了解它們的屬性，去關(guān)懷和愛——包括人。哪怕世界越來越成為一個(gè)巨大無比的挑戰(zhàn)，但生命的珍貴成了一個(gè)秘密在心里不斷生長，我還在泥濘中跋涉，負(fù)擔(dān)著自己無意間的罪過，膽怯遲疑地向我的童年走去。

一天晚飯后，姑爹先是表揚(yáng)我做作業(yè)認(rèn)真，然后給我講了一通孔夫子的大道理，只記得是“之乎者也”一類，其他完全想不起來，但他那副陶醉的神情是我忘不了的，念誦時(shí)似乎有一股凜凜正氣從頭頂冒出來。正說著，他快速地拿出一支毛筆，舉到我的眼前，一臉得意地笑著說，小子，這是河邊那片竹林里的青竹做的，純羊毛手工制作，我敢說整個(gè)鎮(zhèn)子沒有第二支了，他拍了拍胸口。一個(gè)可愛的漢子，一個(gè)正氣的書生，烏煙瘴氣的竹林那么詭異，他竟然敢去。

說話間，突然傳來一陣噼里啪啦的鞭炮聲，在夏天悶熱的空氣中是那樣地不合時(shí)宜，那是葬禮上送別的訊號。姑爹說，這是鄰村的一個(gè)老人，鞭炮聲一響起，人們就要送死者奔赴黃泉路了。出于好奇我跑了出去，在屋后的公路上，我看到人們抬著一口漆黑的棺材，正一步步艱難地往山坡上走去，親人在前面開路，撒上淡黃色的紙錢，那是給路上鬼魂的買路錢。人們跟在棺材后面，依舊說活人的話，有心軟的見此情景會(huì)抹一把辛酸淚。他們勞累而艱辛的一生，充斥著哀傷的曲調(diào)。人們慢慢明白，活著，死去，都是生命必然的歷程。

多年來只顧著往前走，從沒有注意身后遺漏了些什么，在甚囂塵上的城市里，總是忙著追求，漸漸地忘記了是什么支撐著自己走到這一步，忘記了身體里珍貴的疼痛。往事沉重就不去回想嗎，不知道命運(yùn)的答案，那就拒絕對世界的原始認(rèn)知，將其偽裝成一種無知困惑的表情，向世人強(qiáng)調(diào)自己的憂郁，漂泊，疏離，寂寞，從而安之若素，哦，多么高深莫測的人啊，不是這樣的，不是這樣的，另一個(gè)聲音說。

天完全陰沉下來，汽車從姑媽家房背后的公路上飛馳而過時(shí)，我盯著那個(gè)方向，雖然在漆黑中什么也看不清楚。只看到遠(yuǎn)處的集鎮(zhèn)，一片昏黃的燈火，影影綽綽，我與它遙遙對望。

大表哥一如既往地莽撞，以極大的代價(jià)去抗拒世俗的規(guī)則，他一腳踢在時(shí)代的肚子上，以為對方會(huì)跪地求饒，但時(shí)代這樣的龐然大物是不會(huì)向個(gè)人低頭的。說到底，每個(gè)村里都有這樣幾個(gè)人，由于年輕，整個(gè)人是飄浮在天上的，對于生活根扎得不深，對于海浪并未真正見過，滿世界都是風(fēng)，而他們見到風(fēng)就以為是信，是世界向他們發(fā)來的邀請函。他們不愿等待能夠飛翔的那天，所以，很容易就被一陣歪風(fēng)吹走了。他們很快摔了下來，手腳被戴上鐐銬，再也不能飛翔了。

自從大表哥出事后，姑爹丟掉了自己愛好的筆墨紙硯，變得喋喋不休，在酒壇子邊喝個(gè)沒完沒了。他反復(fù)地述說，真后悔啊，當(dāng)年沒有留在學(xué)校做代課老師，要是多堅(jiān)持兩年早就轉(zhuǎn)正了。二表哥在成長的關(guān)鍵期，似乎比年少時(shí)更需要父親，但他所見的是父親漸漸爬出來的一臉皺紋，松動(dòng)而骯臟的牙齒，一激動(dòng)就容易青筋暴起的手臂，以及大中午震天響的呼嚕。

姑媽那樣一個(gè)要強(qiáng)的人，怎么能容忍整個(gè)家這樣衰落下去，她白天進(jìn)地干活，種玉米和花生，晚上到煤場去撿煤，撿滿一卡車上好的無煙煤能賺一百三十塊。按道理說，只要姑爹振作起來，生活會(huì)好轉(zhuǎn)的。但青春期的孩子已經(jīng)開始叛逆，表姐迷戀上了那時(shí)的非主流裝扮，在學(xué)校和痞帥的男孩談起了戀愛，這樣的事被姑爹知道后，暴怒的煙云滾滾而來，他保守的思想絕難理解這樣的情愫，講不清楚就開始動(dòng)手，用火鉗打人，表姐的腿瘸了一段時(shí)間，傷愈后，她和戀人私奔，跑去了沿海地區(qū)打工。

逐漸地，這個(gè)家已是風(fēng)雨飄搖，只剩下互相折磨的兩個(gè)人，他們把性格中所有的剛強(qiáng)，兇狠，殘酷拿來對待彼此，吵鬧，打架已經(jīng)是家常便飯。在這樣的情況中，他們懶得去反省一下自己，每一次只要想到越來越糟的生活，都會(huì)變本加厲地折磨對方。在這樣的情況下，他們毫無耐心地在鎮(zhèn)上尋了一戶人家，把表妹嫁了過去，男方是啞巴，外表溫和，實(shí)則執(zhí)拗粗豪，表妹敏感而傷痕累累的內(nèi)心自然非常排斥。

每次回家時(shí)都要從姑媽家房后的公路駛過，那仿佛是一道回家之前必須跨過的大門，我的童年絕大部分假期都是在姑媽家度過的，那些歲月是我最美好的一段記憶。我眼睜睜地看著一個(gè)溫馨的家瓦解成碎片，親人之間越走越遠(yuǎn)，不幸和災(zāi)難一再地降臨。大表哥深陷牢獄之災(zāi)，表妹婚姻破裂，姑爹中風(fēng)亡故，姑媽負(fù)氣出走到如今下落不明。

我看到了他們在命運(yùn)中所有的掙扎和浮沉。世間多苦難，生而為人，就注定要孤獨(dú)地走在荊棘叢中，可以喊疼，但絕不能說死。

漫漫暮色裹住山嶺

數(shù)條細(xì)徑被巨大的巖石遮覆

雜木林在料峭寒風(fēng)中脫盡黃葉

腳踝絆到路邊的枯草窸窣聲響起

曾經(jīng)琤琮叮咚的溪流干涸而敝?jǐn)?/p>

先前遠(yuǎn)處的人影幢幢一無所蹤

鰥寡孤獨(dú)的老頭闔扉悻悻而寢

別友歸家踽踽獨(dú)行至暮靄沉沉

萬家燈火只是黯然蒼茫一片

回頭望夜色中的淡弱磷爍

仿若塵世中的命運(yùn)馥郁詭譎

我如螢子那樣冥伏翜移呼吸

鼓翅，幽幽暗光吐出綠輝寶石

祖先曾涉江而來在此遇到暴風(fēng)雪

遷徙的路上睥睨一切這是初次受困

拋卻百般輜重忘卻恩仇勉力前行

糲粢敝褐期期艾艾那是雪淋豗漓的嚴(yán)冬

次日的路面滑如冰使人跌下山崖迅速澌滅

幸存者的血轉(zhuǎn)動(dòng)升騰繼而僵硬似時(shí)鐘靜止

那一刻永遠(yuǎn)留在慘淡的荒壟破冢間

腳底如火如荼鮮血熨燙至身心俱疲

猛一回頭若是瀟瀟雨歇天晴倥傯了斷

那也不至于溶漾不定倉促乏術(shù)的四顧茫然

這是兩年前寫的詩歌《荒山》，意在表達(dá)故鄉(xiāng)蒼涼悲壯的底色，回顧先祖遷徙的那段辛酸歷史。如今又置身于一樣的情景，還是能感到生命的卑微和無助。

前面那個(gè)村莊就是故鄉(xiāng)了，白鴿河從北邊蜿蜒地流淌下來，在亂石嶙峋的河道中，湍急的水流翻涌起一朵朵浪花，六月暑天口渴得不行時(shí)，彎下腰去喝那盛開著的純凈的浪花，直到肚子脹得感到疼痛才昂起頭來。那時(shí)的我們不知道，河邊有個(gè)巖洞，曾是無數(shù)夭折的嬰兒的歸去之地，其中，僅我的祖父祖母就丟棄了六個(gè)孩子，饑餓與疾病橫行的年代，人們企圖用強(qiáng)勁的生育來抵抗死亡，卻沒想到生的代價(jià)是那么沉重。

一畦畦麥苗的那邊，是一個(gè)陰寒的巖洞，人們稱其為“野貓洞”。老人們說，以前缺吃的時(shí)候，家里的貓成了難得的肉食，爬上樹的，就用竹竿將它捅下來，極少數(shù)逃脫的，跑到荒郊野外，也抓不到什么活物，于是循著一股腐爛的肉味，到了黑暗幽深的洞口處，這時(shí)，歷經(jīng)了饑餓和人的殘酷的貓，眼睛里放射著兇戾的綠光，一縱步就跳進(jìn)洞里，在讓人窒息的狹小的空間里，狂亂地大口撕咬著那些發(fā)黑發(fā)臭爬滿蛆蟲流著膿血的死嬰尸體。次日，外出干活的村民，發(fā)現(xiàn)河灘上躺著幾只死貓，肚子鼓的像只皮球，暴烈的太陽之下，蛆蟲在不停地蠕動(dòng)，腐臭味傳遍了整個(gè)村莊。

我爺只有我爸一個(gè)兒子，我六歲那年，家里出事后，他性情大變，總是激動(dòng)滿懷地回憶輝煌的昨日，然后繼之以壯志未酬的嘆息和無來由的怒火。

一天傍晚，一群孩童拖著不知疲憊的身體，從河邊一路爬坡，臨近一片熟透的桃林時(shí)，人們的腳步就邁不動(dòng)了，一人放哨，三人摘桃，兩人脫下衣服兜著，正當(dāng)孩童們歡天喜地準(zhǔn)備撤退時(shí)，從背后傳來一聲惡狠狠的怒罵，一個(gè)兇婆娘和她的漢子突然竄了出來。我的“戰(zhàn)友們”紛紛往另一方向逃去，他倆緊緊抓住我的衣領(lǐng)，將我的雙手扭到背后推著走，我當(dāng)時(shí)不停地辯解，只是路過并未摘桃，但他們哪里肯聽，攆上門就是一頓臭罵，什么有娘生沒娘教都罵了出來。我爺聽到這，再也坐不住了，進(jìn)屋提了殺豬刀出來，橫著眉毛說，有本事再說一遍。夫婦倆嚇得大氣都不敢出，拔腿就跑，他們知道我爺?shù)膭偭移猓羌绷私^對會(huì)給他來上一刀。

小時(shí)候，我與爺爺一直親近不起來，我會(huì)在暗地里對抗他的命令。他說杏子熟透之前，不準(zhǔn)上樹采摘，我就趁他不在家時(shí)，爬到樹頂上找最紅的摘，并隨心所欲地大吃起來。沒想到他突然回來，我猴子似的從樹上滑到地面，他已折了一根拇指粗的桃木棍向我走來，僅僅幾步之遙，我怕得愣在原地，身體僵硬，腦袋停止轉(zhuǎn)動(dòng)，直到鞭打的痛楚傳來，腦袋“嗡”的一聲，感覺太陽穴瞬時(shí)爆裂，身體失去平衡倒在地上。隨著落下來的棍棒，我像一條蛇不斷地扭曲著翻滾著身體。我故意大聲哭喊，引來人群圍觀，心想，這樣就會(huì)有人來救我，但我透過淚珠，只看到人們無動(dòng)于衷地訕笑，那一刻的絕望是永久性的。

我爺?shù)母蓛鹤雍芏?，在我家落魄之時(shí)，堅(jiān)持來給他拜年也有幾個(gè)，那些人會(huì)帶著禮物和瓶裝酒遠(yuǎn)道而來，又總是在夜晚敲門。每當(dāng)這時(shí)，我爺會(huì)展開笑顏，叫奶奶炒上幾個(gè)菜，一團(tuán)和氣地坐在火爐邊和干兒子談笑風(fēng)生。他將瓶裝酒打開，湊到鼻子下嗅了嗅，給我們?nèi)值苊媲暗目胀氲股隙?，然后說，喝，替你老子陪我喝點(diǎn)。我皺著眉頭齜牙咧嘴地喝了下去，一股生辣的熱流從喉頭下去，那時(shí)還不知道，這就是生活的滋味。

種地的時(shí)候，爺爺總是一絲不茍的，臉上掛著老莊稼人的自信。他教我，上糞時(shí)，身體和籮口往前傾，能省力，每上一撮箕就要按緊，這樣裝的多，下坡也不會(huì)撒出來。種土豆挖溝時(shí)，要保持行與行之間的距離，就要注意下鋤頭的時(shí)候，每一溝起頭都要看好對準(zhǔn)，從頭到尾保持一致，在途中身體不能歪斜，腳步要穩(wěn)，同時(shí)用力均勻，這樣挖出來的溝板板正正，莊稼長出來，看上去會(huì)像人一樣爽朗舒服。

后來我到外地讀書，工作，一去多年，那個(gè)威武的老爺子愈發(fā)蒼老了。他會(huì)把后輩們送的飲料，糖果，糕點(diǎn)，水果，好酒這些東西攢下等我回去，把一肚子的話裝著等我回去。每次回去，我第一時(shí)間就會(huì)去老房子里看他，握著他的手，坐在回風(fēng)爐旁邊，聽他講述抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后他入伍的故事。他懷著滿腔孤勇奔赴軍營，憑著自己的出色表現(xiàn)，獲得了訓(xùn)練標(biāo)兵的嘉獎(jiǎng)，并被提拔為班長。當(dāng)時(shí)首長給他的胸口戴了一朵大紅花，他曾無數(shù)次提到那朵如血般鮮艷的花，我知道，那代表著他純潔熱烈又滿懷遺憾的青春。他很想上戰(zhàn)場殺敵立功，但戰(zhàn)爭結(jié)束了，家里突然傳來曾祖父病重的消息，為了盡孝，我爺咬著牙做出了選擇，從此走上了另一條道路，做過小攤販，殺豬匠，人生最鼎盛的那些年做過煤礦老板，后來因?yàn)橥顿Y失敗，重又回歸平凡的農(nóng)耕生活。

不過，我爺最難熬的應(yīng)該是我家出事的那些年。那時(shí)我父母剛在省城穩(wěn)住腳跟，把我接了上去。幾個(gè)月后，就在秋季學(xué)期，我入學(xué)僅僅一周，一個(gè)周末的早晨，微弱曦光透進(jìn)窗來，我的手還擔(dān)在床沿，緊握著昨晚吃剩的月餅。父親像往常一樣，將國產(chǎn)汽車的油箱灌滿，清理座椅的窸窣聲，吱呀聲，如此清晰地傳到耳邊，接著是灼熱，刺鼻的油煙味，黑霧陡然上升，灌進(jìn)各個(gè)房間，大火摧近。父親被熏得頭腦迷糊，失去抵抗能力，只能拖著燒傷的腿，退到隔壁人家。母親嘶喊著，端一盆水猛地倒了出去。我早已驚醒，想要喊叫卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音，天旋地轉(zhuǎn)，整個(gè)房子似乎要顛倒了，無數(shù)只老鼠在篷布上騰空跳躍，歡呼死亡的慶典，全然不知，人啊鼠啊，頃刻就淪入地獄。濃煙，不斷地裹緊身體，窒息，窒息，直到世界的陽光，溫暖，歡樂被燒成一塊黑炭，強(qiáng)光吞噬天空，大火繼續(xù)熊熊，房屋轟然坍塌，一包破碎的粉塵，在非典結(jié)束的那個(gè)九月，永遠(yuǎn)留在了肺部。

在醫(yī)院，恍惚中我看到從老家火速趕來的爺爺，他面色鐵青，沉默不語，親人們直杵杵地站在他的身后。

茫茫夜色中，我走下車，站在了久別重逢的土地上。我在一片漆黑中沿著鄉(xiāng)村公路走去，每走一步都覺得熟悉又陌生，讓人陡然升起遠(yuǎn)久的年代感和不可置信的新意，這是兩年后的重逢。我看到月亮像一彎小船，掛在高遠(yuǎn)的長滿杉樹的山巒之上，五月涼爽的風(fēng)中，樹影婆娑，溪水潺潺，偶爾一聲響動(dòng)，恐是野兔逃竄。

次日清晨，陽光隔著窗簾明晃晃地射了進(jìn)來，我所熟悉的那張小書桌，以及墻角的木質(zhì)書箱都不見了，我起身一把抓住防盜門的把手，咯吱一聲，陽光飛快地掠過臉龐，隔著石柱和護(hù)欄，我看到樓下院子邊上的那棵李子樹以及旁邊紅透了的櫻桃，李子樹越發(fā)地茂盛，結(jié)滿了米粒大小的果實(shí)，一些未枯萎的花蕊還頂在細(xì)小的果實(shí)上面。這棵李子樹是二奶奶年輕時(shí)候種的，幼時(shí)的記憶中，它像二奶奶一樣蒼老干枯，在二奶奶去世后的那幾年，它的一部分樹枝被大風(fēng)刮斷，掉在種滿白菜的園子里。后來，我家蓋了新房以后，我爸在園子邊上挖了個(gè)水池，長久以來水分的滋潤，使它漸漸褪去衰象，重新煥發(fā)生機(jī)，長得枝繁葉茂。小雞仔常常會(huì)到樹下去啄食，我走到那一片濃蔭下，偶爾清風(fēng)拂過，自覺比城里的空調(diào)好得多。

話說回來，我那簡陋的房間，一張床，一張書桌和沙發(fā)，簡易的廚具，滿屋子的書和稿紙就是我全部的家當(dāng)，當(dāng)然這都是秘密。我喜歡過簡樸的生活，并且跟時(shí)代保持適當(dāng)距離，對于人們熱衷于討論的房車，股票，權(quán)利，美色這些東西，我并不是沒有想法，只是一想到這些缺乏生命內(nèi)涵的東西，我就缺乏動(dòng)力。歸根結(jié)底，我并不想將自己的生命耗費(fèi)在無意義的忙碌之中。其實(shí)很多人也這樣想，只是他們沒有勇氣做出選擇。因?yàn)橐粋€(gè)人一旦脫離潮流，那他基本會(huì)被親人朋友所排斥，他將變成天花板上掉下來的一塊墻皮，無數(shù)關(guān)于失敗的言語和場景會(huì)在他的眼前，成天地放映，直到人們罵一句，扶不起的爛泥。

大概從成年開始，原本鮮活多彩的夢會(huì)慢慢褪色消失，替換它的是一種實(shí)用功利的一覽無余的人生，你知道你討厭這樣的日子，但你永遠(yuǎn)跳不出，那壓在頭頂?shù)某林氐奶枴?/p>

我說這些的意思是，我的痛苦，故鄉(xiāng)是不會(huì)了解的，曾經(jīng)我為此感到憤怒，因?yàn)槲沂悄菢蛹鼻械匦枰睦斫?。但如今的我已?jīng)能從蒼白如水的生活中，微微劃出自己的波瀾，抱著生活以痛吻我，我報(bào)之以歌的信念，在人生這場倒計(jì)時(shí)的旅途中，從容地迎接一個(gè)又一個(gè)的失敗。

兩年前離開時(shí)，家里正蓋著二樓，現(xiàn)在整體上呈凹字形，從側(cè)面看過去，一大長排，非常的氣派。早先就從電話里得知，已全部裝修完成，安好了鐵質(zhì)扶梯和防盜門，買了家具放置在客廳。此刻，我媽正坐在沙發(fā)上看著自己喜歡的電視劇，臉上光彩四溢。對于一個(gè)農(nóng)村人來說，蓋房子是一輩子的大事，是脫貧致富奔小康的標(biāo)志。

還記得小時(shí)候，院落里是一堆雜亂的石頭，在石堆之間有許多梨樹，我們總是能從一棵樹攀到另一棵樹，猶如小猴子一樣摘了最大最甜的果子，趴在樹上大嚼起來，一般都是肚子飽了以后，才將衣服兜起來用嘴咬住，裝滿一肚兜果子，順著樹干一溜煙滑到地上。拿到屋子里放進(jìn)竹筐，第二天和奶奶背上街去賣，在前文說的陡街上，緊挨著那些好吃的，我和弟弟不知流了多少口水。那時(shí)的房子還只是一個(gè)進(jìn)出的草房和一個(gè)進(jìn)出的瓦房，瓦房是當(dāng)年我爸媽結(jié)婚時(shí)蓋的。在我中學(xué)時(shí)，就開始拆老房子了，就我爸一個(gè)人，站在三角形的房梁，用鐵橇一塊一塊地把石頭拆下來。其時(shí)，我和弟弟將拆下的石頭搬運(yùn)到院子里去，留著建新房打地基時(shí)用。

在那間草房的房梁下，曾長期靠立著村里抬喪用的龍桿，也就是一套抬棺材的工具，這讓我們對草房子生起了恐懼，尤其是，有時(shí)我和弟弟到外面玩耍會(huì)忘記了時(shí)間，我爺歷來是時(shí)間一到，喊過了沒人回來，就將大門關(guān)閉了。我們即使回來也不敢將他吵醒，于是只能鼓起勇氣，從依靠著墻的龍桿上爬上去，從房檐下的空隙處，搬開兩塊磚石，縮著身子鉆進(jìn)去，小心翼翼地將腳落在竹子編的用來烘干糧食的樓板上。這時(shí)我爺常常是醒著的，我想像他正在漆黑中豎起耳朵，鼓著一雙眼睛，凝視著我們，他從不言語，只是會(huì)在我們落床以后，輕輕咳嗽兩聲，加以警示。

飛快地吃完一碗酸菜紅豆面條，母親知道，舟車勞頓之后，吃點(diǎn)清淡的，更能祛除身體的疲憊。這次跟往常不一樣的是，除了生活上的問候，大家的心里都隱藏著一件事，即我的前途問題。他們沒想到含辛茹苦供出一個(gè)大學(xué)生，卻在找工作時(shí)栽了跟頭，歸根到底是鬼迷了心竅，竟然跑去搞什么文學(xué)。我一再解釋，人各有志，父親回復(fù)道，你的志向，方向錯(cuò)了。我沒有去反駁什么，而是代之以沉默，我本該基于孝順，表現(xiàn)的積極一點(diǎn)，或者下一個(gè)決心。但我太了解自己了，嘴笨，說不定一激動(dòng)，雙方反而杠上了。所以我只能慚愧得以淚洗面，恨自己沒有一雙強(qiáng)有力的雙臂去扼住命運(yùn)的喉嚨，沒有為這個(gè)大家庭貢獻(xiàn)自己應(yīng)有的力量，我感到很慚愧。

父親的一句話確實(shí)激到我了，你不是富二代，藝術(shù)，那不是你玩的。我深知，這樣的誤會(huì)是不可避免的，所以我不斷地告誡自己，你在努力地生活著，你正不斷地接近那個(gè)真正的自己，并且能為自己的選擇負(fù)責(zé)，這就夠了。

十年前，一個(gè)肅殺的冬天，一對嗩吶吹的震天價(jià)響，家人們跪在棺材前失聲痛哭，煙霧繚繞的靈堂中，男人們一根接一根地抽煙，村莊的上空陰沉沉的，壓住所有人的胸口，就像壓著一根水面上的稻草?？赡苁悄菚r(shí)年歲太小，并不懂生離死別的真正含義，我在氤氳的窗戶旁呆坐著，回想堂哥的模樣和說過的話。

堂哥少年喪父，母親改嫁，底下還有幾個(gè)弟弟妹妹，迫于生存不得不放棄優(yōu)異的學(xué)業(yè)，大跨步趕上90年代末期的打工潮，在省城闖蕩多年，娶妻生子，正當(dāng)事業(yè)如日中天之時(shí)，卻在工作期間不小心觸電而亡。我耳邊還響起他對我說的話，好好讀書，讀書是最好的出路。堂嫂給他換上了生前最喜歡的一件大衣，瞻仰遺容時(shí)，之前蹦蹦跳跳不明事理的侄兒，突然趴在他父親的身上，一聲不吭地大哭起來，眼淚鼻涕像冰溜子一串串地流下來。堂哥的大衣被扯歪了，大人們見狀迅速將他拉到隔壁房間。

堂哥走后，他的弟弟，即我的二哥，在公司被領(lǐng)導(dǎo)重用，做到了省內(nèi)區(qū)域的經(jīng)理，不僅在省城買了車房，還長期資助堂哥的三個(gè)子女讀書，沖這點(diǎn)，我真的佩服他，這還是我在酒桌上問起這事，他才承認(rèn)。這樣強(qiáng)烈的對比之下，父親心里自然會(huì)有失落感，而我本是重重影子蓋住的那種人，自從識字始，我就嘗試著一點(diǎn)點(diǎn)突破影子，露出自己的本相，現(xiàn)在我好像要求的更多了，我要發(fā)出自己的光，試著不被時(shí)代和流俗所吞沒，這就是我所要做的努力。

不知從什么時(shí)候起，離不開，回不來，已成了最尷尬的境遇。人們所說的萬丈深淵，曾漂浮著脆弱，逃避，羞恥，無能等致命的淵藪，是我，在底下苦苦哀求，聽我說一句話，我愿意融入兒時(shí)的麥田，草房子，小集鎮(zhèn)，血紅的桃子，渾濁的河水，沉重的磨盤，恐怖的竹林，饑餓的野貓，家庭，村莊的悲喜與榮辱——我所難忘的命運(yùn)的底色。我愿意走啊走，像一只純潔善良的羊羔，往森林里少有人走的方向走去，走向遠(yuǎn)方埋伏著的未知的兇險(xiǎn)。

小學(xué)時(shí)，小伙伴們在野貓洞附近捕捉牛蛙。那一片淤泥豐厚而肥沃，水草茂盛，蛙鳴聲像夜色中的光，引領(lǐng)著我們前進(jìn)。一群人手忙腳亂后，只抓到一些田雞，棒棒魚和泥鰍，再加上從旁邊地里刨來的洋芋和掰來的玉米，大家興致盎然地在河灘上挖了簡易灶坑，拾了些枯枝敗葉來，燃起熊熊篝火，將食材用細(xì)木棍串起來架上火堆。魚肉和玉米的香味開始散發(fā)出來，人們咽了下口水，然后不知是誰說道，大家愣著干什么，動(dòng)手吧，誰搶著算誰的。一會(huì)兒工夫，已聽到有人打起了飽嗝。這時(shí)，好像是龍哥吧，相約人們下水，他蹲在河灘邊上，用手撥弄水流，然后掬起一捧水，向遠(yuǎn)處潑去。正當(dāng)我們褪去衣物準(zhǔn)備下水時(shí)，突然看到碧漾的河上漂過來一個(gè)黑影，黑乎乎的像一具尸體。我大叫一聲，鬼呀，起身就跑，腳步聲，呼呼的風(fēng)聲，在身后漸漸遠(yuǎn)去。次日，從下游的村莊傳來一個(gè)不幸的消息。

微風(fēng)柔和地吹過土地，所有這些五光十色千姿百態(tài)的景物，原來就在那里。太陽和月亮一直都在照耀，河流一直都在奔流，蜜蜂一直都在嗡嗡地哼唱。我知道，在外面的每一個(gè)日子，我都會(huì)想起這個(gè)村莊，想念它拙樸的讀音，想念春天時(shí)漫山遍野的白色的馬鈴薯花，想念那些嚴(yán)肅而期待的臉龐。

也許往事會(huì)沉下河底成為淤泥的一部分，也許讓離鄉(xiāng)者付出代價(jià)的是越來越明顯的疏離感，也許是吧，所以我決定回來，重新梳理那個(gè)逐漸模糊的身份，并不是怕身后沒有人理解和祝福，最怕的是，走進(jìn)茫茫人海之中，才發(fā)現(xiàn)無路可走。