文|蔣 尋

一

有人說(shuō)：“想認(rèn)識(shí)北京就一定要去一趟天通苑，那里才是北京真實(shí)的模樣。”

我從湖南去北京讀書(shū)，畢業(yè)后留在北京工作，一不小心就在那里生活了18年。18年里，我換過(guò)很多份工作，也搬過(guò)很多次家。從2008年起，我在天通苑住了8年。

我和很多來(lái)北京打拼的年輕人一樣，在這個(gè)城市的邊緣地帶找到一個(gè)便宜的棲身之所，又在這個(gè)城市的中心地帶工作，每天要花兩三個(gè)小時(shí)往返其間。在早晚高峰的人潮里，自己仿佛螞蟻一般，渺小又不辭辛苦。

那時(shí)候，每次下班到了立水橋，我都會(huì)有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)—過(guò)了這一站，我就快到家了。

這也是為什么我看到《立水橋北》這個(gè)書(shū)名時(shí)，會(huì)有一種油然而生的親切感—這個(gè)書(shū)名仿佛是我通往過(guò)去的一扇門，沒(méi)有任何躊躇，記憶里有關(guān)天通苑的一切就浮現(xiàn)在眼前。我也會(huì)覺(jué)得作者就是“我們自己人”—她寫(xiě)的場(chǎng)景、人群和生活，就是我無(wú)比熟悉的，那也是我的所見(jiàn)所聞，甚至是我的親身經(jīng)歷。

對(duì)任何一個(gè)大城市的異鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，房子都是繞不過(guò)的沉重話題。在北京，不知道有多少年輕人有著共同的經(jīng)歷，或者買不起房，或者錯(cuò)過(guò)了買房的最佳時(shí)機(jī)，也因此擁有了一個(gè)“北漂”的名字。

我在北京搬過(guò)10多次家，直到住在天通苑后才安穩(wěn)下來(lái)。記得第一次搬家的時(shí)候，我用一個(gè)行李箱就裝走了所有東西；后來(lái)搬家的次數(shù)越來(lái)越多，東西也越來(lái)越多，我不得不請(qǐng)搬家公司幫忙。我碰到過(guò)很多善良的搬家?guī)煾?，也碰到過(guò)將我所有的東西丟在樓下說(shuō)要加錢才搬上去的師傅。

然而這些又算什么呢？在北京，什么樣的年輕人都有。幾個(gè)人合租一個(gè)單間的年輕人，給房東打小工睡在棚子里的年輕人……

我記得曾經(jīng)和我合租過(guò)一個(gè)女生，總是笑瞇瞇的，一副不知愁滋味的模樣?？墒怯幸惶?，她突然就搬走了，找了一個(gè)半地下室住著，房租便宜一半。后來(lái)我才知道，她媽媽生病了，家里特別需要錢。

二

我在某出版社工作的時(shí)候，有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)是我朋友，她也住在天通苑。她是我生活中見(jiàn)過(guò)的最會(huì)說(shuō)笑話的人，動(dòng)不動(dòng)就拉著我說(shuō)：“來(lái)，我給你說(shuō)個(gè)好笑的事?！庇幸淮危f(shuō)她正在為自己家的房子打官司，沒(méi)說(shuō)具體怎么回事兒，只說(shuō)了好笑的那一段，“那時(shí)候，我老公居然說(shuō)要和我離婚，不拖累我。我當(dāng)時(shí)說(shuō)：‘我不會(huì)和你離婚的，我一個(gè)學(xué)歷史的，最瞧不起那些動(dòng)不動(dòng)和老公劃清界限的女人?！?/p>

很久以后，她把過(guò)去的事情寫(xiě)成了《立水橋北》，我才完整地知道她當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了什么。當(dāng)時(shí)她和老公剛畢業(yè)，舉兩家之力貸款在天通苑買了一套二手房，卻不料卷入了一場(chǎng)官司。當(dāng)時(shí)情況很不樂(lè)觀，房子很可能會(huì)被收走，首付款43萬(wàn)沒(méi)準(zhǔn)兒也會(huì)打水漂，在銀行貸的100多萬(wàn)還得繼續(xù)還。這對(duì)兩個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是滅頂之災(zāi)，但是他們沒(méi)有告訴父母，就苦苦地扛著，一邊工作、結(jié)婚、打官司，一邊說(shuō)著笑話。

我總記得她拉著我說(shuō)笑話的樣子，看上去沒(méi)心沒(méi)肺，一副從沒(méi)受過(guò)苦的模樣。那一幕到現(xiàn)在也很打動(dòng)我。

我在北京碰到過(guò)很多這樣的年輕人，包括我自己。我在北京有一段漫長(zhǎng)的低谷期：換了工作，公司說(shuō)好的工資不兌現(xiàn)；住了幾年的房子，房東讓搬家，其實(shí)是為了漲房租；感情也不順……但無(wú)論半夜流淚到幾點(diǎn)，第二天也一定會(huì)按時(shí)起床，用浸了冷水的毛巾擰干后敷敷眼睛，該干什么干什么，再難的時(shí)候也是要笑的。如果能夠?qū)W會(huì)說(shuō)笑話就更好了，終究是能學(xué)會(huì)的—這也許是我在北京學(xué)到的最大的本事。最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，哭著哭著，笑著笑著，一切都會(huì)過(guò)去的。

我終究為了付更貴的房租而換了更好的工作，就像那個(gè)講笑話的女孩為了房子拼命地寫(xiě)作，最終房子回到手中，她也在這個(gè)過(guò)程中成了一名真正的作家。

經(jīng)歷了如此漫長(zhǎng)、艱難的過(guò)程，我們才算在這個(gè)城市扎下根來(lái)，異鄉(xiāng)也是在這一刻變成了家鄉(xiāng)?；蛟S，這也是我為什么在離開(kāi)北京時(shí)，會(huì)有一種悵然若失的感覺(jué)—“它不是我的故鄉(xiāng)，離開(kāi)它，我卻覺(jué)得背井離鄉(xiāng)?！?/p>

三

北京是一個(gè)讓人感到情感復(fù)雜的地方。

我數(shù)次離開(kāi)它，又?jǐn)?shù)次回來(lái)。離開(kāi)，是想找更好的機(jī)會(huì)、更好的生活；回來(lái)，卻是在撞了南墻之后，再次發(fā)現(xiàn)它的好。它啊，似乎對(duì)于任何人的離去都不那么在意，但也有足夠的胸懷迎接你的每一次歸來(lái)。我有一個(gè)朋友，在互聯(lián)網(wǎng)公司、出版社工作多年，始終兢兢業(yè)業(yè)，可是有一天，她突然就離開(kāi)了北京，在海南一個(gè)不知名的小地方獨(dú)自生活。我們一度覺(jué)得，她選擇了我們想過(guò)的生活。可是兩年后，她又回來(lái)了，重新過(guò)上了從前的生活。

它是國(guó)家的首都，是國(guó)際化大都市，也是歷史名城；它有著無(wú)數(shù)優(yōu)質(zhì)的平臺(tái)，吸引著全國(guó)各地的年輕人來(lái)這里尋找機(jī)會(huì)，其中最敏銳、最勤奮、最聰明、運(yùn)氣最好的那部分人，似乎輕易就攀上了理想的巔峰。一夜成名在這里不是神話，一夜被打回原形也不是傳說(shuō)，都是不斷在發(fā)生的事實(shí)。那個(gè)媽媽生病的女生，曾經(jīng)嬌生慣養(yǎng)，可有一天生活需要她堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候，她毫不猶豫地選擇了堅(jiān)強(qiáng)。去年，她跟我聯(lián)系，讓我給她介紹靠譜的年輕人—彼時(shí)她已經(jīng)是創(chuàng)業(yè)公司的老板，做新媒體，拍短視頻，買車買房，事業(yè)風(fēng)生水起。

它是美的。眾多古跡、鱗次櫛比的高樓大廈，隨意走入的小巷，可能都有來(lái)歷。甚至我那小小出租屋的西窗，也總能捕捉到風(fēng)卷云涌的好照片。

這里還有很多朋友，其中大部分是我的同事、前同事，完全打破了“同事不能做朋友”的魔咒。我第一份工作朝夕相處的十幾位同事，迄今還在一個(gè)叫“樹(shù)下”的微信群里，我們是彼此最重要的朋友。后來(lái)的工作，都延續(xù)了這一傳統(tǒng)，我和很多同事都是朋友，不做同事的時(shí)候就成為彼此的合作者。

也有些人在不斷自我壓榨的路上，開(kāi)始懷疑自己的選擇，對(duì)于這個(gè)城市的快節(jié)奏生活越來(lái)越厭倦，也越來(lái)越想逃離被異化繼而成為工具人的命運(yùn)。

我終究徹底地離開(kāi)了這個(gè)城市。離開(kāi)的時(shí)候，因?yàn)橐咔?，沒(méi)有聚會(huì)，沒(méi)有送別，沒(méi)有過(guò)去的悲傷和不舍—也許還因?yàn)槲襾?lái)去太多次，大家總有一種“你還會(huì)回來(lái)”的錯(cuò)覺(jué)。

四

我那個(gè)寫(xiě)書(shū)的朋友，她似乎從未有過(guò)絕望的時(shí)候，在她的眼里、筆下，無(wú)論生活多么紛紛擾擾，但底色永遠(yuǎn)是明亮的?！耙?guī)劃”是她面對(duì)龐大城市的利器，無(wú)論這個(gè)城市拋給她什么難題，她都習(xí)慣于規(guī)劃，將問(wèn)題拆分為一個(gè)個(gè)零件，一直拆到可以執(zhí)行為止，然后一項(xiàng)項(xiàng)按時(shí)間完成，重新組裝起來(lái)，最后達(dá)到解決問(wèn)題的目的。這或許就是我們普通人可以參照的路徑—通過(guò)超越自我的方式超越眼前的困境。

她寫(xiě)的故事大部分發(fā)生在北京，但大部分是在離開(kāi)北京以后寫(xiě)的。幾乎她的每一篇小說(shuō)里都有一個(gè)寫(xiě)故事的人。他們靠寫(xiě)故事賺錢、成名，更靠寫(xiě)故事與生活保持安全的距離，就像她一樣。我也是一個(gè)寫(xiě)故事的人，寫(xiě)別人，也寫(xiě)自己。我在北京碰到過(guò)許多人，他們看上去十分普通，但是真正了解之后，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他們有著波瀾壯闊的人生，有著驚心動(dòng)魄的感情，他們懷中揣著足以成為傳奇的秘密，卻如此平凡地生活在這座城市里。我總覺(jué)得，只有這樣大容量的城市，才能若無(wú)其事地吞吐如此多的故事，讓故事的主角在這里得到一視同仁的接納。

我并不是一個(gè)善于寫(xiě)故事的人。我曾寫(xiě)過(guò)50萬(wàn)字的小說(shuō)，嘔心瀝血，但它只是失敗之作，我甚至羞于將它拿出手。我一直努力，也一直失敗，但是從未放棄。意外的是，當(dāng)我回到家鄉(xiāng)，在一家百萬(wàn)大刊應(yīng)聘時(shí)，主編竟然約我寫(xiě)一組策劃。我從未寫(xiě)過(guò)這種類型的稿件，但因?yàn)檫@么多年一直在寫(xiě)小說(shuō)，筆頭流暢，加上多年來(lái)的積累和經(jīng)驗(yàn)，竟然在短時(shí)間里順利完稿，最終從一個(gè)城市順利地過(guò)渡到另一個(gè)城市。

那一刻，我才明白，過(guò)去所付出的一切都不會(huì)白費(fèi)。那個(gè)在我身后看似無(wú)動(dòng)于衷的城市，其實(shí)給予我良多。2020年，我再一次離開(kāi)它。我突然想，或許這一輩子我再也不會(huì)回來(lái)了；也就在那一刻，我發(fā)現(xiàn)它成了我的另一個(gè)故鄉(xiāng)。