田一潔

晴天媽媽是位高校教師，兒子晴天6歲多。去年的這個(gè)時(shí)節(jié)，杭州初雪，早上樹(shù)枝上還有一點(diǎn)薄雪，晴天媽媽送兒子去上學(xué)。晴天很興奮，一邊走一邊抓小區(qū)綠化樹(shù)叢上的雪玩。那樹(shù)葉片很大，每一枝的葉柄上都有幾片葉子張開(kāi)，像一朵花似的。這便是鴨腳木，一些水果店喜歡摘去，在包裝水果的時(shí)候，在上面放一枝。葉子油亮，透著生機(jī)，襯得水果格外新鮮。鴨腳木秋天會(huì)開(kāi)花，有點(diǎn)香味，花過(guò)之后結(jié)一串圓圓的果子。晴天自從認(rèn)識(shí)這個(gè)植物之后，很喜歡把果子揪下來(lái)當(dāng)彈珠玩。

綠化帶上剪到齊腰的小喬木是金葉女貞，也頂一點(diǎn)雪。它們常年一個(gè)樣，把街道分隔開(kāi)來(lái)，給鋼筋水泥的空間綴上綠色。我們平常都不太會(huì)留意它們，它們尋常卻重要。晴天媽媽教兒子認(rèn)識(shí)它們之后，晴天每次走路遇到它們，都會(huì)認(rèn)真地?fù)]手，說(shuō)一聲：“你們好??！”跟一株植物打招呼，難道不是教給孩子給予這個(gè)世界最大的善意嗎？

女貞在春天末的時(shí)候會(huì)開(kāi)一些細(xì)小的白花，由于常常被修剪成平頭的關(guān)系，它們的花也藏在平頭的枝枝葉葉之下，需要人追著一只蜜蜂的身影，才會(huì)發(fā)現(xiàn)它們。晴天媽媽偶爾會(huì)折一兩枝插在小瓶子里，放在案頭，湊近一點(diǎn)嗅，便香得不輕。這些細(xì)小的花，那么不打眼，只有努力香起來(lái)才能被人看到。母子倆欣賞這些小花時(shí)，晴天便會(huì)背“苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)”。晴天媽媽想，等兒子稍大一點(diǎn)，她要給他講：苔花不是在學(xué)牡丹，花本身就是要開(kāi)的，為自己而開(kāi)放，是自我完成，不是為了學(xué)誰(shuí)。

下雪的夜晚，晴天一家去吃火鍋。菜上來(lái)了，有一盤(pán)干黃花菜，晴天認(rèn)識(shí)這種花。夏天的時(shí)候，他跟媽媽一起去山東時(shí)，路邊綠化帶里有很多這種花，只是路邊的花是水紅色的。爺爺家院子里也有幾棵，是黃色的，爺爺叫它黃花菜，也叫萱草花，趁它沒(méi)開(kāi)的時(shí)候摘下來(lái)曬干，很好吃。

晴天媽媽便向兒子娓娓道來(lái)，萱草花也是母親花，很早的詩(shī)中便有“北堂幽暗，可以種萱”，所以母親住的房子也可以稱為萱堂。她不知道山東馬路邊綠化帶里的那些花能不能吃，反正很好看，不像晴天爺爺?shù)脑鹤永铮菐卓幂娌菘傞L(zhǎng)蚜蟲(chóng)，包著花苞的蚜蟲(chóng)多到漫到花稈上去，灰白灰白一片，看得人心里毛毛的。

城里的樹(shù)木都得有用才會(huì)出現(xiàn)，比如晴天家樓下的樟樹(shù)、無(wú)患子，查一查才知道它們?nèi)矶际菍?，有可食用的，有可藥用的。認(rèn)識(shí)植物、上網(wǎng)搜尋植物相關(guān)的知識(shí)，這個(gè)過(guò)程中，晴天媽媽都帶著兒子一起進(jìn)行。如今，雖然孩子還小，但已知道眼前看到的植物是一個(gè)模樣，搜尋它們的更多知識(shí)，在了解它們之后，它們又是另一副模樣。很多植物看著不起眼，但都有很重要的價(jià)植。

這天晚上，走進(jìn)小區(qū)，路上沒(méi)遇到人，外面太冷，大家都窩在萬(wàn)家燈火后面。小區(qū)水景和草坪旁邊，是幾棵高大的樸樹(shù)，這樹(shù)有著憨厚古樸的名字。抬頭看它，它的枝干蒼勁，樹(shù)枝會(huì)旁生出許多細(xì)小的枝丫，都向上伸著，像細(xì)細(xì)的鐵線，在冬天鉛灰色的天空下，有一股格外冷清蒼涼的氣質(zhì)。由于枝丫多，春夏的時(shí)候，樹(shù)冠格外龐大，一個(gè)小小的草坪，就歸它籠罩了。晴天媽媽告訴兒子，這種樹(shù)枝葉茂盛，在中國(guó)人看來(lái)有極好的寓意，所以喜歡在庭前院后種它，《詩(shī)經(jīng)》中有“芃芃棫樸，薪之槱之”的句子，就說(shuō)的是這種樹(shù)。晴天聽(tīng)完，很開(kāi)心，他一邊向樓里跑，一邊喊道：“晚安啦，樸樹(shù)！”

晴天媽媽聽(tīng)了心里暖暖的。她計(jì)劃在新的一年中繼續(xù)帶著晴天認(rèn)識(shí)身邊的植物，爭(zhēng)取達(dá)到150種。