管爾東

所謂“萬(wàn)事開(kāi)頭難”，無(wú)論是經(jīng)商還是科研或者創(chuàng)作，最初的安排往往會(huì)決定全局的成敗。對(duì)于江湖藝人來(lái)說(shuō)，為了留住觀眾，開(kāi)場(chǎng)表演更是必備的謀生技能，自有其獨(dú)到的經(jīng)驗(yàn)和手段。這在蘇州評(píng)彈中也顯現(xiàn)得尤為充分。

自古以來(lái)，大量的曲藝藝人以露天演出作為生存之本，業(yè)內(nèi)稱為“撂地”。由于不是專門(mén)的書(shū)館，這些場(chǎng)所人員冗雜，干擾頻頻。在室內(nèi)，藝人尚且要抵抗吃客交談、堂倌吆喝的噪音，露天的車(chē)水馬龍、人來(lái)人往更是妨礙演出。在嘈雜環(huán)境中，要凸顯自己的聲音，讓路人駐足關(guān)注十分困難，但這又是賣(mài)藝的前提。為此，江湖藝人常借助新奇搞怪、先聲奪人的方法來(lái)招攬觀眾，老一輩相聲藝人所擅長(zhǎng)的白沙撒字就屬此類。

對(duì)于蘇州評(píng)彈來(lái)說(shuō)，除茶樓外，旅館、舞廳、游樂(lè)場(chǎng)也能成為評(píng)彈演出的場(chǎng)所。直至20世紀(jì)40年代，上海著名的滄州書(shū)場(chǎng)仍與飯店連為一體。其演出海報(bào)上赫然印寫(xiě)：“場(chǎng)內(nèi)備有各式冷飲、維揚(yáng)蘇式點(diǎn)心，歡迎隨意選食”。這些地方與今天秩序井然、靜謐舒適的劇場(chǎng)區(qū)別明顯。點(diǎn)小食要茶自是難免，聽(tīng)客聊天也司空見(jiàn)慣。評(píng)彈表演藝術(shù)家蔣月泉曾放噱頭：“你們臺(tái)下吃得津津有味，看得我口水答答滴，哪能說(shuō)好書(shū)？”此外，正因?yàn)檎f(shuō)書(shū)是長(zhǎng)期的營(yíng)生，只有觀眾對(duì)故事產(chǎn)生持續(xù)的興趣，藝人才有相對(duì)固定的市場(chǎng)。而且在諸多同行的激烈競(jìng)爭(zhēng)中，如果一開(kāi)始不能展露技藝、突出亮點(diǎn)，更容易導(dǎo)致聽(tīng)客流失、中途剪書(shū)。因此，這迫使藝人創(chuàng)造出驚醒提神、籠絡(luò)耳音的特殊手段，開(kāi)場(chǎng)愈加精心設(shè)計(jì)、巧妙安排。

過(guò)去，評(píng)彈界把開(kāi)場(chǎng)表演叫作“戳開(kāi)”，它對(duì)藝術(shù)和生意來(lái)說(shuō)都意義非凡。能否在短時(shí)間內(nèi)達(dá)到較好的舞臺(tái)效果，成為考驗(yàn)演出水準(zhǔn)的一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)，所以歷代藝人積累下了豐富的開(kāi)場(chǎng)方式和技巧。作為典型的說(shuō)唱藝術(shù)，評(píng)彈的“開(kāi)場(chǎng)”常被理解為初到某地或剛登舞臺(tái)的開(kāi)口表演。其實(shí)，從演員展現(xiàn)在觀眾面前的那一刻起，開(kāi)場(chǎng)已經(jīng)發(fā)生，它就會(huì)形成先入為主的第一印象。無(wú)論裝束、儀態(tài)、表情、眼神、舉止，還是上下手演員的登臺(tái)步伐、坐姿，樂(lè)器調(diào)音的一致性、協(xié)調(diào)感，都會(huì)影響后面的說(shuō)唱。因此在演出前，高明的藝術(shù)家對(duì)自己的每一處細(xì)節(jié)都有近乎苛求的規(guī)范。例如，周玉泉就始終保持整潔、儒雅的舞臺(tái)形象。無(wú)論登臺(tái)的幾步走，還是從聽(tīng)客身邊經(jīng)過(guò)，他都走得大方、穩(wěn)健，還面帶微笑、點(diǎn)頭招呼，給人親和、溫暖的感覺(jué)。這也與【周調(diào)】瀟灑、溫文、含蓄的風(fēng)格相統(tǒng)一。至今，許多老聽(tīng)客回憶起他的表演，仍有“愜意”“飄逸”的一致印象。

在登臺(tái)之后的開(kāi)場(chǎng)技巧中，最常見(jiàn)的方法即先聲奪人，這是為了在嘈雜的環(huán)境中立刻引起關(guān)注。彈詞演員有三弦、琵琶在手，所以常用校正絲弦來(lái)開(kāi)場(chǎng)。因?yàn)闃?lè)器之音與談話、叫賣(mài)等人聲區(qū)別明顯，近乎鬧場(chǎng)的彈奏能有效傳達(dá)即將開(kāi)演的訊息，起到快速壓言的作用。評(píng)話只說(shuō)不唱，缺少樂(lè)器輔助，藝人就用拍打醒木來(lái)替代。當(dāng)然，上述方法仍屬正式表演前的準(zhǔn)備，只是引起聽(tīng)眾關(guān)注，尚不能構(gòu)成藝術(shù)的效果。這就需要在靜場(chǎng)之后，立刻補(bǔ)充技巧性的表演，即正式開(kāi)場(chǎng)。

彈詞的開(kāi)場(chǎng)較具常規(guī)性，多數(shù)是彈唱一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的小節(jié)目，即“開(kāi)篇”。這些唱段既有傳統(tǒng)經(jīng)典，也不乏新編佳作，可以呈現(xiàn)不同的類型和風(fēng)格。例如：《刀會(huì)》《請(qǐng)宴》敘述故事，引人入勝；《諸葛亮》《岳云》描摹先賢，借古喻今；《秋思》《宮怨》抒情暢懷，細(xì)膩傳神；《梅竹》《惠山攬勝》繪景如畫(huà)，以物寫(xiě)人；《不怕難》《一粒米》宣傳美德，寓教于樂(lè)；《顛倒古人》《洋涇浜》諧趣幽默，通俗易懂；《上壽》《迎春曲》《賞中秋》等還有應(yīng)時(shí)切景，取悅聽(tīng)眾的特殊功能。開(kāi)篇看似篇幅小、占時(shí)短，與后面的正書(shū)并無(wú)密切關(guān)系，實(shí)則具有多重的藝術(shù)功能。一是對(duì)樂(lè)器和嗓音的進(jìn)一步調(diào)試、檢驗(yàn)，為正式表演做好準(zhǔn)備。二是當(dāng)觀眾仍陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)，尚未進(jìn)入欣賞狀態(tài)時(shí)，唱開(kāi)篇能延續(xù)時(shí)間，提供過(guò)渡。三是藝人借此彰顯彈唱的水平，師父也常用此法來(lái)檢驗(yàn)徒弟。秦紀(jì)文、蔣云仙等甚至以擅長(zhǎng)《什錦開(kāi)篇》著稱。他們把各個(gè)流派的經(jīng)典段子拼接起來(lái)唱，以示會(huì)得多、能力強(qiáng)。有些演員樂(lè)器拿手，演唱一般，就用彈奏《三六》《步步高》等民樂(lè)來(lái)體現(xiàn)實(shí)力。

事實(shí)上，開(kāi)篇或演奏尚屬程式化的開(kāi)場(chǎng)，老聽(tīng)客對(duì)此習(xí)以為常，毫不驚奇。這種方法可以靜場(chǎng)和炫技，卻未必能調(diào)和觀演關(guān)系、烘托書(shū)場(chǎng)氣氛。何況評(píng)話沒(méi)有彈唱，只能用念貫口、賦贊或起腳色來(lái)替代。有些演員說(shuō)大書(shū)前也先彈唱一段，相反會(huì)見(jiàn)短避長(zhǎng)、手忙腳亂。因此，優(yōu)秀的開(kāi)場(chǎng)更多倚仗精心設(shè)計(jì)，這種獨(dú)到的藝術(shù)創(chuàng)作還需做到親切自然、不露痕跡。例如，演員登臺(tái)之后，與觀眾嘮家?；颢I(xiàn)上祝福就是常用且有效的技巧，這能讓人覺(jué)得藝人和藹、溫暖，如同與故友相會(huì)。然而，這種閑聊也不能隨意而為、簡(jiǎn)單模仿，演員要根據(jù)自身的資歷和條件，進(jìn)行藝術(shù)性的合理安排。比如，姚蔭梅登臺(tái)曾這樣開(kāi)場(chǎng)：“和聽(tīng)眾長(zhǎng)遠(yuǎn)勿見(jiàn)了，我牽記伲篤。伲篤也肯定牽記我。怪只怪我性子急，要緊活，糊里糊涂活了九十歲。要是十九歲的話，還可以唱給大家聽(tīng)聽(tīng)?！边@種語(yǔ)言既飽含真情實(shí)意，又風(fēng)趣自然，符合老藝術(shù)家的名望和身份。如果是初出茅廬的青年演員搬用，則會(huì)顯得自以為是，不倫不類。

與閑談相比，噱頭是更有效的開(kāi)場(chǎng)方法。開(kāi)懷一笑不僅愉悅心情、融洽氛圍，還能讓觀眾迅速消解對(duì)演員的陌生感、考察欲。然而，開(kāi)場(chǎng)的逗樂(lè)難度很大，因?yàn)闀?shū)情尚未展開(kāi)，角色沒(méi)能介紹，憑空說(shuō)一個(gè)笑話容易造成突兀、怪誕之感。此時(shí)，根據(jù)書(shū)場(chǎng)演出的實(shí)際情況來(lái)設(shè)計(jì)包袱，往往更能起到“噱”的效果。這對(duì)藝人的智慧和臨場(chǎng)應(yīng)變能力是巨大的考驗(yàn)。在1984年的一場(chǎng)會(huì)書(shū)上，徐綠霞的開(kāi)場(chǎng)堪稱這方面的典范：“今朝，聽(tīng)眾好像來(lái)參加古董展覽。老藝人全是老牌子，不過(guò)零件不全、發(fā)條生銹。看是沒(méi)啥好看了，全是癟嘴駝背，聽(tīng)么還好聽(tīng)聽(tīng)。今朝說(shuō)什么書(shū)呢？我有兩位老師，說(shuō)《白蛇》恐怕李伯康生氣，說(shuō)《楊乃武》么，楊仁麟勿開(kāi)心。我兩邊都要擺平。他們擺平（逝世的意思）是都擺平了，不過(guò)死人最要面子，叫死要面子?！边@寥寥數(shù)語(yǔ)中其實(shí)蘊(yùn)含了五個(gè)噱頭，既讓觀眾哄堂大笑，還巧妙地介紹了當(dāng)天會(huì)書(shū)的特殊，以及自己的師承和書(shū)目。因此，有聽(tīng)客感嘆：“就這幾句，就值整場(chǎng)演出的票價(jià)。”

另外，開(kāi)場(chǎng)的噱頭還經(jīng)常倚仗“扦講”，即同行之間的互相調(diào)侃。這其實(shí)與演員登臺(tái)需要自我介紹有關(guān)。蔣月泉舉辦個(gè)人專場(chǎng)，就曾這樣開(kāi)場(chǎng)：“我請(qǐng)了各地名家來(lái)助陣，昨日是北方女高音馬增蕙，今朝是南方男低音尤惠秋，個(gè)個(gè)精彩。不過(guò)，三個(gè)人不能放在一起，蔣月泉、馬增蕙、尤惠秋，‘醬麻油’，拌海蜇皮么靈格?！庇秩?，張鴻聲與張效聲、朱慶濤合作演出，他一開(kāi)始就介紹搭檔：“這是我的侄子，不是亂臣賊子哦，阿侄伲子。這位么是我的徒子，背是不駝，徒弟伲子?！别堃粔m開(kāi)場(chǎng)加唱《舊地尋盟》，把后面的兩句唱詞“看見(jiàn)墨睛鏡藏真形，原來(lái)舊時(shí)情侶心上的人”改為了“聽(tīng)見(jiàn)琵琶彈得清又清，原來(lái)是從小搭檔的趙開(kāi)生”。在業(yè)界，這一類的扦講大多屬于“小賣(mài)”，篇幅短小、犀利夸張，能利用八卦、內(nèi)幕等笑料來(lái)引發(fā)興趣。過(guò)去，藝人還專門(mén)創(chuàng)作《道中開(kāi)篇》，歷數(shù)各位評(píng)彈名家的特征、缺陷和外號(hào)，用于開(kāi)場(chǎng)搞笑，效果頗佳。然而，扦講也需注意分寸，倫理哏或者惡意地諷刺挖苦，則容易造成觀眾反感和藝人不睦。

與慣用噱頭相比，用詩(shī)詞或自編唱段來(lái)逗樂(lè)自然更勝一籌。此類語(yǔ)言凝練且有格律，風(fēng)趣還能切題，要在雅俗之間尋找平衡。黃異庵就尤擅于此，其開(kāi)場(chǎng)白絕不雷同。80歲時(shí)，他和愛(ài)徒楊振雄合演《西廂》，賦詩(shī)曰：“三十余年闊別中，今日師生又相逢。書(shū)壇重見(jiàn)黃楊檔，七十張生八十聰（法聰）?！眱H28個(gè)字就清楚介紹了演員關(guān)系、書(shū)中角色，還構(gòu)成別致的幽默。某次會(huì)書(shū)，姚蔭梅尚未開(kāi)口，觀眾熱烈鼓掌，要求先唱《舊貨攤》。此時(shí)，姚蔭梅已高齡，無(wú)法大段演唱，但拒絕觀眾又不近人情，所以即興唱道：“區(qū)區(qū)名叫姚蔭梅，已經(jīng)退休勿上臺(tái)，今朝團(tuán)慶三十載，要搭聽(tīng)眾會(huì)一會(huì)……我樊家樹(shù)已經(jīng)變仔old man，哪哼唱得動(dòng)啥《舊貨攤》?！边@些話語(yǔ)親切自然、實(shí)事求是，卻機(jī)智風(fēng)趣、亦莊亦諧，所以書(shū)場(chǎng)氣氛更為熾熱和融洽。這種當(dāng)場(chǎng)創(chuàng)作的能力并非一蹴而就，而是文辭功底與江湖閱歷不斷積累的結(jié)果。

廣義上來(lái)說(shuō)，評(píng)彈的開(kāi)場(chǎng)技巧并不限于剛開(kāi)始的表演，還包括初到某地前幾回書(shū)的安排。評(píng)彈常規(guī)的演出形式是連續(xù)講述長(zhǎng)篇的故事。最初的觀感是聽(tīng)眾檢驗(yàn)演員表演水平和書(shū)目質(zhì)量的主要依據(jù)，借此判斷是否值得長(zhǎng)期購(gòu)票。因此，藝人對(duì)書(shū)目的設(shè)計(jì)往往格外精心。從傳統(tǒng)書(shū)的編演來(lái)看，一部長(zhǎng)篇節(jié)目開(kāi)頭的回目大多很精彩。諸如《三國(guó)·贈(zèng)馬》《三笑·追舟》《白蛇·游湖》《倭袍·出京》《落金扇·飛杯》都是經(jīng)典的折子書(shū)。姚蔭梅回憶自己改編《啼笑因緣》，曾絞盡腦汁地寫(xiě)《舊貨攤》的唱詞，精心設(shè)計(jì)“關(guān)壽峰舉石擔(dān)”的各種動(dòng)作，均出于開(kāi)場(chǎng)吸引觀眾的需要。即使從一部長(zhǎng)篇的中段說(shuō)起，演員也多選擇最具趣味性的回目來(lái)開(kāi)書(shū)。1962年，蔣月泉、江文蘭演出的《玉蜻蜓》，第一回是與情節(jié)主線無(wú)關(guān)的軟檔書(shū)《問(wèn)卜》。為了引人入勝，張鴻聲甚至把后面精彩的關(guān)子提前來(lái)說(shuō)，以至行書(shū)飛快，被稱作“飛機(jī)《英烈》”。這些例子都充分說(shuō)明在營(yíng)業(yè)性演出中開(kāi)場(chǎng)回目的重要性。

如今，蘇州評(píng)彈的吳儂軟語(yǔ)、絲弦清音、講古論今，仍讓觀眾靜心聆聽(tīng)、流連忘返，引人深思。其實(shí)，說(shuō)書(shū)自古就是民間消遣的通俗技藝?！氨嘲?、走官塘”的跑碼頭演出是江湖藝人的營(yíng)生手段。因此，從繼承傳統(tǒng)的角度來(lái)看，以往富有草根性和江湖氣的創(chuàng)作規(guī)律、觀演機(jī)制同樣是評(píng)彈藝術(shù)重要的組成部分。其中，如何開(kāi)場(chǎng)便是典型的例子，它并無(wú)定規(guī)又極具技巧性。如果在劇院、晚會(huì)的華燈之下，演員只是在主持人模式化的鋪墊后按部就班地說(shuō)唱，那么，曲藝應(yīng)有的靈活、豐富和互動(dòng)必定大為削減，也會(huì)使觀演之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)?？梢?jiàn)，總結(jié)、繼承這部分珍貴的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)不僅迫在眉睫，還任重道遠(yuǎn)。

（作者：杭州師范大學(xué)副教授）（責(zé)任編輯/陳琪穎）