攝影 撰文 曹珩
我從柏林乘火車(chē)來(lái)到夢(mèng)中神往的布拉格。踏上這片土地給我一種不真實(shí)之感。因?yàn)槲以缫言谖膶W(xué)世界里無(wú)數(shù)次來(lái)過(guò)這個(gè)地方了,卡夫卡、里爾克、昆德拉或是克里瑪,他們的作品都曾被這座城市所滋養(yǎng)。它是一座面積不大的東歐小城,卻堪稱(chēng)文學(xué)與藝術(shù)的圣地。它被歌德稱(chēng)為“歐洲最美麗的城市”。
其中,查理大橋是伏爾塔瓦河上修建的第一座橋梁,距今已有650 多年歷史。查理橋,是連接布拉格老城、小城和布拉格城堡的交通要道。這段狹窄蜿蜒的街道聚集了許多舊城的精華,是捷克歷代國(guó)王加冕游行的必經(jīng)之路。查理大橋上有三十尊圣者雕像,都是出自捷克17世紀(jì)巴洛克藝術(shù)大師的杰作,被歐洲人稱(chēng)為“歐洲的露天巴洛克塑像美術(shù)館”?,F(xiàn)在原件已經(jīng)保存在博物館內(nèi),大部分已經(jīng)換成復(fù)制品,據(jù)說(shuō)只要用心觸摸石雕像,便會(huì)帶給你一生的幸福。
查理大橋享譽(yù)世界還因?yàn)榭ǚ蚩ā?ǚ蚩ㄈ龤q時(shí)便在大橋上游蕩。他生命的最后一句話依然是:“我的生命和靈感全部來(lái)自偉大的查理大橋?!?他生于斯,長(zhǎng)于斯,也葬于斯。我們可以相信,生活在城堡區(qū)邊上的卡夫卡,正是把這些每日所見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)的形象揉碎,使之變幻為夢(mèng)的形象、藝術(shù)的形象。
卡夫卡回憶錄《卡夫卡對(duì)我說(shuō)》的作者雅努斯說(shuō)過(guò),“他不但能說(shuō)出大橋上所有雕像的典故,有好多次我甚至發(fā)現(xiàn)他竟在夜晚借著路燈的光亮在數(shù)著橋上的石子?!?/p>
數(shù)得清的是石子,數(shù)不清的是人生;數(shù)得清人生,依然未必懂得卡夫卡。