□潘天壽

我27歲到上海任教于上海美專，始和吳昌碩先生相識。那時先生已年近80歲，身體雖稍清瘦，而精神卻很充沛。他大概每日上午作畫，下午大多休息。先生平易近人，喜詼諧，休息時喜歡和朋友聊天。

我與先生相識后，當(dāng)然以晚輩自居，態(tài)度恭敬。而他卻不以年齡相差而有輩分之別，談詩論畫，請益亦多，回想種種，如在眼前，一種深情古誼，淡而彌厚，清而彌永，真有不可言語形容之概。

先生詩書畫印，無所不長，并有鮮明的風(fēng)格，自成體系。書法專工古篆，尤以石鼓文成就最高。鄭太夷評其石鼓文說：“鄧石如大篆勝于小篆。何子貞只作小篆，未見其作大篆。楊沂孫、吳大澄皆作大篆。鄧、何各有成就，楊、吳不逮也。缶道人，以篆刻名天下，于石鼓最精熟，其筆情理意，自成宗派，可謂獨樹一幟者矣?！?/p>

一天下午，我去拜訪先生。正值他午睡初醒，精神甚好，就隨便談起詩畫。談?wù)撝校业囊庖婎H和他的意趣相合，甚是高興，第二天特地寫成一副集古詩句的篆書對聯(lián)予我，聯(lián)句為“天驚地怪見落筆，巷語街談總?cè)朐姟薄＿@副對聯(lián)是先生對后進(jìn)的獎勵，也是他平時所不常用的。尤其所集之句，真讓我覺得有些受不起，由此更覺鄭重且寶貴，小心地珍藏十多年之久。然抗戰(zhàn)軍興，杭州淪陷，因未及隨身攜帶而遭遺失，不知落于誰人之手，至為可念！回憶聯(lián)中篆字，以“如錐畫沙”之筆，“渴驥奔泉”之勢，不論一豎一畫，至今尚深深印于腦中而不磨滅。

先生對篆書方面的成就，可說是舉世皆知，無須贅述。因此能運其所成就的篆書用筆，應(yīng)用于繪畫之上，蒼茫古厚，不可一世。他自己也以為鐘鼎篆隸之筆入畫是其所長，故在題畫詩上常常提到這一點?？瑫矫?，他曾談起“學(xué)鐘太傅二十余年”，故他在80歲高齡時尚能寫小正楷扇面，筆力精毅，一絲不茍，使吾輩望而生畏，足以見得他的楷書來路與功力深至。他的行草書是用篆書與楷書相參而成，如枯藤，如斗蛇，一氣相連，不能遏止。與其畫風(fēng)極為配合，用以題寫繪畫尤為妙絕，形成畫面上的新風(fēng)格。故他作畫時也以養(yǎng)氣為先。他常說，作畫時須憑一股氣。先生對于詩書畫印，均以氣勢為主。故他在論畫詩上或題畫詩上常常談到氣。

他的繪畫以氣勢為主，故在布局方面與胡公壽、任伯年等人完全不同，與徐渭、石濤、朱耷也完全異樣。如畫梅花、牡丹、玉蘭，不論橫幅直幅，往往從左下面向右面斜上，抑或從右下面向左面斜上，它的枝葉也作斜勢，左右互相穿插交權(quán)，緊密而得對角傾斜之勢。尤其喜歡畫藤本植物，或從左上角而至右下角，或從右上角而至左下角，奔騰飛舞，真有蛇龍失其天驕之概。其題款多作長行，以增布局之氣勢，可謂獨開大寫意花卉的新生面。

先生在繪畫設(shè)色方面也與布局相同，能打開古人舊套。最明顯的例子，就是喜用西洋紅。西洋紅是海運開通后引入中國的，在任伯年以前沒人用這種紅色畫中國畫。因為西洋紅的色彩深紅而能古厚，一則可以補足脂胭不能古厚的缺點，二則足以配合先生古厚樸茂的繪畫風(fēng)格。他早年專研金石治印，故成功較早成就最高，以金石治印質(zhì)樸古厚的意趣引用到繪畫用色上，自然不落于清新平薄，更不落于粉脂俗艷，能用大紅大綠復(fù)雜而有變化，是大寫意花卉最善于用色的能手。自然，吾國的繪畫，到了近代每以墨色為主彩，墨色易古不易俗，彩色易俗不易古，故說：“事父母色難，作畫亦色難?！庇终f：“作畫不可太著意于顏色之間。”這全是先生深深體會到用色的艱苦，有所領(lǐng)會而說的。

有一次，我畫成一幅山水之后，自覺得還能滿意，便拿給先生看。他看過之后只是說好。然而當(dāng)天晚上卻作了一首長古，第二天讓人交給我。詩里的內(nèi)容全與平時不同，可以說誡勉重于夸獎?？梢娤壬鷮W(xué)術(shù)過程，重循序漸進(jìn)，反對冒險速成。茲錄其長古如下：

讀潘阿壽山水障子

龍湫飛瀑雁蕩云，石梁氣脈通氤氳，久久氣與木石斗，無掛礙處生阿壽。壽何狀兮頎而長，年僅弱冠才斗量。若非農(nóng)圃并學(xué)須爭強，安得園菜果瓜助米糧。生鐵窺太古，劍氣毫毛吐，有若白猿公，竹竿教之舞。昨見畫人畫一山，鐵船寒壑飛仙湍，直欲武家林畔筑一關(guān)，荷簣沮溺相擠攀。相擠攀，麋不可，走入少室峰；蟾蜍太幺么，遇著吳剛剛是我。我詩所論疑荒唐，讀者試問倪吳黃。只恐荊棘叢中行太速，一跌須防墮深谷，壽乎壽乎愁爾獨。

后來，每與諸舊友談及近代詩書繪畫治印的派系與成就，便談到昌碩先生，因此也常想起昔年與先生過往的諸多情景，時有所念，便詠之以詩，茲錄于下：

《千年桃實》 清.吳昌碩

憶吳缶廬先生

月明每憶斫桂吳，大布衣朗數(shù)莖須。文章有力自折疊，情性彌古侔清癯，老山林外無魏晉，驅(qū)蛟龍走耕唐虞。即今人物紛眼底，獨往之往誰與懼。