梁捷

在很多人心目中，經(jīng)濟學家是與數(shù)字打交道的，什么證券市場、銀行利率、物價指數(shù)、外匯期貨等，都充滿數(shù)字。既然經(jīng)濟學家整天就做這些事，必定總結(jié)出很多經(jīng)驗，應該非常擅長根據(jù)當前的經(jīng)濟數(shù)字來預測未來的經(jīng)濟情況——真的是這樣嗎？

現(xiàn)實恐怕要讓大家失望了。2008年爆發(fā)了金融危機，所有人都大吃一驚，經(jīng)濟學家也是如此。幾乎沒什么經(jīng)濟學家準確地預測到這場危機，絕大多數(shù)經(jīng)濟學家和普通老百姓一樣摸不著頭腦。當然，事后諸葛亮是容易做的，經(jīng)濟學家很快就給出了很多種理論解釋，充滿了老百姓無法理解的數(shù)學公式。但這些理論能否準確預測下一次的金融危機呢？沒有哪個經(jīng)濟學家敢做出這種承諾。

當然，媒體也總能找到一些經(jīng)濟學家，似乎比較準確地預言了2008年的金融危機。但再翻翻這些經(jīng)濟學家的發(fā)言記錄，發(fā)現(xiàn)他們在過去的很多年里總是唱衰美國經(jīng)濟，預測金融危機即將到來。連續(xù)預測了很多年，終于碰上了一次。這樣的歷史記錄，不足以讓我們充分信任這些經(jīng)濟學者。

絕大多數(shù)嚴肅的經(jīng)濟學家都會承認：“我們不會算命，無法預測未來。唯一可以肯定的是我們對于未來并沒有肯定性的知識?！币压实闹?jīng)濟學家薩繆爾森曾開玩笑說，“我們經(jīng)濟學家對過去發(fā)生的5次經(jīng)濟危機預測準了9次”，這也是經(jīng)濟學家無奈的自嘲了。

經(jīng)濟學家可以坦率地承認自己的無知，并不覺得很丟人。這倒不是經(jīng)濟學家的臉皮特別厚，而是他們對這個世界的復雜性有比較深入的了解，知道自己的無知，這種誠實反而是一種美德。

我們不妨做個類比：氣象學家的天氣預報是否準確？直到今天我們還會抱怨：天氣預報怎么又不準，說好晚上才下雨的，結(jié)果下午就下了。我問過一些氣象學家：“你們對自己的預報到底有多少信心？”他們的回答是，取決于你想知道多久以后、多大范圍內(nèi)的天氣狀況。比如說，你想知道上海在未來3小時以內(nèi)的天氣，那么我們的預報是非常準的。但你要想知道一周以后上海的天氣，那么恐怕就沒那么準確了。

所以，“準確”這個概念，跟我們用什么標準來評估有關。我們會說：預報未來3個小時的天氣有什么用？我抬頭看看天空，對未來3個小時天氣的預測也八九不離十了，如果烏云密布，那很有可能馬上要下雨了。只能預報短時間的天氣，要你們氣象學家干嗎？

氣象學家會告訴你，如果研究的時間越長，范圍越大，那么影響天氣的因素就越多。各地的溫度、濕度、風向、降雨，都會對天氣產(chǎn)生復雜影響。不知道你有沒有聽說過“蝴蝶效應”這個詞，它講的是初始條件的微小變化對最終結(jié)果的巨大影響，并以一個小故事作比喻：紐約中央公園的一只蝴蝶扇了一下翅膀，最終可能導致日本東京狂風暴雨，電閃雷鳴。在一個足夠復雜的系統(tǒng)里，任何一點微小的擾動，都有可能產(chǎn)生極為嚴重的后果。

這個世界本身充滿了不確定性。比如，我國沿海地區(qū)夏秋季節(jié)多發(fā)臺風，但臺風的強度、路線、破壞程度每次都不一樣，很難預料。很多地區(qū)幾乎每年都要經(jīng)歷臺風，但我們?nèi)匀粺o法預測下一次臺風的影響和危害，只能利用我們的經(jīng)驗，盡量讓臺風的危害降到最小，并在臺風之后盡快恢復。這是我們面對這個世界最真實、最謙卑的態(tài)度。

除了自然現(xiàn)象，還有社會事件，這同樣在我們的控制之外。4年前，很少有人能預測到特朗普當選美國總統(tǒng)，他的當選已經(jīng)導致全世界的經(jīng)濟、政治發(fā)生一系列的變動，可謂影響深遠。也許對于美國人民而言，特朗普的當選并非完全偶然，但對于其他國家的廣大人民來說，他的當選與我們過去的行為選擇幾乎無關，確實是偶然的。

除了這些外在的不確定性，我們再來看看經(jīng)濟活動所表現(xiàn)出的內(nèi)在不確定性——

很早以前就有經(jīng)濟學家認為，經(jīng)濟總是會表現(xiàn)出兩種類型的變化。第一種變化叫趨勢性變化。中國的經(jīng)濟發(fā)展水平，在40年前還是非常低下的。但這40年里，中國經(jīng)濟經(jīng)歷了高速的發(fā)展。在上世紀80年代，大學畢業(yè)生只能拿幾十元工資。到90年代初，大學畢業(yè)生可以拿到200多元工資。到2000年初，大學畢業(yè)生可以拿到1000多元工資，今天的大學畢業(yè)生，可以拿到近萬元的工資。刨去通貨膨脹的因素，人民收入水平持續(xù)穩(wěn)定提高，這是有目共睹的。

但經(jīng)濟活動除了這種趨勢性變化以外，還存在周期性變化，即經(jīng)濟活動有時會繁榮，有時會衰退;有時一個產(chǎn)業(yè)大爆發(fā)，比如互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)曾快速擴張，不缺錢只缺人，任何年輕人只要會寫代碼，馬上按照年薪30萬元簽合同，第二天就來上班;但是不景氣的時候，企業(yè)大規(guī)模裁員，哪怕是為公司工作了十多年的老員工也照裁不誤——公司自身難保，哪里顧得上什么老員工？

但是這個周期是多長呢？一兩年還是三五年？每一次周期的影響又有多大？是只影響個別企業(yè)，還是影響整個產(chǎn)業(yè)，甚至影響整個國家和社會？經(jīng)濟學家在這個問題上又產(chǎn)生了很多分歧。

很多年前就有一位經(jīng)濟學家指出：我們的經(jīng)濟周期可能是由很多不同長度的周期疊加而成的，最短的周期三五年，中等長度的周期是十來年，最長的周期可能長達60年。所有經(jīng)濟周期疊加在一起，相互作用。有時候短周期的波峰碰上了長周期的波谷，相互疊加，彼此抵消，經(jīng)濟生活中就好像什么都沒發(fā)生。但如果很不幸，各種長度的經(jīng)濟周期的波谷正好疊加在了一起，宏觀經(jīng)濟就倒霉了，可能會發(fā)生非常嚴重的經(jīng)濟危機，對幾乎所有人都產(chǎn)生影響。由此可見，經(jīng)濟周期是非常復雜的。

我們?nèi)绻荒軐茖W創(chuàng)新的影響做出準確的判斷和預測，那么就更不能預測由科學創(chuàng)新所推動的周期性的經(jīng)濟活動了這就是經(jīng)濟活動的內(nèi)在不確定性。

而我們說的各種經(jīng)濟周期背后的動力又是什么呢？我舉其中最簡單的一種動力——科學創(chuàng)新為例?？茖W創(chuàng)新無疑能夠推動經(jīng)濟發(fā)展，但是每一年的科學創(chuàng)新數(shù)量不可能完全一樣，每一種科學創(chuàng)新背后的意義也不完全一樣。

就以互聯(lián)網(wǎng)為例。它始于1969年美國的阿帕網(wǎng)，最初發(fā)明者主要是從軍事角度來思考運用的，從沒有想過我們今天可以通過互聯(lián)網(wǎng)來點外賣。站在1969年的時間節(jié)點上，我想沒有人會預料到，這項發(fā)明會在今天產(chǎn)生如此大的影響，甚至完全改變了我們的生活。

同樣的道理，站在今天，你覺得下一個和互聯(lián)網(wǎng)同樣重要的、會徹底改變我們生活的發(fā)明是什么？它有沒有被發(fā)明出來？是不是有這種可能，它已經(jīng)被發(fā)明出來了，只是今天還沒有人能意識到它具有那么重大的意義？

我們?nèi)绻荒軐茖W創(chuàng)新的影響做出準確的判斷和預測，那么就更不能預測由科學創(chuàng)新所推動的周期性的經(jīng)濟活動了——這就是經(jīng)濟活動的內(nèi)在不確定性。

此外，經(jīng)濟活動中還有一個非常神奇的特點，叫“自我實現(xiàn)”。

舉例來說，我們并不知道明天上海是否會下雨，可是不管天氣預報明天是否會下雨，不管有多少人相信上海明天會下雨，這與明天上海是否下雨這件事本身無關。它是一件獨立于我們判斷預測以外的事件。如果所有人都認為明天會下雨，明天就真的會下雨，那我們就必須承認古代的巫術求雨是有效的了。

但經(jīng)濟學與氣象學在這一點上有所不同——所有人認為天要下雨，天并不一定會下雨;可所有人都認為某只股票會下跌的時候，這只股票就真的會下跌。因為一部分持有這只股票的人會大量拋售，而另一些并不信邪的人也看到這一點，股票價格會因為那些人拋售而下跌，自己如果繼續(xù)持有這種股票，也會遭受損失。既然如此，那也只能跟著拋。這就像滾雪球一樣，最初只是一個很小的雪球，但是它在滾動過程中變得越來越大。更多的人意識到，他們已經(jīng)無法阻止這個雪球的滾動，無法阻止這只股票的下跌，既然如此，他們就只能跟著其他人一起拋。

到最后，所有人的心理預期、所有人的擔心就變成了事實。雪球滾得很大，把一切阻礙它的東西都摧毀了。所以經(jīng)濟活動背后有一種“自我實現(xiàn)”的魔力，這是經(jīng)濟學中最有趣、也最難以預測的部分。

著名經(jīng)濟學家凱恩斯是一個炒股票的高手，從股市里獲得了巨大的利潤。你們一定以為凱恩斯是一個整天鉆研數(shù)據(jù)的狂人，錯了，凱恩斯從來不是這樣的人。他甚至對具體數(shù)字都不大關心。但是凱恩斯自己說過，他每天起床以后會看看報紙，會好好想一想，智力中等的普羅大眾會怎么看今天的新聞，會怎么操作今天的股票。凱恩斯自己是專家，但他并不關心專家的意見，他只是盡力把自己的智力降低到普羅大眾的水平，盡量去猜測一般人的想法。只要猜對了絕大多數(shù)普通人的想法，有針對性地操作，就可能贏得巨額的利潤。

這就是這個世界上最有趣的事情。普羅大眾總是很希望知道專家的想法，可真正的專家，卻在盤算普羅大眾的想法，而普羅大眾并不知道，原來自己對于股市的看法才是最重要的。