劉瀟

劉震云曾說 ：“（如果）我今天想 起來一個事兒我明天就去寫， 那積淀肯定是不夠的，我覺得 一步一步用笨的辦法來做，肯 定比用聰明的辦法來做，做出來的東西會更 醇厚一些。”離開家鄉(xiāng)延津40多年，他一步 一步用笨辦法磨出來的“鄉(xiāng)愁”，最終成了 一部長篇小說《一日三秋》。這部作品，在 2021年年底的各大好書榜單中斬獲頗豐。

《一日三秋》的尾聲部分，年近五十的 陳明亮回延津老家遷祖墳，住在小旅館里。 夜里，一個十七八歲的姑娘來敲門，挎著籃 子，里面裝滿紅柿子。陳明亮意識到這人就 是家鄉(xiāng)傳說中要聽人講笑話的花二娘。但陳 明亮白天忙事，忘了準備笑話。

他趕忙給花二娘看身份證 ：這些年，他 早已入籍西安了?；ǘ飬s說陳明亮生在延 津，又在延津生活了20年，當然算是延津人。 延津人的白天不歸她管，可到了晚上，她會 提一個裝滿紅柿子的籃子進到人的夢里來討 笑話。若是把她逗笑了，便相安無事，如果 笑話好，還會送這人一個紅柿子。但若是沒 笑話可聽，花二娘便讓這人背著她去喝胡辣 湯。這花二娘在延津待了3000年，早在宋 朝時便化作了一座大山。人去背她，便被壓 在山下。第二天，這人便已在床上咽了氣。

生死關頭，陳明亮急中生智，想起一個 笑話，花二娘笑了，送他一個紅柿子，算是 過關。第二天，陳明亮回到早已去世的奶奶 家，打聽到院里那棵200年的棗樹芯被做成 了一塊牌匾。陳明亮遍尋不得，悻悻回去。

因為這塊牌匾，這天夜里，他夢回延津， 花二娘又來了?；艁y中，陳明亮用老婆過去的一段糗事糊弄過去，并保證 ：以后不回延 津，夢里也不回來。猛然醒來，出了一身冷汗。

《一日三秋》里，陳明亮的故鄉(xiāng)延津縣 城貼著黃河，劉震云真實的故鄉(xiāng)延津縣離開 黃河還隔著封丘縣。但就和劉震云在前言中 寫他六叔生前創(chuàng)作的畫一樣 ：延津背后是層 巒疊嶂，面前是氣勢洶涌的黃河。六叔的畫， 以延津人事為題，既有日常也有神鬼，六叔 死后，六嬸燒了他所有的畫。出于紀念，作 家以記憶中六叔的畫為母本，寫下了這部小 說，寫下延津人的戲里戲外、夢里夢外。

現(xiàn)實生活中，劉震云經?；乩霞已咏?。 他的小說中總會出現(xiàn)敲梆子的、剃頭的、搓 澡的、開餐館的這些形象，這與他喜歡與這 些人聊天有關。

劉震云寫延津人 ：平日里嘻嘻哈哈，笑 話不斷 ;每逢佳節(jié)，個個板起面孔。板起面 孔的延津人才是常態(tài)，“冷峻就是親熱，嚴 肅就是輕松”，而笑話則是縈繞在他們心頭 的包袱。延津人人都隨身揣著幾個笑話，以 備花二娘入夢來時之需。

這部寫延津的小說也由此而充滿了黑色 幽默，劉震云寫出現(xiàn)實與想象中的人性、土 地、命運，既是魔幻，也是現(xiàn)實。與30年 前他將“一地雞毛”打造成一個人們耳熟能 詳?shù)乃渍Z相仿，《一日三秋》賦予了“一日 三秋”更新的意義。同時，又用“一句頂 一萬句”的笑話，道破生活的嚴肅與輕松， 瞬間與永恒。

著名編劇宋方金將這部小說比作一壺好 酒 ：一腔心事，八方蒼茫，往事歷歷，迢遞 縱橫，思接千載，視通萬里。人間多少事， 兩三笑話中。